
^fdo \\тмо
*5.оШ

Майя Крылова

Рудольф Нуреев. Автобиография.

- М.: Аграф, 1998, 240 с.

Отис Стюарт. Рудольф Нуриев. -

Смоленск: Русич, 1998, 432 с.

РАЗНОБОЙ в написании фа-

милии (Нуреев - Нуриев) -

такая же закономерность

биографии этого артиста, как его

прижизненное мифологизирова-

ние. В Советской России он был

Нуреевым - фамилия предка обра-

зована от башкирского «Hyp», что,

по уверению биографов, символич-

но, потому что означает «солнеч-

ный свет». На Западе произносили

по-другому: калька с английского

«Nureyev». Переделка фамилии ас-

социировалась с появлением дру-

гого Рудольфа - того, каким тан-

цовщик виделся в репортажах па-

парацци и скандально-светских

хрониках.

Сам Нуреев всю жизнь стремил-

ся к недостижимому: обладать пол-

ной свободой и вместе с тем выгля-

деть достаточно пристойно. Чтобы

в глазах масс произвол самовыра-

жения не переходил границу, за ко-

торой традиционное восхищение

публики свободными нравами «бо-

гемы» не переросло бы в негодова-

ние по поводу поведенческого бес-

предела. Поэтому он почти до кон-

ца своих дней публично не призна-

вал как свою гомосексуальность,

так и сам факт заболевания

СПИДом. Так что надиктованная в

начале шестидесятых «Автобиогра-

фия» была попыткой обрисовать
Иветт Шовире, Рудольф Нуреев и Марго Фонтейн на фестивале

в Иереи. 1962 год.

ДИКИЙ ЗВЕРЬ В ГОСТИНОЙ
Жизнь знаменитого танцовщика разобрана на детали

собственный приглаженный

«спрямленный» жизненный путь -

с рождения до первых заграничных

лет. Ему также не нравилась версия

о том, что «единственной причи-

ной. ..бегства была увлеченность

яркими огнями Запада», жадность

до больших денег и «красивой»

жизни, - это нужно было опро-

вергнуть. Кроме того, изживая пре-

следовавший его тогда страх перед

местью КГБ, Нуреев стремился

всячески откреститься от любых

политических трактовок своего не-

возвращения. Настаивая на чисто

творческих мотивах решения, он

подстраховывал себя от возможных

попыток привести в исполнение -

тем или иным способом - приго-

вор, объявленный Ленинградским

судом (семь лет лишения свободы

за «измену родине»).

«Журналисты следовали за ним во

время гастрольных поездок по Евро-

пе. Разговоры происходили в гриму-

борных, гостиничных номерах и кафе.

Разговор шеіі по-русски. Затем это

переводили на английский, который

Нуреев в то время знал очень плохо.

Оннастаивал на многочисленных ис-

правлениях. Просматривал страницу

за страницей с удивительным внима-

нием к стилю. И остался очень не-

удовлетворен результатом, считая

перевод «ыишком слащавым».

Именно этот текст, да еше в об-

ратном переводе с английского, из-

дан у нас в год шестидесятилетнего

юбилея Нуреева. Впрочем, выбор

понятен: биографий и монографий

о «боге танца» предостаточно, авто-

биография - одна. Вроде бы должно

быть исповедально и проникновен-

но. Но не зря Нурееву не понрави-

лось. Он доверился опытным по-

ставщикам бестселлеров - и, выиг-

рав в популярности и «крепкой

сшитости» текста, проиграл по ощу-

щению неподдельности. Возможно,

этого не замечали читатели в Европе

и Америке, но здесь, в России,

конъюнктурность чужого ширпо-

треба отчетливо лезет наружу.

Главное стремление авторов - во

что бы то ни стало соблюсти все

клише, принятые тогда в западной

журналистике для обрисовки «Со-

ветов» и советского нонконформи-

ста. Безусловно, сам Нуреев дал

этому сильный толчок. И порой

трудно понять, что в книге от само-

го танцовщика, а что от журналис-

тов? Где кончается правда о тотали-

тарном государстве и противостоя-

нии независимой личности и начи-

наются штампы времен холодной

войны о «стране морозов и медве-

дей»? Проникнутые гордостью рас-

суждения о своих предках - «неж-

ных, жестоких и хитрых, как лисы»

татарах, владевших Русью триста

лет, противопоставление их рус-

ским, склонным «к коллективиз-

му». Забавные рассуждения о ком-

сомольцах, всегда думающих, оде-

вающихся и выглядящих одинако-

во. Объяснение «естественной люб-

ви к музыке и ба,іету, присущей каж-

дому русскому», - стремлением к

«кратковременному избавлению от

кошмара повседневной жизни». Реп-

лики о ГАБТе конца пятидесятых:

для всех артистов, кроме Улановой,

«политика Большого театра оказы-

вается гибельной, превращает их в

атлетов с изумительными стаііьны-

ми мышцами, но без души, без насто-

ящей любви к искусству»...

Самые сильные страницы книги

- те, на которых Нуреев рассказы-

вает о голодном военном детстве,

любимой матери и суровом отце, о

неистовой жажде танца и не менее

неистовом честолюбии, о первых

шагах в Уфе и Ленинграде. Когда

поет дифирамбы родной сцене Ки-

ровского театра и русской школе

классического балета, которые для

него навсегда остались лучшими из

лучших. Когда защищает свое пра-

во на самобытность - в балете и в

жизни, право всегда «разбивать

скорлупу». Тогда отголоски живой

разговорной речи, неподдельность

чувства пробиваются сквозь стан-

дартные обороты. И это впечатляет

гораздо больше, чем хлесткие срав-

нения крыльев советского самолета

ЧЕЛОВЕК+ЛЕГЕНДА

отас сітоарт

в аэропорту Ле Бурже - с руками

злого волшебника из «Лебединого

озера»...

КНИГА Отиса Стюарта - то-

же бестселлер, но бестселлер

I других, более бесцеремон-

ных, времен. Здесь разрушены все

старания «Автобиографии» по со-

зданию образа «пристойного Ру-

дольфа». Автор твердо убежден в

том, что разглядывание чужой жиз-

ни под микроскопом есть не только

обязанность, но и право пишущего.

Он опрашивает десятки людей,

знавших Нуреева. Подсчитывает

размеры его многомиллионного со-

стояния. Смело выносит сор из из-

бы и копается в том белье, которое

по критериям хорошо продаваемых

книг не считается ныне грязным. И

бестрепетно рождает декларации

типа «что бы ни говорили журналис-

там о праве на личную жизнь, арти-

сты живут для того, чтобы на них

смотрели. А некоторые, подобно Ну-

риеву, всюду носят с собой свой соб-

ственный просцениум».

Эксплуатируя эксцентрическую

форму, которую столь часто прини-

мал нуреевский эгоцентризм, Стю-

арт спокойно, без особых эмоций

описывает всем известный сквер-

ный характер и запредельные вы-

ходки: швыряние бокалов с вином

в голову собеседника, склонность к

раздаче пощечин, к истерикам и

скандалам («манеры Нуриева вне

сцены были подобны соли, насыпанной

на рану»). Обыгрывается стерйотип

«дикого зверя в гостиной», кото-

рый был присвоен Нуриеву после

его «прыжка к свободе». То ощуще-

ние неотесанного магнетизма «та-

тарского тигра», которое, с одной

стороны, восхищало зрителей на

спектаклях, светских дам на при-

емах и критиков в рецензиях, а с

другой - безмерно раздражало тех,

кто пострадал от этой неотесаннос-

ти.

Столь же ровно - и одновремен-

но смакующе - рассказывается обо

всем. Будь то психологический и

профессиональный переворот в

танце (впрочем, преувеличенный

автором): Нуреев первым заставил

зрителей смотреть не на балерину,

а на танцовщика-мужчину. Или бо-

лезнь последних лет жизни и свя-

занный с ней (и с возрастом) про-

фессиональный кризис. Любовь к

роскоши, доходящая до безвкуси-

цы, обильные сексуальные похож-

дения; годы руководства Париж-

ской оперой, знаменитые как подъ-

емом ее уровня, так и конфликтами

с ведущими танцовщиками (наибо-

лее скандальная история - ссора с

Сильви Гиллем, одной из ведущих

балерин мира, вынужденной при

Нурееве уехать из Парижа в Лон-

дон).

Обе книги частично пересекают-

ся по содержанию: в рассказе о мо-

лодости Нуреева Стюарт пользует-

ся сведениями  из «Автобиогра-

. фии». В потоке фактов ловко скры-

ты домыслы и явная ложь. Нужно

подать своего героя еще более ис-

ключительным, чем он был на са-

мом деле, - и мы читаем: «Самый

захватывающий танец во всей исто-

рии балета». Как будто в балете и

вообще в искусстве существует по-

беда по очкам. Нужно подчеркнуть

«клубничную» линию - и герой

«устаревшего» и к тому же «гетеро-

сексуального   балета  «Баядерка»

Солор объявлен аналогом артиста:

«Он является редким для балета во-

обще персонажем, покидающим сво-

их женщин. Они сражаются за него,

что совсем не- типично для классиче-

ского произведения». А в главе «Миф

о великом гее: Я спал с Нуриевым»

описан не только тот «дар сексуаль-

ности», который Рудольф принес

любимому искусству (что несо-

мненно), но и. скрупулезно подсчи-

тано количество негров, с которы-

ми этот гигант секса имел дело в

нью-йоркской бане. (Тут же пере-

сказана глупая сплетня, унижаю-

щая  память учителя Нуреева -

Александра   Пушкина.    Вообще

книга вполовину сделана по прин-

ципу «ОБЗ» - «одна баба сказала».)

Стюарт, без сомнения, неплохо

осведомлен о профессии своего ге-

роя, но в своих пространно-глубо-

комысленных рассуждениях пери-

одически садится в лужу - как по

поводу балета (до Нуриева «женщи-

ны всегда прыгали выше мужчин», а

танцовщики советской эпохи, как

правило, были «квадратными, при-

земистыми, тяжелыми каменщика-

ми»), так и в реалиях жизни тотали-

тарной России («плохой ученик ав-

томатически   объявлялся   плохим

коммунистом»). На этом фоне ба-

летные ошибки автора (например,

его незнание либретто той же «Бая-

дерки», в которой место действия

акта Теней - Гималаи - названо

«каким-то таинственным остро-

вом», или убежденность, что шут в

«Лебедином озере», введенный в

спектакль в XX веке, существовал

еще при жизни Чайковского) почти

незаметны. Так же, как и умори-

тельные фразы:  «Строительство

метро в Москве было закончено в

1935 году под руководством Никиты

Хрущева» или «В царские времена те-

атр оперы и балета в Уфе имел высо-

кую репутацию».

Ценная обилием деталей (инте-

ресно читать о съемках Нуреева в

фильме Кена Рассела «Валентине»,

о пробах танцовщика у Грэхем,

Тейлора, Руди ван Данцига, о вели-

ком балетном дуэте Фонтейн - Ну-

реев, о подробностях многолетней

безудержной гонки - до двухсот

спектаклей в год!), книга Стюарта

беспощадна в обрисовке Нуреева.

Расчетливого («Я скажу вам, как

ему удалось заработать так много

денег. Этот человек просто никогда

в жизни не платил по счету») и щед-

рого, внимательного к друзьям и с

легкостью эксплуатирующего их

привязанность. Жадного до танца и

до славы, никогда не умеющего во-

время остановиться, получившего

сполна и успех, и провалы (в 80-е

годы частым явлением после его

выступлений были уже не овации, а

свист в зале и требования зрителей

вернуть деньги за билеты). Вла-

дельца острова в Средиземном мо-

ре, всю жизнь изживавшего ком-

плексы нищего детства. Артиста до

кончиков пальцев. Великого Руди,

которому уже все равно, что о нем

пишут.                                         Ш


