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Такой холодный,
что обжигает
Трудно сказать, кто был первым мужчиной-любовником

Нуреева, но то, что его первой и величайшей любовью стал

выдающийся датский танцовщик Эрик Брун, несомненно.

Причем Нуреев сначала влюбился в его танец, а потом в не-

го самого. Это случилось в 1960 году, когда Эрик Брун и Ма-
рия Толчиф (в то время его партнерша и любовница) приеха-

ли вместе с Американским балетным театром на гастроли в

СССР. Нуреев сгорал от нетерпения увидеть прославленно-

го датчанина, но так случилось, что двадцатидвухлетний Ру-
дольф уехал на гастроли в Германию, а когда вернулся, то

весь балетный Ленинград только и говорил, что о Бруне. За-
интригованный Рудольф раздобыл любительские съемки

Бруна, сделанные кем-то в Ленинграде, и пережил шок. "Для
меня это стало сенсацией, — вспоминал он через несколько

лет. — Брун единственный танцовщик, которому удалось ме-

ня поразить. Кто-то назвал его слишком холодным. Он и в са-

мом деле настолько холодный, что обжигает".

Один телефонный
звонок
Спустя »од Нуреев обжегся об этот лед уже не на экра-

не, а в жизни. К тому времени Рудольф вырвался из желез-

ных объятий Страны Советов и делал первые шаги на пути

к мировым триумфам. Судьба свела его с Марией Толчиф,
незадолго до этого порвавшей бурную связь с Бруном. Рас-
ставаясь с датчанином, она пообещала ему отомстить и по-

дыскать себе нового партнера. Очень скоро она встречает

молодого и горячего татарина, в которого тридцатишести-

летняя балерина мгновенно влюбляется. И предлагает ему

ехать вместе с ней в Копенгаген, где планируются ее высту-

пления с Бруном. По дороге Толчиф звонит Бруну и радост-

но обьявляет: "Тут есть кто-то, кто хочет с тобой познако-

миться. Его зовут Рудольф Нуреев", — и передает трубку

Нурееву. Так они познакомились благодаря Толчиф, кото-

рая об этом вскоре сильно пожалеет.

Датский принц

и татарский террорист______

"День шел к концу, в номере было темно, — вспоминал

годы спустя Брун об их первой встрече, которая произошла

в отеле "Англетер", где остановились Рудольф и Толчиф. —

Я поприветствовал Марию, рядом с которой находился этот

молодой танцовщик, небрежно одетый в свитер и слаксы. Я
сел, посмотрел на него внимательнее и увидел, что он весь-

ма привлекателен. У него был определенный стиль, некий
класс. Это нельзя назвать естественной элегантностью, но

это производило впечатление. Он не слишком много гово-

рил, может быть, потому, что еще не совсем хорошо владел

английским. Ситуация была неловкой из-за моих отношений
с Марией. Мы с ней пытались прикрыть это, слишком много

и неестественно смеясь. Гораздо позже Рудик говорил, что

ненавидит звук этого моего смеха".

После этого они видели друг друга лишь в студии во вре-

мя занятий. Нуреев приходил в восторг от безупречной длин-

ноногой фигуры Бруна, от его непогрешимой техники, от

внешнего облика, напоминающего благородного принца.

Однажды во время перерыва Нуреев заговорщицки

шепнул Бруну, что надо бы поговорить. Он хотел пообедать
с Бруном наедине, без Марии. Но когда Нуреев сообщил ей
о своих планах насчет обеда, она закатила истерику, с виз-

гом выскочив из костюмерной. Нуреев бросился за ней, за

ним последовал Брун. В этот момент после утреннего клас-

са вышла вся труппа и с интересом наблюдала, как Нуреев,
Брун и Толчиф гоняются друг за другом по театру.

Но как бы ни злилась Мария и сколько бы истерик ни за-

катывала, между неистовым татарином и холодным датским

принцем уже возникло мощное притяжение, которое в тот мо-

мент не мог разрушить никто. Даже властная мать Бруна,
имевшая на сына огромное влияние

Отдельные спальни
для приличия
Эллен Брун, как только Рудольф переехал жить в их

уютный дом в пригороде Копенгагена в Гентофте, сразу же

невзлюбила Рудольфа. Она видела в нем угрозу респекта-

бельности сына, а также своего соперника за его любовь. И
хотя ради приличия Рудольф и Эрик занимали отдельные

спальни, Эллен догадывалась о характере их отношений.
Как и многие другие, кто видел их вместе. Эти двое сразу

бросались в глаза, люди оборачивались им вслед, таким

красивым и таким разным.

Брун, высокий блондин, напоминавший греческого бо-
га, с высоким лбом и сияющими голубыми глазами, был сама

утонченность. Рудольф же с горящими глазами, развевающи-

мися волосами, чувственными ноздрями и острыми скулами,

напоминал извергающийся вулкан.

Их отношение к сексу тоже было очень разным . Эрик од-

новременно и жаждал, и боялся интимной близости. Скрыт-

ный, осторожный, он не позволял проявиться ни единой эмо-

ции, к тому же он не был готов к тому сексуальному неистов-

ству, которое проявлял Нуреев. Рудольф всегда хотел секса

двадцать четыре часа в сутки. И считал это естественным, а

Эрик быстро уставал от этой карусели. Поэтому их роман из-

начально развивался неистово и бурно. Один наступал, дру-

гой убегал. Рудольф, когда ему казалось, что в их отношени-

ях что-то не так, мог в бешенстве кричать и разбрасывать ве-

щи по квартире, а Эрик, шокированный этим всплеском эмо-

ций, убегал из дому. И тогда Рудольф бросался вслед, на по-

иски своего возлюбленного. Через несколько лет Брун уподо-

бит их встречу столкновению и взрыву двух комет.

Ест мальчиков,
как блины
Убежав от табу и запретов социалистической родины

Нуреев жаждал вкусить от того сексуального рая, который на-

шел на Западе. Здесь не было комплексов или угрызений со-

вести: увидев что-то понравившееся, Нуреев должен был это

заполучить. Его желания стояли на первом месте, и он удов-

летворял их при любых обстоятельствах, днем и ночью на

улицах, в барах, гей-саунах. Матросы, водители грузовиков,

торговцы, проститутки были его постоянными объектами охо-

ты. Кстати, внешность тут не имела особого значения, важны

были размер и количество. Он любил, чтобы этого было мно-

го. Существует масса анекдотов, рассказывающих о сексу-

альной чрезмерности Нуреева. Вот несколько.

Однажды во время обеда в лондонском доме Рудольфа
где собрались респектабельные друзья артиста, его эконом-

ка сообщила, что у дверей стоят два молодых человека. Нес-
колько дней назад Рудольф назначил им свидание и, очевид-

но, забыл об этом. Рудольф вскочил со стула и выбежал из

столовой. Гости, услышав, как он с посетителями поднялся
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но и с женщинами.

его танцовщик. "Я очень устал, трахался всю ночь и все утро

до самой репетиции. У меня совсем не осталось сил" "Ру-

дольф, - поинтересовался артист, - неужели вам никогда не

бывает достаточно секса?" - 'Нет. К тому же ночью трахал я

сам, а утром меня .

Кошмар на борту
самолета             ___________

При этом Рудольф считал, чго секс — это одно, а близость
— совсем другое. А вот для Эрика это было одно и то же. Его пу-

гали случайные встречи и анонимный секс, он не мог понять не-

разборчивости друга, которую считал предательством. Его ужа-

сал непомерный физический голод Рудольфа на любовников.
Эрик был очень разборчивым и не мог свыкнуться с этой распу-

щенностью. Как не мог смириться и с безумной популярностью

Рудольфа, затмевавшей его собственные успехи. Истериче-
ский интерес к Нурееву внушал Бруну тревожное ощущение, что

он остается незамеченным.

К этому кипящему коктейлю из любви, ревности, обид,
раздражения примешивался еще один компонент — алкого-

лизм Бруна. В пьяном виде у него бывали приступы жестокости,

он становился злым и саркастичным. Расстроенный постоянны-

ми разговорами о триумфах Нуреева, Брун однажды сорвался,

обвинив Рудольфа в том, что тот приехал из СССР на Запад
только ради того, чтобы уничтожить Бруна. Услышав это, Ру-

дольф заплакал: "Как ты можешь быть таким жестоким?!" Но

продолжал свою любовную погоню за Эриком, который так ус-

тавал от татарского тигра, что бежал от него на край света. Ко-

да Эрик улетел на гастроли в Австралию, Рудольф почти каж-

дый день звонил ему из Лондона, удивляясь, почему тот не

очень любезен с ним по телефону. "Может быть, стоит звонить

один или два раза в неделю? - советовали знакомые Рудоль-
фа. — Возможно, Эрик хочет побыть один". Но Рудольф этого

не понимал. И наконец решил лететь к нему в Сидней.
Во время полета Рудольф пережил одно из самых сильных

потрясений. Он никогда не забывал, что КГБ ищет его по всему

миру, с тем чтобы выкрасть и вернуть на социалистическую ро-

дину. По пути в Сидней этот кошмар едва не случился. Во вре-

мя остановки самолета в каирском аэропорту пилот вдруг по-

просил пассажиров выйти из самолета, объясняя это какими-то

техническими проблемами. Нуреев внутренне похолодел, чув-

ствуя западню. Он не стал выходить, судорожно вжавшись в

кресле. Когда к нему подошла стюардесса, чтобы его вывести

он взмолился о помощи, убеждая, что боится покинуть самолет.'
Тогда стюардесса, увидев в окно двух мужчин, приближающих-
ся к самолету, быстро провела Нуреева в туалет. "Я им скажу,

что он не работает", — пообещала она. Там Нуреев и находил-

ся, пока сотрудники КГБ обыскивали самолет и стучали в дверь

туалета. "Я уставился в'зеркало и видел, как седею", — вспоми-

нал он впоследствии.

Дама сердца
Когда в 1961-м в Копенгагене Нуреев встретился с Эри-

ком, тогда же в его жизнь вошла и прославленная английская
балерина Марго Фонтейн. Тут, как и в случае с Бруном, тоже

сыграл свою роль телефонный звонок. Однажды Рудольф
пришел в гости к своему педагогу Вере Волковой, и зазвонил

телефон. Волкова сняла трубку и тут же передала ее Нурееву
Это вас, из Лондона". - "Из Лондона?" - удивился Рудольф

В Лондоне он никого не знал. "Этф говорит Марго Фонтейн,-
сказал голос в трубке. - Не хотите ли танцевать на моем га-

ла-концерте?

uunnSs «^£Л И балета " ет более Элегантной, мужественной и
мудрой балерины, чем Фонтейн. Легкая улыбка/горячий блеск

глаз, темперамент, а еще стальная спина и железная воля —

это Марго. Ее муж Роберто Тито де Ариас был из семейства
видных панамских политиков и в то время занимал пост посла

Панамы в Великобритании.
После того как Рудольф выступил на ее гала-концерте,

руководство "Ковент Гарден" предложило Фонтейн танцевать

вместе с ним "Жизель". Марго сначала засомневалась. Она
впервые выступила в Жизели в 1937 году, за год до рождения

Нуреева, а к моменту его побега из СССР уже пятнадцать лет

была звездой. Не будет ли она, сорокадвухлетняя прима, смо-

треться смешно рядом с двадцатичетырехлетним молодым

тигром? Но наконец согласилась и победила. Их выступление

привело публику в безумие. Чувственный пыл Нуреева стал

идеальным контрастом выразительной чистоте Фонтейн. Они
сливались в едином танцевальном порыве, и, казалось, их

энергия и музыкальность имеют один источник.

Когда занавес закрылся, Фонтейн и Нуреева вызывали

на поклоны двадцать три раза. Под грохот аплодисментов

Фонтейн вытащила из букета красную розу на длинном стеб-
ле и преподнесла ее Нурееву, он, тронутый этим, упал на ко-

лено, схватил ее руку и стал осыпать поцелуями. Публика от

этого зрелища лежала в обмороке.
Но тот вечер не стал для Нуреева полным триумфом.

Хотя Брун и репетировал с ним роль Альберта, но, мучимый
ревностью, покинул театр. "Я побежал за ним, а поклонники

побежали за мной. Было очень неприятно", — вспоминал

впоследствии Рудольф.

Деревце белых камелий
"Боже! Я никогда не делала в танце и половины вещей,

которые делаю теперь", — с удивлением признавалась Фон-
тейн, говоря о влиянии на нее Нуреева. А Рудольф признавал-

ся: "Если бы я не нашел Марго, я пропал бы".
Вскоре хореограф Фредерик Аштон создал для них ба-

лет "Маргарита и Арман" по "Даме с камелиями" Дюма-сы-
на на музыку фортепианной Сонаты си минор Листа. Этот
балет стал самым долгожданным событием сезона 1963 го-

да и породил массу слухов и сплетен на тему: а были ли в

жизни Рудольф и Марго любовниками? Одни категорически

утверждают, что да, другие столь же рьяно это отвергают.

Есть и те, кто говорит, что Фонтейн носила ребенка Нуреева,

но потеряла из-за выкидыша. Но это скорее из области фан-
тастики, поскольку Марго к тому времени не могла иметь де-

тей. Сами же Рудольф и Марго так рассказывают о своих от-

ношениях: "Когда мы были на сцене, наши тела, наши руки

соединялись в танце так гармонично, что, думаю, ничего по-

добного уже никогда не будет, — вспоминает Нуреев. — Она

была моим лучшим другом, моим конфидентом, человеком,

который желал мне только добра". "Между нами возникло

странное влечение друг к другу, которое мы так и не сумели

объяснить рационально, — признается Фонтейн, — и кото-

рое в каком-то смысле напоминало глубочайшую привязан-

ность и любовь, если учитывать, что любовь так многообраз-
на в своих проявлениях. В день премьеры "Маргариты и Ар-
мана" Рудольф принес мне маленькое деревце белых каме-

лий — оно было призвано символизировать простоту наших

взаимоотношений в окружающем нас ужасном мире".

Не случилось
А вот в отношениях с Эриком этой простоты не было.

Брун, устав от беспорядочности Рудольфа, жаловался

друзьям: "Я не могу быть с ним рядом, мы губим друг друга".
Но Рудольф продолжал преследовать Эрика. Выступая в

1968 году в Копенгагене, Рудольф встретился с хореогра-

фом Гленом Тетли. Тетли был приглашен на обед к Бруну, ко-

торый предупредил его, чтобы тот ничего не говорил об этом

приглашении Рудольфу. Но Нуреев, словно догадываясь о

том, куда хореограф едет, навязался ему в компаньоны. Тет-
ли отказывался, но Рудольф влез в его автомобиль. Когда
машина подъехала к загородному дому Эрика в Гентофте,
улыбающийся Брун вышел навстречу машине. Но, увидев Ру-
дольфа, вбежал в дом, скрылся наверху и не появлялся весь

вечер. "Я уверен, что Рудольф очень расстроился, — вспо-

минает Тетли, — но он никогда не давал этого понять". А
друзьям Нуреев говорил, что навсегда связал бы свою жизнь

с Эриком, если бы тот ему это позволил. На что Эрик отве-

чал: "Рудольф объявлял меня образцом свободы и незави-

симости — я всегда делал то. что хотел. Ну а то, что проис-

ходило между нами в первые годы — взрывы, коллизии, —

это не могло продолжаться долго. Если Рудольф хотел, что-

бы все было иначе, что ж, мне очень жаль".
В скором времени их бурный любовный роман оконча-

тельно рухнул. Но хотя с сексом между ними все было покон-

чено, духовная связь длилась до конца жизни, пережив все

измены, конфликты, разлуки.

"Мой датский друг Эрик Брун помог мне больше, чем я

могу выразить, — сказал Нуреев в одном интервью. — Он
мне нужен больше всех".

Когда в 1986 году Брун умирал от рака легких, Нуреев,
бросив все дела, приехал к нему. Они проговорили допозд-

на, но, когда Рудольф вернулся т нему следующим утром,

Эрик уже не мог разговаривать, а только следил глазами за

Рудольфом. Рудольф тяжело переживал смерть Эрика и так

никогда и не смог оправиться от этого удара. Вместе с Эри-
ком из его жизни ушли юная бесшабашность и горячая бес-
печность. Он остался один на один с самим собой, наступа-

ющей старостью и смертельной болезнью. И хотя Нуреев
как-то запальчиво бросил: "Что мне этот СПИД? Я татарин, я

его трахну, а не он меня", — Рудольф понимал, что времени

ему отпущено в обрез.

Я должен был
на ней жениться
Через пять лет после смерти Эрика Рудольф простил-

ся и с дамой своего сердца Марго Фонтейн. До этого Мар-
го пережила страшную трагедию. В Панаме был расстрелян

автомобиль, в котором находился ее муж. Две пули застря-

ли в груди, еще одна пробила легкое, четвертая попала в

шею сзади, близ позвоночника. По одной версии, это был
политический заказ, по другой — в сорокасемилетнего Ари-
аса стрелял его коллега по партии за то, что тот спал с его

женой. Парализованный, прикованный к инвалидной коля-

ске Ариас стал постоянной заботой Марго. Она не допуска-

ла, чтобы он превратился в тело в коляске, поэтому возила

его с собой на гастроли, на яхты к друзьям. Марго упорно

зарабатывала на жизнь и на медицинское обслуживание
больного мужа танцами. "Я буду танцевать до тех пор, пока

на меня ходят", — говорила она журналистам. И она танцу-

ет, а вернувшись вечером после спектакля домой, прежде

чем поесть, готовит еду мужу и кормит, как маленького ре-

бенка, с ложечки. Кстати, последний раз "Маргариту и Ар-
мана" Марго и Рудольф танцевали в Маниле в августе 1977-
го. А потом она уединилась с Ариасом на ферме в Панаме,
где умирала от рака яичников. Об этом знал только Ру-
дольф, который анонимно оплачивал ее медицинские счета.

В 1989 году Марго похоронила Тито Ариаса, перенесла три

операции и была почти прикована к постели: "Я привыкла

гастролировать по театрам, а теперь гастролирую по боль-
ницам", — шутила Фонтейн.

Марго умерла 21 февраля 1991 года, спустя двадцать

девять лет с того дня, как она и Рудольф впервые танцевали в

"Жизели". После этого он был ее партнером почти 700 раз.

Говорят, узнав о ее смерти, он с горечью воскликнул: "Я дол-

жен был на ней жениться". Но, кажется, это была всего лишь

фраза человека, который знал, что сам умирает от СПИДа. Ру-
дольф пережил Марго на два года. Он умер 6 января 1 993 го-

да, накануне православного Рождества, ему было пятьдесят

четыре года. Сочельник спустился на землю уже без него
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