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Запомните
его таким
Исполнилось десять лет

со дня смерти Рудольфа Нуреева

Один из последних снимков Нуреева.
С Шарон Стоун. 1992 г.

Светлана НДБОРЩИКОВА,
для «Новых И зв естий»

Он умер в Париже, не дожив

двух с половиной месяцев до 55-

летия. Его могила на кладбище

Сент-Женевьев-де-Буа покрыта

яркой смальтой, имитирующей

разноцветный текинский ковер,

символ странствий и власти над

миром. Он соответствовал обо-

им знакам. Родился в поезде, на

пути в Иркутск, где служил его

отец-офицер. Пока был в силах

держаться на ногах, менял горо-

да и страны с фантастической

скоростью, давая более трехсот

спектаклей в год. Владевший

островами и дворцами, всякий

раз считал своим домом театр, в

котором в данный момент высту-

пал. По интенсивности творче-

ской жизни мог сравниться толь-

ко с Анной Павловой: подобно

ей, не танцевал разве что в Ан-

тарктиде.

Его яростный напор поражал,

восхищал и раздражал. Габриэла

Комлева, прима-балерина «Ки-

ров-балета» и соученица Нурее-

ва по Ленинградскому хореогра-

фическому училищу, высказалась

по этому поводу с жестокой оп-

ределенностью: «В Рудике кло-

котала жизненная сила плебея.

И тяга его к культуре и цивили-

зации была того же плебейского

свойства: захватить, сделать сво-

им, экспроприировать. И в этом,

как ни парадоксально, Рудик ос-

тавался верен тем «социалисти-

ческим идеалам», от которых

убежал...».

Танцовщик, хореограф, арти-

стический директор, киноактер,

фотомодель, дирижер - в каж-

дой своей ипостаси он стремил-

ся выложиться до конца. Гром-

кий успех и всеобщее поклоне-

ние сопутствовали всем его при-

страстиям. Тем не менее следует

признать правоту подруги юно-

сти: ни в одной сфере достиже-

ния Нуреева не были оконча-

тельны и бесспорны. Его дири-

жерская деятельность выглядела

вынужденным шагом, желанием

смертельно больного человека

вновь, как и много лет подряд,

выходить к публике, пусть и в

ином качестве. Его директорст-

во в Grand opera сопровождалось

скандалами и полным забвени-

ем дипломатического такта, не-

обходимого в этой «согласова-

тельной» должности. Его спек-

такли, в том числе «Баядерка» и

«Ромео и Джульетта», бережно

сохраняемые во Дворце Гарнье,

производят впечатление пестрое

и сумбурное. Они перегружены

событиями, страдают отсутстви-

ем танцевальной логики, а прин-

цип «нота -движение», чтимый

Рудольфом, зачастую неудобен и

солистам высшего класса.

В карьере Нуреева-танцовщи-

ка тоже много разных «но». Об-

ласканный зрителями и крити-

кой, кумир миллионов постоян-

но страдал от собственного тан-

цевального несовершенства. Му-

чительно завидовал высокому,

длинноногому Эрику Бруну,

звезде Датского королевского ба-

лета и многолетнему возлюблен-

ному. Переживал отсутствие вни-

мания со стороны Джорджа Ба-

ланчина: аристократ и эстет не-

долюбливал выскочку-парвеню.

После выступлений Михаила Ба-

рышникова звонил друзьям, рев-

ниво допытываясь, не было ли у

них «мурашек по коже». Практи-

ковал собственное ноу-хау — та-

нец на высоких полупальцах, ра-

нее не применявшийся в муж-

ском исполнительстве: благода-

ря этому приему его коренастые

ноги с пузырчатыми мышцами

казались стройнее. Любил повто-

рять, что «у тела плохая память»,

и бесконечно, до изнеможения

работал. После изнурительных

перелетов вставал к станку и ча-

сами возвращал память телу.

И все же для истории этих

усилий оказалось мало. Не толь-

ко искушенные профессионалы,

но и балетные неофиты, увидев

Нуреева на экране, испытывают

недоумение, граничащее с разо-

чарованием. Представление о ле-

генде оказывается намного силь-

нее запечатленного на пленке.

Разгадка проста: Нуреев не при-

надлежит к числу танцовщиков,

чей зафиксированный камерой

облик и «произнесенный» текст

дают полное представление об

объекте. Экранный Нуреев лишь

малая, надводная часть айсбер-

га, мощной глыбы, чье основа-

ние характеризуется в словах, не

пригодных для описания физи-

ческой природы. Фирменные ну-

реевские харизма, аура, энерге-

тика и магнетизм остаются по ту

сторону изображения, и расска-

зать о них могут лишь пережив-

шие эффект присутствия очевид-

цы его танца. Их многочислен-

ная армия до сих пор живет под

воздействием неистового, не-

предсказуемого бунтаря-одиноч-

ки, «всемирного шикарного пар-

ня», всегда и во всем выходивше-

го победителем. Этот блиста-

тельный, покоривший мир образ

стал его главным свершением.

Подобно многим великим ак-

терам, поп-идол классического

балета всюду носил свой просце-

ниум. Самозабвенно хранил лю-

бимый имидж и на закате жизни,

когда измученное болезнью тело

все чаще отказывалось повино-

ваться. Лишь очень немногим

его соратникам удалось увидеть

иного Рудольфа. Один из этих

счастливцев, Владимир Яковлев,

директор балета Татарской наци-

ональной оперы, рассказал мне

о «другом» Нурееве: «Он приехал

в Казань, на родину матери в

марте 92-го, за семь месяцев до

кончины. Дирижировал «Щел-

кунчиком». Когда после спекта-

кля начались поклоны, встал у

первой кулисы, чтобы видеть

зал. Я сказал: «Рудольф, пора на

выход». Он не поверил, пере-

спросил: «Это меня? Мне апло-

дисменты?». Я взял его за руку и

вывел на сцену. Помните финал

фильма «Берегись автомобиля»,

где Смоктуновский останавли-

вает троллейбус? У него было та-

кое же лицо — беззащитное и

счастливое. И весь он светился

какой-то тихой радостью. Потом

он к каждому актеру подошел,

каждому пожал руку, посмотрел

в глаза. Я понял, что он так про-

щался и хотел, чтобы его таким

запомнили».
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Могила на Сент-Женевьев-де-Буа.


