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П ервый фильм "Прес-

ледование" Кристо-

фер Нолан снимал

на лондонских ули-

цах, а актерами бы-

ли его друзья. Вто-

рой, "Мементо",

снискал восторженные ре-

цензии на фестивале неза-

висимых фильмов "Сан-

денс" и принес Нолану но-

минацию на "Оскар". Тре-

тья картина, "Бессонни-

ца", снятая по мотивам

одноименного норвежского

фильма, стала одним из са-~

мых неожиданных летних

хитов Голливуда.

В преддверии российской

премьеры "Бессонницы"

"ЭС" публикует интервью

с самым перспективным

кинематографистом Гол-

ливуда.

- Что привлекло вас в ки-

но?

- Интерес к образам и на-

низыванию их друг на друга.

В детстве я снимал собст-

венные научно-фантастиче-

^екие-фшіьмы. Меня уже тог-

да восхищала возможность

заснять что-то, а потом по-

казать на экране. Сегодня я

чувствую то же самое. Даже

в самый тяжелый съемоч-

ный день я испытываю при-

лив адреналина, когда вече-

ром смотрю отснятый мате-

риал. Это лучший момент за

весь день. Из-за этого мне

не интересно снимать на ви-

део - потому что все можно

сразу же увидеть на монито-

ре.

- Ваши первые два филь-

ма рассказывают истории не

в хронологическом порядке.

Почему?

- В колледже я изучал ан-

глийскую литературу. Я

был не очень хорошим сту-

дентом, но одно я усвоил хо-

рошо: литература позволяет

гораздо большую свободу

при структурировании пове-

ствовательной линии. Од-

новременно с занятиями я

начал ходить в кинокружок,

который был создан при

колледже, и у меня появи-

лась возможность сравни-

вать два медиума. Я поду-

мал, что кино могло бы дос-

тичь такой же свободы, как

литература. Я погружался в

историю кино и удивлялся,

почему этого до сих пор не

произошло. Конечно, кино -

это сравнительно новый вид

искусства, ему всего 100 лет.

Думаю, мое поколение ки-

нематографистов - первое,

выросшее при видеомагни-

тофонах. Мне было 1 1 лет,

когда у нас в доме появилось

видео. С этого момента ки-

но стало подобно книгам.

Если звонил телефон, ты ос-

танавливал пленку, отвечал

на звонок и возвращался к

тому самому моменту, на ко-

тором остановился. DVD

принесли множество допол-

нительных возможностей.

Мне кажется, что сегодня

кино дозрело до более слож-

ных повествовательных

структур, более сконденси-
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рованного повествователь-

ного потока.

- И тем не менее это дела-

ют очень немногие режиссе-

ры. Вы не чувствуете себя

белой вороной?

-  Думаю, тот факт, что

мои фильмы были хорошо

приняты, означает, что нын-

че из стаи не выгоняют бе-

лых ворон. На самом деле

подобные вещи делаются

очень часто - посмотрите

рекламные ролики, музы-

кальные клипы. Я никогда

этим не занимался, но мне

кажется, что в этих облас-

тях перекрестный монтаж и

параллельное действие ста-

ли стандартом и нормой. А

такие кинематографисты,

как я, пожинают плоды вне-

дрения клипмейстерских

приемов в мейнстримное ки-

но. Думаю, сегодня способ-

ность людей воспринимать

фрагментарную структуру

повествования гораздо вы-

ше, чем 40 лет назад.

- В "Бессоннице" вы вер-

нулись к более линейной

структуре, но с новым вы-

вертом. Персонаж воспри-

нимает свою жизнь как про-

изведение искусства, поэто-

му историю сочиняют сами

персонажи.

-  Мне очень понравилась

идея, и я всячески поощрял

сценаристку Хиллари Сейтз

идти в этом направлении,

чтобы персонажем Робина

Уильямса был не просто пи-

сатель, но человек, создаю-

щий вторую реальность. И

чтобы в фильме возникало

старомодное ощущение не-

избежности. С первого кад-

ра, когда вы видите Пачино,

вы сразу же начинаете ду-

мать, что ему придется не-

сладко. Вы чувствуете, он

может плохо кончить,

однако не догадываетесь,

как это случится. Вы ждете

привычных поворотов сю-

жета, но во второй части

фильма вас ждет много не-

ожиданностей.

-  Вам не показалось, что

снимать фильм с линейной

повествовательной структу-

рой легче?

-   В "Преследовании" и

"Мементо" зрителям все

время напоминают, что они

смотрят фильм. Мне хоте-

лось от этого уйти. К тому

же линейная структура -

единственная, какая подхо-

дит для "Бессонницы". Ге-

рой Пачино испытывает

психологическое давление,

усиливающееся в геометри-

ческой прогрессии. Мне хо-

телось, чтобы зритель шел с

ним рука об руку, пережи-

вал все его проблемы, со-

вершал вместе с ним его

ошибки. Для этого нужно

было сохранять линейность

повествования. По большо-

му счету, в "Мементо" тоже

линейная структура, только

в обратную сторону. Знако-

мая кинограмматика - но в

более радикальном виде. По

иронии судьбы, только зано-

во изобретая колесо, я смог

до конца оценить утончен-

ность современной кино-

грамматики, ее возможно-

сти в перелопачивании и

сжимании   времени.   А   в

"Бессоннице" день и ночь

сливаются воедино, возни-

кает смазанное восприятие

времени, вы начинаете зада-

ваться вопросом, сколько

времени прошло, и все ли

вам показали.

Ваши предыдущие

фильмы в первую очередь

стимулировали работу ума,

но "Бессонница" срабатыва-

ет и на эмоциональном

уровне. Возможно, благода-

ря великолепной игре Пачи-

но, возможно - из-за более

простой структуры.

- Согласен. "Мементо" на

стадии сценария был очень

холодным, рациональным

фильмом, и я боялся, что он

окажется интересен только

любителям кинематографи-

ческих шарад. Гаю Пирсу

удалось добавить в фильм

настоящие эмоции, но недо-

статочно - он был скован

сюжетом. Мне кажется, Гая

недооценили. Он не получил

и десятой доли того, что до-

сталось мне, хотя он очень

много дал фильму. А когда я

снимал "Бессонницу", мне

хотелось, чтобы зритель

отождествил себя с героем.

Я хотел снять запутанную

историю, которую было бы

легко понять через воспри-

ятие героя Пачино. Вы смо-

трите ему в глаза и понима-

ете, что он думает.

-  Можно ли сказать, что

ваши герои, как правило, не

в состоянии контролировать

свою судьбу?

-  Это одна из традицион-

ных сюжетных пружин чер-

ного триллера - страх утра-

тить контроль, страх загово-

ра против тебя. Думаю, все

люди могут понять героя и

экстраполировать на него

свои страхи.

- В "Бессоннице" вы зада-

ете вопросы, и на них нет

однозначных ответов. Как

поступать - по закону или

по совести? Если вы знаете,

кто убийца, и уверены, что

он может снова убить, как

поступить, если у вас нет до-

казательств?

-  Меня всегда интригова-

ли пограничные ситуации.

Думаю, полицейский жанр

по-прежнему процветает

только благодаря тому, что

в нем всегда найдется место

таким ситуациям. Потому

что кинополицейские всегда

будут разрываться между

идеализмом и прагматиз-

мом. В сценарии Хиллари

мне больше всего понрави-

лось то. что действие от на-

чала до конца разворачива-

ется в пограничной ситуа-

ции. И ответ неизменно ус-

кользает из рук, хотя вопрос

сформулирован четко и су-

хо. Каждый сам ответит се-

бе, как должен был посту-

пить герой Пачино. А я от-

ветить не могу.

-  Вы намеренно вывора-

чиваете наизнанку жанро-

вые клише, или это получа-

ется само собой?

- В последние годы слово

"жанр" стало почти бран-

ным, потому что жанровое

кино все больше и больше

ритуализируется. Оно утра-

тило силу и власть, како-

выми обладало в самом на-

чале. Я надеюсь, мои филь-

мы будут смотреть, как

фильмы 40-х годов. Дело не

в ретро, дело в том, что в те

годы искали и находили ис-

тории, благодаря которым

жанр процветал, и не очень

задумывались о стиле и

формальных элементах. Хо-

тя полицейский в погранич-

ной ситуации - один из обя-

зательных формальных эле-

ментов черного триллера.

- Аль Пачино - это ваша

идея?

-  Мне с самого начала

ужасно хотелось пригласить

его. Я знал, что зрители пой-

дут за ним с первой же се-

кунды. Благодаря ему мож-

но начинать рассказывать

эту историю прямо с самого

важного, опуская введение и

экспозицию. Актер с таким

магнетизмом и харизматич-

ностью может вытащить на

своих плечах историю, начи-

нающуюся сразу с третьего

акта. Потому что, глядя на

него, легко представить пер-

вые два акта.

-   В этом году Робин

Уильяме специализируется

на ролях психопатов, но вы

взяли его еще в тот момент,

когда он был дежурным ис-

полнителем ролей милых

чудаков. Что заставило вас

увидеть его в роли убийцы?

-  Получив такого магне-

тичного актера, как Пачино,

я должен был сбалансиро-

вать его не менее сильным

противником. Я искал акте-

ра, который обладал бы та-

кой же степенью харизма-

тичности - но с иным оттен-

ком. Мне нужно было соз-

дать очень странный тан-

дем. Когда я предложил Ро-

бина Уильямса, мне каза-

лось, на студии будут про-

тив. Но все согласились, что

Робин - очень сильный ак-

тер. А сам он почувствовал:

у него появится возмож-

ность сыграть то, чего он

еще никогда не играл. Люди

часто говорят про убийц,

что никогда бы на них не по-

думали. Но в кино убийца

выделяется из толпы - де-

ревянная нога, толстые оч-

ки и так далее. Мы хотели

избежать таких вещей и по-

казывали Робина обычным

человеком. Но я не подозре-

вал, как велико его обаяние

и власть над зрителями. Из-

за этого зрители долго оста-

ются на его стороне. И поэ-

тому он еще страшнее. Ду-

маю, Робин сыграл скупо и

сильно. Удивительно точное

попадание!

- Одним из невидимых ге-

роев вашего фильма являет-

ся усталость. Вы проводили

какие-то исследования, го-

товясь к съемкам?

- У меня были бессонные

ночи, как у всех людей, и я

хорошо знаю ощущение, ко-

гда фокус восприятия начи-

нает рассеиваться. Но как

это показать? В первона-

чальной версии сценария все

было просто: сидит парень в

середине комнаты и разго-

варивает с воображаемыми

собеседниками. Мне хоте-

лось сделать это более тон-

ко, поэтому мы убрали сце-

ну галлюцинации и решили

передать это ощущение че-

рез звук. Это не так прямо-

линейно. Когда герой ведет

машину и едва не засыпает

на ходу, ему мерещится гру-

зовик. Но с визуальной точ-

ки зрения в кадре нет почти

ничего, всего лишь малень-

кий отблеск фар. Зато звук

- соответствующий.

- Когда вы сочиняли "Ме-

менто", вы писали сценарий

в хронологическом порядке

или так же, как мы видим

его на экране?

- Так, как это показано на

экране. Чтобы получилось

смотрибельное кино, нужно

было мыслить в том поряд-

ке, в каком идет действие на

экране. Мне хотелось, что-

бы даже в рамках этой стру-

ктуры были соблюдены ос-

новные драматургические

принципы: три акта, завяз-

ка, развязка, подвох пример-

но там, где его ждешь в

обычном кино.

-  Как же вам удалось не

запутаться?

-  Открою вам страшную

тайну. В фильме есть кое-

какие ошибки. Их вижу

только я. Хотя нет, постой-

те: на просмотре в Чикаго

ко мне подошла женщина и

сказала, что увидела в "Ме-

менто" ошибку. Я был в шо-

ке. Я упросил ее, чтобы она

никогда никому об этом не

говорила.

- Почему вы переехали из

Англии в США?

-  Я наполовину англича-

нин, наполовину америка-

нец, рос и воспитывался в

обеих странах, поэтому не

вижу ничего особенного в

том, что езжу из одной стра-

ны в другую. "Преследова-

ние" казалось мне очень ев-

ропейским фильмом, поэто-

му я снял его в Лондоне.

Сценарий "Мементо" я пи-

сал в промежутках между

показами "Преследования"

на различных американских

кинофестивалях, и это, на-

верное, сильно повлияло на

его атмосферу. Мне каза-

лось, что герой должен за-

блудиться и потерять себя

именно в американском

ландшафте с его бесконеч-

ными дорогами и анонимны-

ми номерами мотелей.

- Каковы ваши планы?

- В настоящее время зани-

маюсь проектом биографи-

ческого фильма о Говарде

Хьюзе. Главную роль сыг-

рает Джим Кэрри.

- Как вы относитесь к то-

му, что на DVD можно по-

смотреть "Мементо" в хро-

нологическом порядке?

-  Плохо. Но прокатчики

настаивали, и я согласился

' при условии, что они оста-

вят все повторы. И еще -

чтобы включить альтерна-

тивную версию, можно бы-

ло только потыкав в кно-

почки меню. А если просто

ставите диск и садитесь смо-

треть - идет моя версия.

• Кристофер Нолан

и Робин Уильяме на съем-

ках "Бессонницы"
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