
Фестивальный гость

С ЗАПАСОМ

— Мое поколение поэтов и

артистов родила жизнь. К тому

времени уже резко рванули

вперед наука и іехника. Искус-
ство, чья миссия быть впереди,

отставало. И упущенное тре-

бовалось наверстать. Жизнью
требовалось. Тогда и пришли

в литературу врачи, инженеры,

представители других профес-
сий, которые жизнь эту хоро-

шо знали. Громко заявив о се-

бе во весь голос в своей об-
ласти, технари заявляли о себе
и в литературе. Нас родило

время.

Но порой мне кажется,- что-

я родился уже с обнаженны-
ми нервами, поэтому мне тру-

дно говорить о своих болевьк
точках. Они — это весь я. Все
меня касается, я уже просто

не могу не замечать того, что

происходит вокруг. Это боль-
но — видеть все, кожей все

чувствовать. Порой хочется от

этого .избавиться — не могу.

Народ, страна, Родина — это

так естественно. Без этого нет

человека. И я никогда не аб-
страгируюсь от этих понятий.
Наверное, это идет из детства,

московского, военного, когда

рядом был госпиталь с ране-

ными, искалеченными войной
солдатами. С ними я рос. Во
мне до сих пор живет запас

неиспользованного детства. Я
просто не помню себя ребен-
ком. Нас сразу взрослыми вос-

питала война. Наверное, так и

надо воспитывать детей — не

войной, конечно, но личным

примером мужественности.
,    Г*^  ■                  __________________________
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НЕИСПОЛЬЗОВАННОГО ДЕТСТВА
В разговоре Михаил НОЖКИН пошутил: «Зачем я здесь, на

фестивале! Картин с моим участием нет. Так, генерал на свадь-

бе». Но шутил без потаенной грусти, ибо знал, что не свадебный
«генерал», что — желанный гость. И на фестивале, и в Эстонии,
где сам любит выступать, где его, поэта и актера, очень любят.
Любят не вообще, а за очень конкретное — за то, что киноге-

рои его, мягкие и интеллигентные, честны по самой человече-

ской своей природе, за то, что песни, в которых — «мне 6 до

Родины дотронуться рукой», — честны человечной своей сутью.

Наверное, вполне достаточно — любить за честность.

Когда осенью в Париже проходил Марш мира, французский
комитет Защиты мира, приглашая общественных деятелей, офи-
циальных лиц, выбрал представителем нашей страны только од-

ного человека. Только одного — это вызвало удивление. Не вы-

звала удивления личность приглашенного — Михаила Ножкина,
того самого, что в антивоенной эпопее «Освобождение» с гита-

рой и в офицерских погонах, выстрадав сердцем «последний
бой», который «трудный самый», стал символом грядущей сво-

боды.

Особенно сыновей, — чтобы
воспитать из. них Мужчин. Мы
стали такими, потому что таи

вели себя мужчины вокруг.

Они не говорили громких слов,

но в них, раненых, голодных,

жила неистребимая вера в

лучшее,   в   добро.
Грустно. . . Мы стали лучше

жить, стали материально бога-
че и морально скупее — на

улыбку, на доброе слово. От-
куда эта скупость? Не пойму.
Понимаю только, что от нее —

душевная глухота и большин-
ство   наших   проблем.

«г. Могут ли они меня не ка-

саться? Тогда я бы не стал ни

поэтом,   ни   артистом.   Ведь   не

оиС/Й»цайно говорится^, что артист

— это не профессия, это диаг-

ноз. Поставлен — значит, дей-
ствительно болен. Кто ставит?
Те, кому адресовано наше твор-

чество, и без кого оно не-

мыслимо. Те, для кого я со-

чиняю стихи и пою песни, для

кого играю — биолога ли, как

в фильме «Каждый вечер в

одиннадцать», ученого ли, как

в картине «У озера», русского

ли офицера, как в «Хождениях
по мукам», или советского, как

в «Освобождении». Они ждут

разговора о главном — негла-

вное кого же волнует? И — за-

метили? — все мои герои, как

бы ни были они преломлены

в призме, именуемой жизнью,

всегда полны надеждой, все-

гда несут надежду другим.

Совпадение? Но ведь и искус-

ство — это, прежде всего, на-

дежда.                 ____ ._.
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