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Из букеровского шорт-листа

этого года, несомненно, самая из-

вестная фигура — это Анатолий

Найман. Правда, - -арославйлся

Анатшгай^ейрихович больше

леіЯіГроманист, а как поэт и ме-

муарист. Хотя сам он свои «Рас-

сказы об Анне Ахматовой», став-

шие не только наймановской ви-

зитной карточкой, но и классиче-

ской, чуть не самой хрестоматий-

ной и известной книгой о поэте,

к документальной прозе не отно-

сит и к жанру мемуаров не при-

числяет. Он не ставит перед собой

цели обнародовать какие-то фак-

ты и подробности, а создает почти

художественное произведение, где

реальность преломляется через

его, неймановское, видение мира.

Тем «Рассказы об Анне Ахмато-

вой», собственно, и хороши.

Что касается поэтической дея-

тельности, она тоже отчасти свя-

зана с именем Ахматовой, по-

скольку происходит Най-

ман из питерской (тогда ленин-

градской) компании поэтов, чья

слава долгое время была заслоне-

на тенью великого Иосифа Брод-

ского. В последние годы, однако,

после того, как закатилось солнце

русской поэзии конца XX века, все

отчетливее становятся заметны

звезды, среди которых Евгений

Рейн, Дмитрий Бобышев и вот —

Анатолий Найман.

Прозу Найман тоже писал.

Однако, если и доставалось его

романам известности, так все

больше скандальной, как это

произошло, к примеру, с «Б. Б.

и др.», по выходе которого лю-

ди, увидевшие свои портреты

в героях книги, высказали недо-

вольство этим фактом. В итоге

именно в таких, возмущенных,

интонациях говорили и о книге,

и о ее создателе.

Так или иначе, но выход рома-

на «Каблуков» сопровождался

разнообразными охами и ахами,

а также комплиментарными вы-

сказываниями, что это — лучший

из романов Наймана. Лучший —

не лучший, но самый масштаб-

ный — это точно. «Каблуков» —

книга огромная: и по количеству

знаков, и по временному охвату, и

по числу персонажей, и по диапа-

зону проблем, которые в романе

подняты. Судьба заглавного героя

своего рода повод поговорить — и

сразу обо всем. Об эпохе, о людях,

ее населявших, о вопросах и ди-

леммах, этих людей волновавших.

И, конечно, о том, что принесло

этим людям новое время.

Хотя и о герое тоже. Сцена-

рист, который добился почти сла-

вы, уж по крайней мере, призна-

ния, затем впал в опалу — и снова

выкарабкался. Хороший семья-     предстает в памяти беспорядоч-
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нин, который всю жизнь провел

с одной женщиной и о других ни-

когда не думал, а после ее само-

убийства (заболев раком, супруга

заглавного героя покончила с со-

бой) долго тосковал, пока не

встретил молодую-красивую —

ну как же без этого, — пытавшую-

ся прекрасными, хоть и платони-

ческими отношениями скрасить

ему последние годы. Художник,

который в рамках соцреализма

создавал неожиданные, авангард-

ные, отчасти сюрреалистические

сценарии, как, к примеру, «Ко-

нюшня», — история про баскет-

болистку-гермафродита.

Наверняка, и в образе само-

го Каблукова, и в других персо-

нажах уже нашли и рассмотрели

пристальные читатели паралле-

ли с известными деятелями той,

позднесоветской, эпохи. И не-

мудрено — они похожи каждый

сразу на многих. Кто есть истин-

ное альтер эго того или иного ге-

роя — не суть важно.

Важно другое: вот он, человек

поживший и повидавший, вспо-

минает шестидесятые, семидеся-

тые и так далее, вспоминает сей-

час, когда все обиды прошли, а со-

бытия и перипетии видятся через

тонкую пелену не то равнодушия,

не то усталости. Вся прожитая

жизнь, увиденное и услышанное

ным набором сцен, эпизодов, от-

рывков из сценариев и фрагмен-

тов философских бесед. Из таких

лоскутков и сшивается роман,

быть может, не всеохватный,

но все же по объективности пре-

тендующий на первое место среди

книг об этом времени.

«Каблуков» — это хорошая

книга. Найман ловко управляется

со словами: они послушными кир-

пичиками ложатся в ряд, произ-

водя на свет добротное и прочное

здание повествования, украшен-

ное то здесь, то там аллюзиями,

цитатами и реминисценциями —

опять же из всего на свете. Най-

ман вдумчиво, серьезно и честно

пытается поговорить обо всем,

что его волнует и заботит. И, по-

жалуй, именно в этом основной

минус романа. В нем слишком"

много слов. Как в последней речи

подсудимого, который то ли хочет

оттянуть неизбежный приговор,

то ли боится остаться непонятым,

то ли, используя возможность вы-

говориться, выговаривает уж все

по полной.


