



НЕСЛАДКОЕ ДЕТСТВО КОРОЛЯ КАРАТЭ

В жилах Норриса течет ирландская и индейская кровь: его дедушка со стороны отца был ирландцем, бабушка — индианка. Ирландкой была и бабушка по матери. От ирландцев он унаследовал русые волосы и светлую кожу, от индейцев — стоицизм, помогавший ему справляться с многочисленными проблемами, выпадавшими на его долю с самого момента рождения.

Семья Норрисов была бедной, и в поисках работы они сменили немало мест. Вскоре после рождения Карлоса родители переехали в городок Лоутон, где отец работал механиком в автомастерской, затем снова вернулись в Вильсон, где Норрис-старший получил место за рулем автобуса. Всего за первые 15 лет жизни Карлоса семья переезжала 13 раз.

12 июля 1943 года на свет появился его брат Вейланд, но радоваться было особо нечему, так как вскоре отца отправили на фронт. Вернулся он примерно через год — после тяжелого ранения — и сильно запил. И вновь начались переезды — в Калифорнию, а затем в Майами, поскольку Вейланд, страдавший от астмы, нуждался в более мягком климате.

В Майами и произошло событие, которое Карлос запомнил на всю жизнь. В местной школе почти все его одноклассники были индейцами, и один из них, мощный и рослый парень по имени Бобби, за что-то невзлюбил его. Каждый день после окончания уроков Карлос бегом мчался домой, опасаясь встреч с Бобби. Он до сих пор помнит, как однажды этот самый Бобби сломал школьную доску, но учительница обвинила во всем Карлоса, и в школе, где еще существовали телесные наказания, его выпороли розгами. Своего обидчика он не выдал, но их отношения не стали из-за этого лучше — благородства тот не оценил.

А вскоре Карлоса, в очередной раз несущегося из школы домой, остановил работавший на автозаправочной станции механик Джек и сказал, что тот должен раз и навсегда разобраться со своим обидчиком — предварительно Джек договорился с матерью Карлоса, которая пообещала ни во что не вмешиваться. И когда Бобби появился из-за угла и кинулся на Карлоса, тот, хотя и был страшно напуган, выкрутил ему руку и повалил на землю. Бобби прокричал, что сдается, но как только его отпустили, снова кинулся в драку и снова оказался на земле. Стого дня он перестал преследовать Карлоса и даже стал его другом.

Тем временем ситуация в семье становилась все хуже и хуже — семья Норрисов жила в маленьком вагончике, хотя в марте 51-го родился еще один сын, Аарон, ставший впоследствии кинорежиссером. Мать не работала, отец пропивал почти все, что зарабатывал. В результате чего пять лет спустя родители и расстались. А в 1957 году мать вышла замуж за Джорджа Найта, которого Чак вспоминает с огромной благодарностью, хотя бы потому, что именно Джордж приучил его к занятиям спортом, и Карлос, до этого спортом вообще не занимавшийся, начал хоть немного играть в футбол и бейсбол.

Впрочем, на это у него почти не было времени — после учебы он подрабатывал в одном магазинчике, чтобы иметь хоть немного карманных денег. Понадобились они ему, поскольку он влюбился в одноклассницу Диану Холчек, на которой потом женился и с которой прожил почти тридцать лет. И первую свою машину — потрепанный древний «Додж», обошедшийся ему всего в 150 долларов, — он купил на честно заработанные деньги.

Пределом мечтаний Карлоса — как и большинства выходцев из малообеспеченных семей — была служба в полиции. Но попасть в нее можно было только после армии, и поэто-

Карлос Рэй Норрис — таково его настоящее имя — родился 10 марта 1940 года в небольшом городе Вилсон в штате Оклахома. Появился он на свет с большими сложностями — его матери, Вильме, едва исполнилось 18 лет и роды были очень тяжелыми. А новорожденный, не подававший никаких признаков жизни, начал дышать только после вмешательства врачей; отец, ожидавший в холле госпиталя, так разнервничался, что упал в обморок.

му Карлос, окончив школу, охотно отправился служить срок в военно-воздушных силах: он рассчитывал на то, что окажется в подразделении военной полиции и наберется опыта, который пригодится ему после армии. В августе 58-го Норрис оказался на базе «Гила Бэнд» в Техасе, где и получил прозвище Чак — сокращенное от имени Чарльз, которое соответствует испанскому Карлос.

В декабре он получил отпуск, женился на Диане и зажил на базе счастливой семейной жизнью. Вскоре Норрис стал пилотом третьего класса — попасть в военную полицию так и не удалось, — в семье появились деньги, но год спустя его перевели в Корею, куда он вынужден был отправиться один. Служба в Корее была, как говорится, не бей лежачего, а для «расправы» с изобилием свободного времени существовало четыре основных способа: карты, пьянство, самообразование и спорт.

Отношения Чака со спортом оставляли желать лучшего, но больше заниматься было нечем, и он записался в функционирующий при части клуб дзюдо — в надежде, что оно поможет ему при поступлении в полицию. Сыграло свою роль и просто любопытство, ибо это единственное боевое искусство, о котором слышал Норрис, привлекало его своей загадочностью и таинственностью. Однако уже через две недели на тренировке он сломал руку, получил освобождение от службы и целыми днями шатался по городку, в котором была расквартирована часть. И случайно увидел на специально огороженной и утрамбованной площадке группу людей в белом, отработавших какие-то непонятные приемы. Инструктор по дзюдо Ан рассказал ему, что это Танг су до — корейское искусство, на базе которого было создано известное всем тайдзю-вондо. Чак не понимал, о чем идет речь, но интерес его был настолько велик, что он попросил мистера Ана составить ему протекцию — чужих, а тем более иностранцев, в группы Танг су до не брали. Считалось, что иностранцы не в состоянии им заниматься, да учителям не очень-то и хотелось раскрывать чужеземцам свои секреты.

Но рекомендация сделала свое дело, и Чак оказался в школе, большинство учеников которой уже были обладателями мастерских степеней. Нагрузки там были огромные, с новичком никто специально не занимался. Физическая форма у него была плохая, и после тренировок он мучился от боли во всем теле, которая даже не давала ему уснуть. Но — терпел.

Учитель, мистер Шин, не ожидал, что американец сможет тренироваться по пять часов в день, и когда тот выдержал это испытание, стал относиться к нему по-другому, многое объяснял ему, охотно отвечал на вопросы. За три года таких тренировок Чак познал многое, и учитель, вручивший ему перед расставанием черный мастерский пояс, предсказал Чаку великое будущее. Он не ошибся. Его ученик стал шестикратным чемпионом Америки по каратэ и знаменитейшим актером приключенческого кино, имя которого прогремело на весь мир.

Игорь ОРАНСКИЙ

