

ПОД НОВЫЙ 1997 год Тимур заболел. Три недели мучился головной болью, глотал разные лекарства от гриппа - ничего не помогало. В Нью-Йорке открывалась его выставка, он улетел в Америку больной, но на вернисаж прийти не смог - сил не хватило. Срочно вернулся в Питер, сразу - в больницу. Ему поставили диагноз - менингоэнцефалит. Семь месяцев Тимур существовал между жизнью и смертью. Он остался жив, но потерял зрение.

Зачем Гоголь переоделся Пушкиным

ТИМУР НОВИКОВ - фигура для Петербурга знаковая. Еще с 80-х, со времени его работы в группах "Кино" и "Поп-механика". Сегодня это уже безоговорочный классик, что еще раз подтвердила выставка в Русском музее, совпавшая с сорокалетием Тимура Петровича. Пятнадцать залов картин, текстильных коллажей-гобеленов и фото-имидж-репродукций, принадлежавших музеям Америки, Европы и, конечно, России. Но мало кто из посетителей догадывался, что некоторые экспонаты были сделаны слепым художником.

- Болезнь сделала вас дважды героем. Во-первых, вы победили ее, что уже чудо. Во-вторых, потеряв зрение, почти не изменили свою жизнь.

- Вы преувеличиваете мои заслуги. Одно дело, когда человек сам решает на какой-то поступок, например, Гагарин садится в ракету и смело летит в космос. И другое - если его, связанного по рукам и ногам, засовывают туда и нажимают кнопку пуска. Я скорее ко второму варианту отношусь.

В нашей стране многие инвалиды продолжают активно жить. Они, может быть, и рады были стать трусами, но приходится прилагать усилия... И сказать, что эти люди впадают в уныние, думаю, было бы обидно для них.

Когда я в юности работал кинемехаником, у моего руководителя не было обеих рук, но протезами и зубами он разбирал киноаппарат, смазывал его и собирал. Несколько лет назад я ловил такси, вдруг тормозят "Жигули", а за рулем - мой старый добрый главный инженер, он крутил руль плечом. Вот это герой. Сколько я его помню, он никогда не ныл, всегда был бодр, от него всегда шла энергия жизни. Мне его примера хватит до конца дней. Таких людей у нас в стране много.

- Вы восприняли болезнь как испытание?

- Может быть, испытание. И напоминание, и указание, и помощь. Помните историю, приписываемую Даниилу Хармсу, как Гоголь переоделся Пушкиным и задумался о смысле жизни, после чего поседел?

Человек не может не задумываться

о смысле жизни, но эти мысли думаются на протяжении долгого периода, в моем случае - несколько десятков лет. Всегда есть время подумать и в трол-

помощи, но, с другой, не могу сказать, что наше государство занимается геноцидом инвалидов. Правда, как всегда, посередине. На Руси всегда находились люди, которые помогали немощным, и

Великий слепой питерского авангарда

лейбусе, и на улице или в традиционном русском месте для раздумий - в туалете. Хотя болезнь изменила условия, что всегда положительно воздействует на думающего.

- За какие грехи вам все это?

- Я - человек страстный, многих страстей в себе не преодолел. Хотя от всего злого стараюсь удаляться, но до святости мне еще очень-очень далеко.

С развитием цивилизации людей захлестывает активность, погрязая в активном проживании жизни, человек отвергает внутреннюю жизнь, и у него начинаются трудности. Если, как раньше говорили, не можешь отделить зерна от плевел, ощутить разницу между добром и злом, то можно легко повредиться.

- Было отчаяние, когда узнали, что потеряли зрение?

- Не было ни отчаяния, ни депрессии. И сейчас нет. Я депрессией не страдаю. К счастью. Когда-то, в юности, страдал этим пороком, но для этого человек и проводит внутреннюю работу, чтобы побеждать такое состояние. Мой пример показывает, что даже художнику без зрения можно (смеется). Отчаяние непродуктивно.

В США инвалидов кастрировали

- В нашей стране и здоровому человеку немного дано, что уж говорить об инвалидах.

- На Западе только пару десятилетий как началось осознание проблемы инвалидов, до этого в Америке инвалидов даже насильно лишали возможности продолжать род. С одной стороны, может быть, инвалидам и нужно больше

сейчас это дело продолжается. Конечно, до революции их было больше, тон задавали великие княгини, вспомните Марфо-Мариинскую обитель хотя бы. Тогда все были верующие, и богатые большую часть доходов тратили на благотворительность не ради снижения налогов, а по зову сердца. Если сейчас снижать налоги за добрые дела, как некоторые предлагают, то начнется демонстративное вождение старушки через дорогу до полного ее изнеможения.

- Вы живете на пенсию?

- Я не существую на пенсию, я читаю лекции, организую выставки, пишу статьи, книги, делаю свои картины.

- В свое время с вашей помощью

стали писать картины Виктор Цой, Сергей Курехин, Африка, Костя Гончаров.

- Я всегда знал, что Цой - гениальный исполнитель и поэт. Меня удивляло, что люди заметили это только через десять лет. Счастье моей жизни, что я сотрудничал со многими талантливыми людьми, их список не уместился бы на одном листе. Но мне не нужно было их перевоспитывать, я оказывал им лишь дружескую поддержку.

Азиопа ничем не хуже Запада

- И все же в чем вы черпаете силы?

- Например, не слушаю новостей. Когда жена смотрит, ухожу на кухню. Неделью не слушаешь - постепенно начинаешь приходить в норму. Новости разрушают человека сильнее наркотиков и порнографии.

Люблю просто пройти по улице, зайти в храм, посетить кладбище. Слушаю по радио произведения Достоевского, Бунина, Пушкина, выступления искусствоведов, теологов. Очень люблю Прокофьева: "Ромео и Джульетту" и суперхит "Вставайте, люди русские". Туда же относится "Бахиана" Вила-Лобоса, "Болеро" Равеля, "Аполлон Мусaget" Стравинского.

- Долго бы вашего оптимизма некоторым, многое бы изменилось в нашей жизни.

- Пессимизм появляется оттого, что людей постоянно обманывают, говорят: там хорошо, а вы живете, извините за выражение, в Азиопе. Я объездил весь цивилизованный мир и могу сказать, что на богатых виллах живет очень немного людей. В Майами видел домики из картона, люди ночуют под мостами в Париже, Лос-Анджелесе, Лондоне. Когда мне говорят, что кто-то голодает, уверен - он также голодал бы и в Нью-Йорке.

Я делю людей на довольных и не довольных жизнью. Недовольные, вне зависимости от благосостояния, физического здоровья, всегда будут пребывать в унынии. Это как у Цоя: "Вроде жив и здоров, вроде жить не тужить, но откуда взялась печаль..." Другие - наоборот: "Если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день..."

Людмила ИВАНОВА

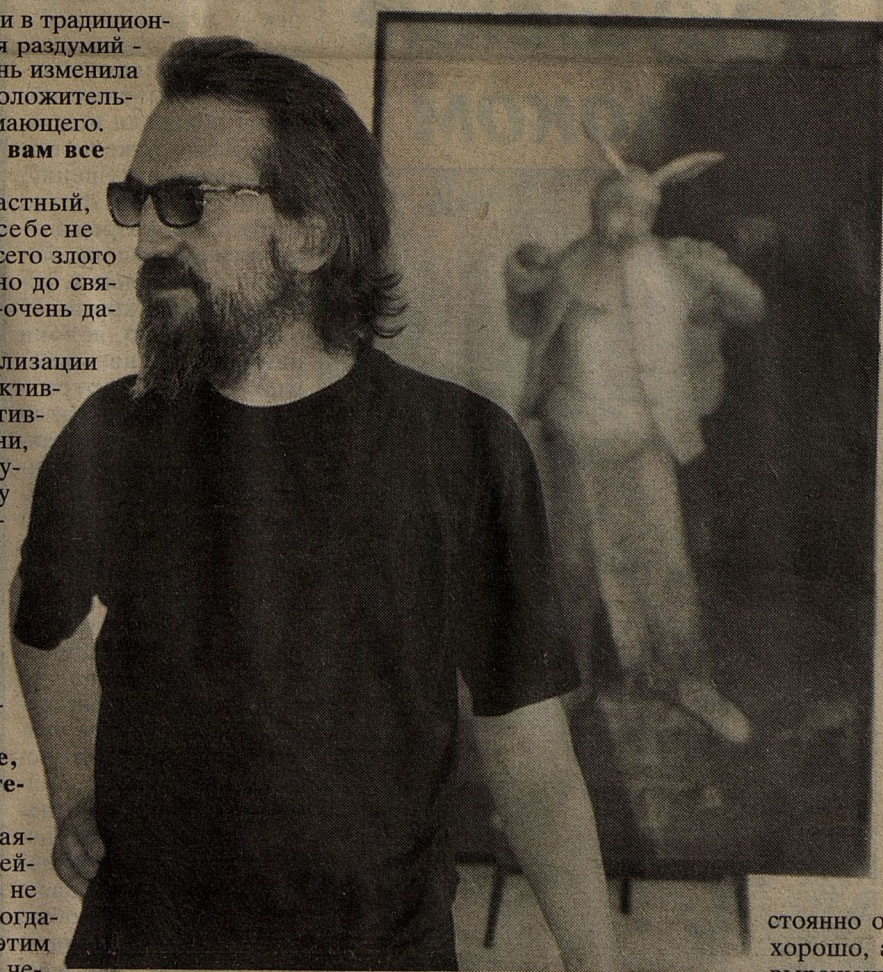


Фото Дмитрия КОЩЕЕВА

Новиков Тимур

8.99.
(2005.1)