

Менестрель в стране вертухаев

УТРО СТРЕЛЕЦКОЙ КАЗНИ

«Он, конечно, дело чести -
Защищал, как мог, мундир».
(В захолустном рестора-
не)

Январское «Утро» (программа I канала ТВ) сего года выдалось жутковатым: крутили сюжет о войне мафиозных группировок в Омске. Одного из боевиков убили, отрезали голову, труп закопали в лесопарковой зоне. Видеоряд завершали фотокарточки подозреваемых: «Кто знает местонахождение этих лиц, просим сообщить по телефону...». На двух фото телезрители с удивлением узнали Александра Новикова.

Так об авторе известного хита «Вези меня, извозчик» заговорили снова. Столичные журналисты называли в Екатеринбург. Запахло сенсацией. «На гастролях в Омске был, - соглашался бард. - Фотографировался со всеми желающими. Что из того?». На концертах его забрасывали записками с просьбами рассказать «кого и как он убил».

На Западе такое публичности стоит человеку политической или сценической карьеры, а бизнесмену грозит коммерческим фиаско. У нас не Чикаго, но тоже находятся чудачки, для которых честь и достоинство не пустой звук. Новиков подал в суд на «Останкино», оценив моральный ущерб в 1 млн. рублей. «Останкино» призвало в соответчики центр общественных связей МВД, что предоставил материалы. Но...

Представитель ЦОСа в Дзержинском нар суде Москвы демонстрировал какие-то «левые» фотоснимки, Новикова на них, разумеется, не было. Скандалную видеозапись надежно похоронили в недрах министерства, не преминув заметить, что «Останкино» пленку якобы не вернуло. Настал черед обижаться телевизионщикам. Новикова пригласили в «Утро», дали 10 минут, признали недо-разумение.

«Мне от МВД никаких миллионов не надо. Пусть хотя бы извинятся через прессу...». Милицейский чин в коридорах суда на это отреагировал: «Какой вы тут сатисфакции добиваетесь? Да если копнуть поглубже - так, может, это именно ваших рук дело». Тяжба обещает затянуться.

...Авиабилет в один конец - 15 тысяч. Да 5 тысяч в день за номер в гостинице. Адвокату тоже нужно платить. Зачем ему все это? «Каждый должен отвечать за свои слова и поступки».

Надо же, шесть лет зоны за спиной, а все такой же идеалист! «Органы» у нас не ошибаются...

ПРЕИСПОДНЯЯ

«Даже свод тюрьмы
старинной
Здесь положен буквой Е».
(Город древний, город
длинный)

В начале 80-х, когда он записал «Иллюзион», его известность держалась в рамках камерного певца и музыканта. Но появился «Извозчик» - и Новиков стал дико популярен. Кассеты с записями этого альбома в одночасье разошлись по стране. Семнадцатитомное дело, которое ему сошьют чуть погодя, открывается любопытным документом под названием «Заключение экспертизы по песням Александра Новикова». Его подписал автор шлягера эпохи развитого социализма «Ой, рябина кудрявая» (по понятным причинам не называю имени). Рецензия длинная - страничка десять. Смысл: песни А.Н. наносят моральный ущерб обществу, глумятся над нашими

гражданскими чувствами, оскорбляют наш общественный строй...

Этого система стерпеть не могла. Телефон прослушивался. На хвосте новиковской «Волги» круглосуточно висели машины «наружки». Он наизусть помнил их номера. Круг сжимался. Нужен был только повод. И его нашли.

В собственной студии, проще говоря, дома Новиков своими руками собирал аппаратуру: усилители, колонки. Крепил им-

ников» (педерастов и полностью опустившихся людей). Актив и блатные перемешаны так, что черт ногу сломит. Заправляли всем «красноповязочники», или, как пишут в министерских отчетах, «вставшие на путь исправления». Словом, красная зона. Сучья.

Перед тем, как привезти сюда популярного барда, в колонии провели тотальный шмон. Изъяли все гитары и магнитофоны не только в зоне, но и за забором - в батальоне охраны.

конфискованное. Куда там! На заявление в прокуратуру - ни ответа, ни привета. «Органы» всегда правы?

МЭТР

«Нынче я гуляю -
Отзвенел звонок».
(Вези меня, извозчик)

Не столько гуляет, сколько работает. Создал Театр песни Александра Новикова. Директором здесь Сергей Багдашев, лучший друг, с которым вместе сидели по одному делу. Дер-

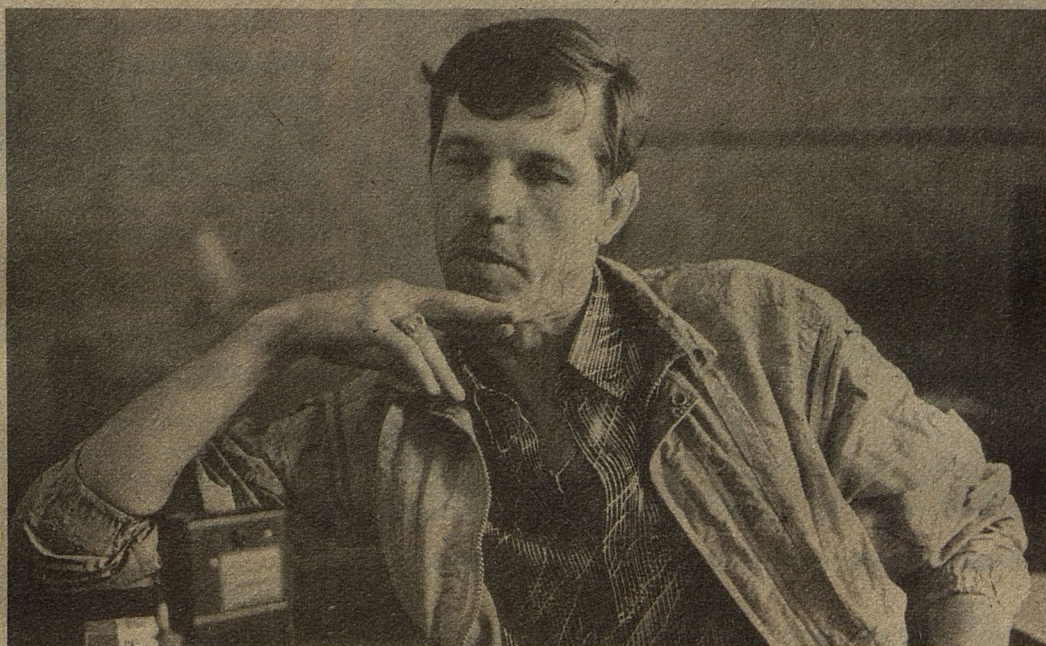


Фото Игоря ИВАНДИКОВА.

портный «лейбл» и выставлял в комиссионки. В несколько раз дешевле зарубежных аналогов! «Поверьте, - говорит Александр, - ни одна организация, что покупала мою продукцию, не заблудилась в ее происхождении. Но она ничуть не уступала «фирме». Некоторые аппараты до сих пор работают».

«Самтрест» полностью покрывал статью УК за частно-предпринимательскую деятельность. Но 3-4 года изоляции не устроили бы владельцев просторных кабинетов. В Свердловском УВД один полковник сказал ему честно: «Я очень люблю твои песни, но подделать ничего не могу». И показал пальцем вверх.

Ему стряпали дело о хищениях в особо крупных... Дали 10 лет с конфискацией.

Из Свердловска в Камышловскую тюрьму его везли в «столыпинке». К узкой клетушке подошел вусмерть пьяный конвоир, совсем пацан, взвел затвор и направил пистолет прямо в лоб эку: «Сейчас я тебя, Новиков, застрелю - и тоже известным стану...».

Говорят, в такие моменты жизнь проходит перед глазами. Ерунда! Жизнь замерла. Перед глазами - лишь кружок дула. И никаких мыслей, кроме одной: вот сейчас дернешься и...

«Убери, не позорься», - прокричал он мальчишке. И тот убрал.

Так Новиков впервые почувствовал, как где-то кто-то сильный и безжалостный запустил машину уничтожения.

КРАСНАЯ ЗОНА

«А ваш прием меня безбожно
ранит.
Здесь про меня вам на ухо
поют».
(Сватовство жигана)

Ивдельлаг. Свердловская область. Бывший спецлагерь НКВД. Летом - болота и мошара. Зимой - морозы под 60. На 2 600 зэков - 800 «обижен-

Не дай бог соберет вокруг себя заперченный кружок.

Поставили на самую тяжелую работу - разделку леса. Смена - 12 часов. Ловили на любой мелочи. Верхнюю пуговицу на куртке не застегнул - карцер. Не встал, когда начальник отряда, воняющий из нутра селедкой и одеколоном, зашел в барак - то же самое. А что такое карцер, нормальному человеку объяснить невозможно.

Бетонный гроб метр на два. Крысы от холода к телу жмутся. За ночь 600-700 клопов задавишь. А сколько укусов успеют! Настолько кровушки напьются, что человека тошнить начинают. Пройдешься расческой по волосам - сплошные вши и кровяные комочки. Все, думаешь, конец. И плачешь от обиды и безысходности. Но приходит начальник и дает еще 5 суток. И понимаешь: это еще не конец.

«Я никогда не думал, что такой выносливый. Вот только зубов во рту стало меньше».

19 марта 1990 года к ним в отряд пришел замполит колонии и протянул «Комсомольскую правду»: «Поздравляю, Новиков! Гуляй!». Из заметки на первой полосе следовало, что указом Президиума Верховного Совета он освобожден от дальнейшего отбывания наказания.

Не все косточки успела перемолоть отлаженная мясорубка. Он такой и запомнил ее - в виде грязного барака столовой, где возле помойных баков крутились 30-40 «обиженных». Ждут, пока лошадям начнут выносить отходы. И тут же налетают, вырывая куски друг у друга и тощих клещ. И набивают рты, и нервно глотают.

...В Москве он нашел депутатов Бурбулиса и Исакова, которые начинали кампанию за его освобождение. Благодарил. А в прошлом году Верховный суд РФ признал Новикова невиновным. По закону, стало быть, должны компенсировать ущерб, вернуть

жит целый совхоз, 64 га теплиц: цветы, грибы, овощи. Управляющий за все отчитывается, Новиков же занимается, как говорит, экономической идеологией. В шоу-бизнесе нынче без этого никуда.

Записал и презентовал три новых диска «В захолустном ресторане», «Ожерелье Магадана» и «Городской роман». Самые лучшие лирические песни написаны им в карцере. «Когда было нельзя, я писал то, что нельзя. Теперь все можно - и пишу о любви». И это говорит тот, кто по логике должен ненавидеть.

У него отличная семья. О жене: «Если бы пришлось жениться во второй раз, то только на ней». Дочери 11, сыну 17. Призывной возраст. Собирается в институт. Отец заявил ему твердо: «Не поступишь - от армии отмазывать не буду. Хотя и мог бы: позвоню - мне не откажут». Но это так - для профилактики. Сын еще ни разу не воспользовался его именем в шкурных целях.

Он немножко верит в судьбу и звезды. Его созвездие Скорпион. Не прощай предательство, но убить человека смог бы разве что на войне. Преклоняется перед Сахаровым и Высоцким. Любит чай, красивых женщин и быструю езду. Личным крахом считал бы отъезд за границу навсегда, ради сытой и спокойной жизни.

Вот так - просто и незатейливо. Но почему-то хочется думать, что именно такой и бывает мудрость.

Галерка, ша! Я публике скажу, что есть для вас труба, а что есть скрипка.

А кто в струментах грамотный не шибко, Иди сюда - по нотам разложу.

Да, забыл сказать: А.Н. написал книгу. Рабочее название «Записки уголовного барда». Скоро намерен издать. Рекомендую.

ИГОРЬ ПАНКОВ.