

Сов. кинематограф — 1991 — 8 марта — СЖ



Ким Новак:

Самая

трудная роль

койся, малыш, — отвечал тот. — В этой студии сделали бы «звезду» и из твоей бабушки».

Едва Гарри Кон заявил ее на роль в ленте «Пикник», к нему ворвался режиссер Джошуа Логан, и срывающимся от гнева голосом, потребовал объяснений: зачем нам эта девочка? Неужели Кону не жалко собственных денег? «Я знаю, Джо, фильм предстоит нештучный, но именно поэтому я и решил поставить эту девочку, — спокойно ответил Кон. — Ты же знаешь, я сам не люблю рисковать и пускать деньги на ветер...»

Гарри Кон выиграл этот спор. Ким Новак успела сняться только в двух фильмах — а имя ее уже знала вся Америка. Кстати, об имени. Никто до сих пор не возьмет в толк, откуда появился этот псевдоним — «Ким». Все первые фильмы и рекламные фото актрисы «Коламбия» давала с титрами «Мэрилин Новак».

Конечно, Кон на вполне законных основаниях мог рассчитывать, что ослепленная красотка останется навек признательной и преданной своему Пигмалиону. Кон забыл сделать только одну вещь — взглянуть в гороскоп. Иначе он понял бы, что его подопечная — Водолей, а значит, натура гордая и независимая. Как и Грета Гарбо, Ким Новак по прошествии времени собственноручно оборвала поводок, на котором ее держал хозяин и учитель, и отправилась покорять свет.

В 1956 году, всего через три года после велопробега по Беверли-Хиллз, Ким Новак — «звезда» в зените славы. Ей только 23. Она впервые приезжает на фестиваль в Канн, где табун репортеров не отстают от нее ни на шаг. Через год — эта запоминающаяся пешая прогулка по Риму, когда толпы ее поклонников спровоцировали чудовищные автомобильные пробки на Площади Испании и Виа Венето. Спустя несколько недель ее положили в больницу с признаками крайнего переутомления. Бремя славы оказалось чересчур тяжелым. Тогда-то червь сомнения и начал точить молодую душу: нужна ли ей такая жизнь?

Перед нею не устоял-таки

На холмах Кармела, что в Северной Калифорнии, есть небольшое ранчо под названием Биг Сюр. Небольшое и необычное, напоминающее зоопарк: вольготно живет козам, диким кошкам и даже ламам. Временами на крыльцо приземистого дома выходит женщина-блондинка уже довольно преклонных лет, хотя и сохранившая следы броской и холодной красоты, и кормит с рук своих питомцев под сердобольным взглядом мужа-ветеринара. Они вполне счастливы рядом — эта супружеская пара и животные. Вокруг ни души. Внизу, у подножия холма, плещется океан, и трудно представить, что всего в нескольких десятках километров южнее живет своей неизбывной жизнью Голливуд. Контраст тем более разителен, что женщину, притаившуюся в глуши, зовут Ким Новак, а имя это наравне с несколькими другими когда-то было живым воплощением американской мечты. Итак, о жизни одной из «богинь Голливуда» рассказывает Джоан Мак-Тревор на страницах журнала «Сине-ревью».

Альфред Хичкок (его любимица Грейс Келли вышла замуж и уехала, предпочтя теплый климат Монако, а замены долго не было) и наконец снял ее в «Головокружении».

В отличие от Джин Мэнсфилд и Мэрилин Монро, Ким Новак не носила свою «сексапильность» как медаль на груди. Здесь все было тоньше, словно упрятано куда-то вглубь от лишних глаз, и тем более провоцировало, что внешне ее образ был окрашен девичьей невинностью.

У нее всегда были довольно сложные отношения с мужчинами — партнерами по съемкам. Вернее будет сказать — «кисло-сладкие». Уильям Холден, например, недовольно

ворчал, когда с ним заговаривали о Новак. А убийственная для нее фраза Тайрона Пауэра обошла однажды всю американскую прессу: «Ким Новак? В ней сочетаются темперамент и дурные манеры». Единственным, с кем они прекрасно понимали друг друга, оказался Джеймс Стюарт, ее партнер по хичкоковской ленте. Когда Ким однажды спросили о причинах трудных отношений с мужчинами, она ответила вполне искренне: «Никогда не следует задевать мужскую спесь. Я им не уступала, и тогда они перешли в наступление. Они-то думали всегда, что соблазнить меня — дело уже решенное».

Ким Новак — Водолей... В

ней совершенно не было того болезненного самолюбования, которым страдают многие «звезды» шоу-бизнеса. Хотя в начале ее карьеры многим казалось, что она — не исключение. Она позировала перед камерами с явным удовольствием, ее манера поведения по своему подчеркивала небрежное отношение к жизни. Про нее так и говорили: «Прожигательница жизни». Пищу для кривотолков подбрасывали ее громкие похождения с Фрэнком Синатрой, режиссером Ричардом Куином, графом Марио Бандини, Рафаэлем Трухильо, сыном доминиканского диктатора. Но скроенный обывательским сознанием вроде бы целостный образ изба-

лованной успехом красотики, одного из секс-символов Голливуда, мог запросто перечеркнуть один маленький штрих: едва удалялись камеры, Ким натягивала джинсы, свитер, надевала стоптанные комнатные туфли и мирно занималась своими делами без всякого макияжа. И это не такая уж малозначительная деталь, если учесть нравы Голливуда тех лет: что в профессиональной, что в личной жизни — «звезда» должна оставаться «звездой». Ким Новак — это замысловатое переплетение женственности и сексуальности, простодушной девушки и изысканной леди. Джордж Сидни, который снимал ее в ленте «История Эдди Дачина»,

говорил о ней: «В ней есть все от стервы. Но когда заглядываешь ей в глаза, она похожа на ребенка».

Женщина-Водолей... Не только обитатели голливудских студий, но и друзья жаловались, что им не хватает искренности в отношениях с Ким. В чем же дело? Ищите причину в детстве. Когда-то, давным-давно, она любила рассказывать о своем детстве, и сейчас ее слова проливают свет на многое: «...Я была хилой, малоподвижной девочкой, и у меня была старшая сестра, красивее, ярче меня. Арлена была любимцей родителей. А я чувствовала себя покинутой. Покинутый ребенок не станет счастливым взрослым. Я научилась культивировать в себе одиночество и не разучилась тому до сих пор. Я не выношу несовершенство в людях и за это не доверяю им. Вы думаете, все изменилось, как только я стала знаменитой? Ничуть. Родители никогда не одобряли моего жизненного выбора...». Не отсюда ли — из категорического неприятия людского несовершенства — эта почти болезненная любовь к животным? Не потому ли единственным человеком, которому удалось укротить ее дерзкий и непослушный нрав, успокоить, умиротворить, стал доктор-ветеринар Роберт Мэллоу?

Они поженились в 1976-м, и с тех пор живут душа в душу. Он на 7 лет моложе ее. Он — единственный, для кого она пожертвовала своей страстью к независимости. Ведь ее первый брак, в 1965 году, с Ричардом Джонсоном, партнером по ленте «Любовные приключения Молль Флендерс», продлился лишь несколько месяцев. На пресс-конференции после брачной церемонии Джонсон заявил: «Во взаимоотношениях людей кто-то один всегда вожак. Пожалуй, в семье, эта почетная роль выпадает мужу». Тогда Ким промолчала. Но не забыла...

«Сегодня я себя не узнаю, — говорит Ким. — Я согласилась с тем, что Боб будет хозяином в доме. Я всегда уступала в споре». Так сейчас. Но до этого было прощание с Голливудом...

Желание уйти созревало медленно, но неотвратимо. Ей

все меньше нравился образ жизни голливудской богини. Иногда в порыве откровения она признавалась друзьям: «Оглядываясь на свою жизнь, я пришла к выводу, что любой человек может стать «звездой». Характер здесь почти ничего не решает, достаточно лишь желания поддаться обстоятельствам».

Смерть Мэрилин Монро стала тем самым роковым порогом, за которым открылась обратная, теневая сторона глянцевого фасада мира шоу-бизнеса — в действительности хорошо отлаженной машины, перемалывающей судьбы. Это было настоящим потрясением. Ким много плакала. Несмотря на старания друзей, она долго погрузилась в апатию. Рождался другой образ мысли: «Берегитесь этой системы, иначе станете ее жертвой... Быть «звездой» Голливуда — значит быть частью американской мечты. Но такая мечта никогда не была моей».

В течение 20 лет она почти не давала о себе знать. Укрывшись в стенах своего дома, отказалась от славы и наслаждалась реализованной мечтой об одиночестве. «Голливуд пожирает всех, кто в нем живет. Я имею в виду не только мое поколение». Когда сегодня у Ким Новак спрашивают, как вырваться из объятий Голливуда, ответ у нее готов: «Нет ничего проще — выбрать момент поудобнее, хлопнуть дверь и уехать».

Но, уехав, она все-таки осталась актрисой. В 1986 году Ким Новак словно вышла из небытия, согласившись сыграть эпизодическую роль в сериале «Falcon Crest». Продюсеры тут же предложили ей продлить контракт, Ким ответила категорическим «нет». Согласиться — значит вернуться в обманчиво чарующее лоно «фабрики грез». «Они думали: стоит меня снова помянуть пальцем — и я уступлю. Я согласилась на эту роль, чтобы ускорить выход в свет моих мемуаров. С шоу-бизнесом покончено навсегда. Но это не значит, что если завтра мне предложат действительно хорошую роль — я откажусь».

Авторизованный перевод с французского Б. ЮНАНОВА.

