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Народный              артист
РСФСР Юрий Никулин
написал автобиографи-
ческую повесть «Как я
учился ходить». В ней
он рассказывает о своем
пути в искусство, о
встречах и содружестве
с выдающимися мастера-
ми кино и цирка, о лич-
ной творческой «лабо-
ратории».

Сегодня мы публи-
куем отрывок из этой
повести. Полностью она
будет напечатана в на-
чале будущего года в
журнале «Молодая гвар-
дия».

ПЕРВЫЕ

ШАГИ В КИНО
ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ   «КАК Я УЧИЛСЯ   ходить»

ПЕРВЫЙ   РАЗ  меня     упомя-

нули     в     титрах     фильма
как  эпизодника.    А  нача-

лось это так...

В 1957 году Московский
цирк готовил пантомиму —

обозрение «Юность празднует»

по сценарию Владимира Поля-
кова. На одной из репетиций
Поляков вдруг предложил мне:

—   Слушай, хочешь подзара-

ботать? Мы сейчас снимаем

фильм «Девушка с гитаоой».
Есть два эпизода, на которые
никак не можем подобрать ак-

теров. Можешь выбрать себе
любой и будешь сниматься.

Я начал отказываться. Вспом-
нил, как меня не принимали ни

во ВГИК, ни в театральные

училища, как бегал по цветно-

му бульвару, изображая неиз-

вестного мне американца в

массовых          сценах       фильма
«Русский вопрос»... Владимир
Поляков, не дослушав меня,

заставил записать телефон
съемочной группы.

Дома за ужином я полушу-

тя рассказал обо всем своей
жене Тане, тоже артистке цир-

ка.

—   А что? — сказала она. —

Почему бы тебе и не сняться?
Уверена,    что   ты   справишься.

Кончилось тем, что Таня са-

ма позвонила на студию, узна-

ла, куда надо идти, во сколько

будет кинопроба, и заказала

мне пропуск. Зная, что я мо-

гу запутаться в лабиринтах
«Мосфильма», она договори-

лась, чтобы меня встретили в

проходной.
На студии со мной долго не

разговаривали — дали сцена-

рий и отправили домой раз-

і учивать эпизод пиротехника. В
фильме этот чудаковатый пи-

ротехник вбегает с чемоданчи-

ком в комнату, где комиссия

отбирает участников конкурса

на Всемирный фестиваль моло-

дежи,  и говорит:

—   Вы знаете, что я изобрел
фейерверк типа  «Салют»?

Затем вынимает перед оше-

ломленной комиссией шутиху

и поджигает ее. Раздавался
взрыв, а когда дым расссеи-

^вался, то от комиссии не оста-

валось ни одного человека. Че-
рез некоторое время члены

комиссии выбирались из-под

стола, черные от сажи, а пред-

седатель   комиссии   спрашивал:"
—  А где же конструктор?
И тогда открывалась дверь

и появлялся я, тоже весь

закопченный, с новой шу-
тихой, ■     значительно        боль-

шеи, чем   прежняя, и  говорил:

—  Прошу прощения, не ту

зажег. Сейчас повторим. Ко-
миссия тут же возвращалась

назад под стол.

Съемка была назначена че-

рез три дня. Трое томительных

суток я учил текст, состоявший
всего из четырех фраз. Снять-
ся очень хотелось, но было
страшно. Когда дошла очередь

до грима, миловидная девуш-

ка-гример, оглядев меня, за-

ключила:

—  А чего гримировать? По-
ложим тон — и все. Так и сде-

лали.

Первым, кого я увидел в

съемочном павильоне, был
М. И. Жаров, который сразу

же спросил про меня: «А это

кто такой?».
—   Это пиротехник, который

взрывает,  —   объяснили     ему.

—   Во, точно. Такой может

взорвать! Это факт!
Установили свет, режиссер

скомандовал: «Тишина! Мо-
тор!..»

И у меня заколотилось серд-

це. Я почувствовал, что тело

пронизывают какие-то невиди-

мые лучи. Ноги стали ватны-

ми. Я с трудом вошел в де-

корацию и остановился, оне-

мев.  Текст был  забыт  начисто.

—  Стоп! — скомандовал ре-

жиссер. — Давайте еще раз!
Мотор! Я снова вбежал в де-

корацию и понял: первая фра-
за опять забыта.

—  Стоп! — опять командует

режиссер  и спрашивает   меня:

—  Вы текст учили?
—   Учил, — спокойно отве-

тил я. — Целых три дня. Все
захохотали...

Во время съемок я доволь-

но близко познакомился с Ми-
хаилом Ивановичем Жароаым.
Интересный человек и боль-
шой актер, он очень заботли-
во относился к своим партне-

рам. А играл в том фильме

он роль директора музыкаль-

ного магазина.

Когда я впервые увидел се-

бя на экране в просмотровом

зале, сердце у меня букваль-
но оборвалось: «Неужели я

такой? — думал я. Передо
мной был полный кретин с

гнусавым голосом, со сквер-

ной дикцией, с лицом, лишен-

ным всякого интеллекта. На
меня это так подействозало,
что я расстроился. Но вокруг

все говорили; «Хорошо сыг-

рал,  молодец!».
Оставшись наедине с Жаро-

вым, я излил    ему душу,  а он

вполголоса,    будто        доверяя

тайну, сказал:

—   Это что!.. Когда я себя
увидел в первый раз на экра-

не — я заплакал.

Михаил Иванович вспоминал

разные случаи из жизни, гово-

рил об известных актерах, о

своем детстве. Я слушал, слу-

шал   и,  не   выдержав,    сказал:

—   Так вы же можете книгу

написать.  Это  так     интересно!
—   Какую уж там книгу, —

отшучивался он. — И времени

нет для этого, да и о чем пи-

сать...

Прошло десять лет. Я сни-

мался в «Кавказской . пленни-

це». Сидим мы с Наташей Вар-
лей (она впервые тогда сни-

малась) и ждем начала съемок.

Я рассказываю ей о своих

встречах с людьми, о цирке, о

кино, о зарубежных поездках,

о своем сыне Максиме (он
теперь вырос и поступил в

этом году на факультет журна-

листики в МГУ), а она тоже

слушала, слушала, да и гово-

рит:

—  Вы же можете книгу на-

писать. Все так интересно!
...Закончились мои съемки в

фильме «Девушка с гитарой».
Грустный я пришел домой в

этот день.

—  Ты что такой кислый? —

спрашивает жена.

—  Да так, — отвечаю, — ни-

чего.

—   Небось жалко, что закон-

чились съемки?
—   Жалко, — признался я. —

Кто знает, позовут ли еще ког-

да сниматься...

Прошел год. Однажды, ког-

да мы жіили на даче, я пошел

за квасом. Стою с бидоном в

очереди и чувствую, что кто-

то на меня внимательно смот-

рит. Оборачиваюсь и встречаю

пристальный взгляд парня, то-

же стоящего в очереди.

—  Скажите, вы не киноар-

тист? — спрашивает он.

—  Нет, — отвечаю.

—  А в кино снимались?
—   Было  однажды.

—   Ну, тогда это я вас ви-

дел, — с какой-то доверигель-

ной радостью сообщил ' па-

рень. — В фильме «Девушка
с гитарой».

Первый раз в жизни меня

узнали. Признаюсь, это было
приятно.

Тогда я и не предполагал, что

популярность может иметь и

другую сторону, и что порой

от  нее  некуда спрятаться.

Так я впервые снялся в кино.


