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из     повести).

П ЕРВЫЙ РАЗ меня упомянули в

титрах фильма как исполнителя

маленького эпизода. А началось

это так...

В 1957 году Московский цирк гото-

вил пантомиму-обозрение «Юность

празднует»*ло сценарию Владимира По-

лякова. На одной из репетиций Пол»-

*:ов вдруг предложил мне:

— Слушай, хочешь , подзаработать?

Мы сейчас снимаем фильм «Девушка с

гитарой». Есть два эпизода, на которые

Никак не можем подобрать актеров»

Выбирай любой — и будешь снимать-

ся!

і Я начал отказываться. Вспомнил, как

меня не принимали ни во ВГИК, ни в

театральные училища, как . бегал по

Цветному бульвару, изображая какого-

то ■ американца в массовых сценах

фильма «Русский вопрос»:.- Владимир

Поляков, недослушав меня, ■ заставил 1

зависать телефон съемочной группы.'

'. Дома за ужином я полушутя расска-

зал обо веем своей жене Тане — тоже

артистке цирка.

В — А что? — сказала она. — Почему'

бы и не сняться?. Уверена, что ты спра-

вишься.

Кончилось тем, что Таня сама позво-

нила на студию, узнала, куда надо ид-

ти, во сколько будет кинопроба и зажа- '

зала мне пропуск. Зная, что я могу

заплутаться в лабиринтах «Мосфиль-

ма», она договорилась, чтобы меня

встретили в проходной.

•На студии со мной много не разгова-

ривали — дали сценарий и отправили

домой разучивать эпизод пиротехника.

В фильме этот чѵдаковатый пиротехник

вбегает с чемоданчиком в комнату,

где комиссия отбирает участников кон-

курса на Всемирный фестиваль молоде-

жи и гозорит:

— Я изобрел фейерверк типа «Салют»!

Затем вынимает перед изумленной

публикой шѵтнху и поджигает ее. Раз-
дается взрыв, а когда дым рассеивает-

ся, то от 'комиссии не остается ни одно-

го человека- Через некоторое время чле-

ны комиссии выбираются из-под стола,

черные от сажи, а председатель комис-

сии спрашивает:

-   \ уде же  изобретатель?

И тогда открывается дверь и появля-

юсь я, тоже весь закопченный, с огром-

ной шѵтнхой в руках  и говорю: •     •

—   Прошу прощения, .    не  ту  зажег.

Сейчас повторим.

Комиссия   тут   же   возвращается . на-

зад — под стол.

Съемка была назначена через три

дня. Трое томительных суток я учил

текст, состоявший всего из четырех

фраз. Сняться очень хотелось, но было

страшно. Когда, дошла очередь до гри-

ма, миловидная девушка-гример, огля-

дев меня, заключила:

—  А чего гримировать? Положим тон

—  и все.

Так и сделали.

Первым, кого я - увидел - в- съемочном

павильоне,. -был М. И, Жаров, который

сразу же спросил про меня: «А это. кто

такой?»

—  Это пиротехник, который взрывает*

—  объяснили, ему.

—   Это уж точно- Такой кожет

взорвать.. Это. факт!- — согласился "Жа-

ров.

Впоследствии я довольно близко по-

знакомился с Михаилом Ивановичем

Жаровым. Интересный человек и боль-

шой актер, он очень заботливо относил-

ся к своим партнерам. А играл в том

фильме он роль директора музыкально-

го магазина. . .

Установили свет, режиссер скомандо-

вал 1 : «Тишина! Мотор!»

И у меня заколотилось сердце. Я по- .

чувствовал, что тело пронизывают ка-

кие-то невидимые лучи. Ноги стали

ватными. Я с трудом вошел в декора-

цию и остановился, . ера (у онемев-

Текст  был   забыт  начисто.

—■ Стоп! — скомандовал режиссер.

■— Давайте еще раз! Мотор! Я снова

вбежал в декорацию и понял: первая

фраза опять забыта.

—   Стоп! — опять командует -режис-

сер и спрашивает меня:

—  Вы текст учил;!?

■—   Учил.  — спокойно- ответил   я.  —•

Целых три дня.

Все захохотали.

Когда я впервые увидел себя на эк-

ране в просмотровом зале, сердце ѵ ме-

ня буквально оборвалось: «Неужели я

такіой?» — подумав я. Передо мной

был полный кретин с гнусавым голосом,

со скверной дикцией, с лицом, лишен-

ным 'всякого' интеллекта. На меня это

.. так .подействовало, что я вконец рас-

строился. Но вокруг все говорили: «Хо-

рошо сыграл, молодец!»

Оставшись с Жаровым,   я

душу,   а   он  вгіолголоса, будто  доверяя

тайну, сказал:

—  Это что.-. Когда я себя увидел в

первый   раз   на*' экране   -— я заплакал.

Михаил Иванович вспоминал разные

случаи из жизни, говорил об известных

актерах, о своем. детстве. Я слушал,

слушал, и не вв|держав, сказал:

—  Так вы же можете книгу написать.

Это так интересно!

—   Какую тай' книгу, — отшучивался

он. — И времени нет для этого, да и

о чем писать... '■

. Прошло десять лет. Я снимался в

«Кавказской пленнице». Сидим с Ната-

шей Варлен. -г- она впервые тогда сни-

малась — й ждем начала съемок- Я

рассказываю ей о своих встречах с

людьми, о пирке, о кино, о своем сыне

Максиме (он теперь вьірос п поступил

в этом году дц факультет журналистики

в МГУ), а она' тоже слушала, слушала,

да и говори

—   Вы же можете книгу написать.

Все так интегйеиоі
...Закончились мои съемки в фильме ..

«Девушка с гитарой». Грустный, я при-

ше.'.' домой в этот день.

—  Ты что тарой кислый? — спраши-

вает жена.

—  Да так, — отвечаю, — ничего.

—    Небось, жалко, что закончились

съемки?

—  Жалко, — признался я. —, Кто зна-

ет, позовут ли еще когда сниматься...

Прошел год. Однажды, когда мы

жили на даче, я пошел за квасом. Стою
в очереди и чувствую, что кто-то на

меня внимательно смотрит. Оборачива-

юсь и •встречаю пристальный взгляд

парня, тоже   стоящего   в   очереди.

—   Окажите, вы не киноартист? г—

спрашивает он.

—  Нет, — отвечаю.

— А в кино снимались?

—  Было однажды-

—   Ну, тогда это я вас видел, —; с

какой-то доверительной           радостью

сообщил парень. — В фильме «Девушка

с гитарой».

Первый раз в жизни меня узнали.

Признаюсь,   это   было   приятно.

Тогда я и не предполагал, что попу-

лярность может иметь и другую сторо-

ну, и что порой от нее некуда спрятать-

ся.                                            ,

Так я впервые снялся в кино.


