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Не знаю почему, но в дни подготовки к вечеру я
мечтал, что к нам в школу придет Горький, посмотрит
нашу инсценировку и прямо ахнет, и скажет:. «Как здо-
рово этот мальчик сыграл Горького. Верно, я был та-

ким».

Играть Горького мне нравилось. Конечно, я не гово-
рил на «о» и вообще оставался самим собой. Просто я
представил себе — я маленький Горький.

Инсценировка прошла хорошо, но Горький на наш
вечер не пришел.

Отец поставил в нашей школе много спектаклей. Де-
лал это он увлеченно, азартно, не прося, конечно, ни
копейки денег. Он любил театр и детей. Именно
школьный театр отвлекал нас от улицы, именно школь-

ный театр развивал у нас вкус, любовь к книгам, к ис-

кусству.

В детстве у меня были свои боги. Среди них — пеа-
іцы: Лемешев, Козловский, артист кино Михаил Жаров.

Как-то шел я по улице где-то в центре Москвы и
I вдруг увидел живого Михаила Жарова. Пять улиц я за
!ним шел. Смотрел влюбленными глазами. Артистов я
| считал людьми Удивительными, недосягаемыми.

ЗДРАВСТВУЙТЕ,

I        СОФЬЯ КРОКОДИЛОВНА
До седьмого класса я учился в  16-й школе,  которая

была  дальше  346-й  школы-новостройки,   ребята  с    на-
шего  двора  занимались  в    новостройке,
уговорили  «по-смешному»   здороваться

Софьей Никодимовной.
К восторгу своих товарищей, я встречал у ворот на-

шего дома полную женщину с портфелем, идущую не-
торопливой  походкой  по  переулку,  и,  кланяясь   низко,
і церемонно ей говорил:

— Здравствуйте, Софья КрокодиловнаІ
Все ребята хохотали, спрятавшись за забором.

!| Не знал я тогда, что встречусь с ней на уроках, ког-
■}да через два года перейду заниматься в 346-ю школу.
■ '; Конечно, Софья Никодимовна меня запомнила, по-
! і тому что здоровался я с ней (к удовольствию всех
I і дворовых ребят) много раз. И, может быть, поэтому,
| | а скорее всего, просто потому, что я плохо знал не-

ся"домой, "то я"маму не узнал. Она похудела и ста-   і мецК ий язык, у меня возникли на ее уроках трудности.

На рынке мне как-то купили трех уточек. Трех аля-
поватых уточек из воска. Они мне очень понравились.
Пришли мы домой. Я поставил уточек на плиту и вдруг
смотрю, а их нет, только капельки какие-то остались
Воск-то растаял в две секунды. Конечно, реву была
Но на другой день мне купили новых. Они красиво

плавали в тарелке с водой.
До сих пор у мамы стоит глиняная кошка-копилка.

Вся голова исцарапана, потому что часто ножницами из
дырочек я вытряхивал  монетки на кино.

Эта обшарпанная гипсовая кошка мало похожа на ту,
которую мы купили около пятидесяти лет назад на Не-
мецком рынке, но это именно та кошка.

Когда в 1946 году я демобилизовался с :войны и вер-

нул

ла вся белая.
—  Мама, ты прямо с плаката «Родина-мать зовет!»,—

сказал я тогда.
В годы войны мама рыла окопы, потом работала на

эвакопункте, возила раненых. После войны мама уст-
роилась диспетчером в Институт скорой помощи имени
Склифосовского, где и проработала до пенсии.

Поразительное качество матери — общительность.
Если отец сходился с людьми трудно, то мать легко
находила общий язык с любым человеком.

Работая в Москве, я почти ежедневно захожу к ма-
ме. К сожалению, получается, что в Москве я бываю
в среднем два с половиной месяца в году. Гастроли,
съемки  в  фильмах  заставляют  меня  часто  уезжать.

Мама любит меня, и ее любовь поддерживает меня
в самые трудные моменты жизни до сих пор.

Отец постоянно придумывал со мной смешные игры.'
Любил петь. Лежим глы с ним на кровати и поем. В ■

толстой конторской тетради рукой отца было перепи- j
сано около четырехсот русских народных песен. Все ;

их я знал наизусть. Причем мотив песен частенько мы |
придумывали сами.

Бывали случаи, что отец начинал по вечерам громко ;

петь.
—  Володя, что ты делаешь! — возмущалась  мать, — ;

Все же спяті
—Уже не спят, — говорил, смеясь, отец, но петь ;

прекращал.                                                                                     ,

Часто я слышал в его исполнении стихи. Он люоил .

Лермонтова,  Асеева,  Фета,   Есенина,  Маяковского.
В школе  я серьезно  занимался театром. И  клоуна  я

впервые  сыграл   в   школьном  спектакле.   Отец  написал,
клоунаду для меня и для моего товарища по классу. В
тексте  использовались  школьные темы.

Остался в памяти и вечер, посвященный Горькому,
подготовленный и поставленный отцом. Он проходил у
нас в школе. Мы ставили «Детство» Горького. Я играл
Алешу Пешкова. Выходил с книгой сказок Андерсена
и начинал читать сказку «Солозей», которую любил в
детстве Горький. «В Китае все жители китайцы и сам
император  китаец»,  и  дальше  шла   инсценировка.

они  меня

их  немкой

Отец,  успокаивая  меня,  как-то  пошутил:

__ А ты особенно не огорчайся. Возьми и скажи ей,
: что   немецкий  учить  незачем.   Если  же  будет  война  с
Германией,  так  мы  особенно  с   ними  «разговаривать»

не будем.
Я  последовал  совету    отца.    На  одном    из    уроков

Софья  Никодимовна мне сказала    (после    того    как я
долго не мог ответить  на ее вопросы):

—  Ну почему ты ничего не учишь, Никулин?
—  А зачем мне, — говорю я, — знать немецкий?
•— А вдруг война начнется?
—  А мы тогда, — отвечаю я, — разговаривать с ни-

і ми особенно и не будем.
Класс грохнул  от  хохота,  а   учительница  обиделась.
Когда я чувствовал, что меня могут вызвать, а уроки

j не выучены, то я прогуливал.

За прогулы наказывали. И тогда я придумал новый
способ. Во время учительской проверки, кто присутст-

вует на уроке, а кто отсутствует, я прятался под парту.
—   Никулин, — спрашивал учитель, проверяя список

по журналу.

—Нет его, нет. Он болен, — кричал я, изменяя го-

лос из-под парты.

Учитель делал в классном журнале пометку о моей
болезни. Зная, что теперь меня не вызовут к доске,

я вылезал из-под парты  и сидел на уроке.

Правда, однажды историк вдруг посмотрел на меня

и, не поверив своим глазам, спросил:

—  Слушай, Никулин, тебя же нет, как ты появился?

—  Что вы, Тихон Васильевич, — я старался говорить

как можно увереннее, — я все время здесь, на уроке.

В классе круговая , порука, лоэтому все с разных

мест подтвердили «правоту» моих слов.

И тогда на всякий случай меня пересадили за пер-

вую  парту перед учительским столом.

Всякое бывало в школе. Меня даже хотели исклю-

чить  на две  недели.  Произошло это так.

(Начало см. а № 224).


