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Установили свет. Скомандовали: «Тишина», «Мотор».-
Файнциммер  тихо  сказал:

—  Начали.
Перед моим носом громко щелкнула хлопушка

(хлопушку снимают для того, чтобы монтажни-

цы могли подобрать кадры по номерам и определить

синхронность кадра).
У меня заколотилось сердце.
Казалось, что мен» пронизывают какие-то невиди- ,

мые съемочные лучи. Я просто видел эти как бы пунк- і
тирные линии, проходящие сквозь мое тело. Никто их ]
не видит, а я ощущаю. Ноги стали ватными.

С трудом вошел в декорацию и обалдело остановил- ]
ся. Понял, что текст забыт начисто. Текста всего-то че- ]
тыре фразы. Стоял до тех пор, пока режиссер не крик- і
ну л:

—  Стоп.
И тут же спросил меня:

—   В чем дело? Какую фразу вы говорите?
—   Товарищи, я извиняюсь, товарищи, — спокойно

произнес я  первую  фразу своего  пиротехника.

—  Ну вот и хорошо, — успокоил меня Файнциммер.
— Давайте еще раз. Приготовились.

—  Тишина!
—  Мотор!!!

—  Начали!!!
Вбежав в комнату и набрав воздуха, чтобы сказать

; текст, я тут же понял: опять все слова забыты. Я заме-

! тался,  задергался   и  стал   молча  открывать   чемодан.

—  Стоп, — снова крикнул режиссер. И тут же спро-

і сил меня. — Вы текст учили?
—   Учил, целых три  дня—

і Все засмеялись. Текст-то у меня всего несколько фраз,
|но они при словах: «MotodJ Начали!!.» от волнения

I начисто   вылетали   из   головы.

Следующие три дубля  я  тоже  сорвал.

Сбивало меня требование останавливаться в ус-

[ ловленком месте, где сделали на полу отметку мелом.

•      Начиналась съемка, и я смотрел не на комиссию, а

• на отметку. Съемку, естественно, останавливали, и

! второй режиссер удивленно меня спрашивал:

—   Неужели вы не можете смотреть угловым зре-

і иием?
А  я  и  понятия  не  имел об  угловом  зрении.

Вконец  измучившись, Файнциммер сказал мне:

—■ Вы отдохните. Успокойтесь.
Файнциммер — режиссер    спокойный по характеру.

Он  понимал,   что  человек  снимается    впервые  и  вол- 1
нуется.                                                                                                    "1

—   Давайте попробуем сделать так, — предложил ,

он, — пройдем все, как будто это съемка, со светом,,

с микрофоном, но без кома'нды и хлопушки. Полная ре-

j петиция.

Включили полный свет. Дали команду начать репе-

! ткцию.  Все  шло  прекрасно.

Как  и требовалось,' я  вбежал  в  комнату и  произнес!
' первую  фразу:  «Товарищи,  я  извиняюсь,  товарищи...».

' Поджег шутиху и как только произнес последнюю реп-

лику.   Файнциммер   выкрикнул:

-г- Быстро  хлопушку!
Тут же кто-то подставил хлопушку к аппарату, и ее

сияли.
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Оказывается,  вместо  репетиции   была   съемка.   Про-
сто хлояушку решили  дать  в конце. Тач    сняли    этот |

кадр.

Когда я переоделся после съемки, Юрий Чулю-
кин (он вместе с Евгением Кареловым работал ассис-

тентом у режиссера) сказал мне:
—  Вам повезло, что вы снимаетесь у Файнциммера,

попали бы к Ивану Александровичу Пырьеву, он бы
вас за незнание текста просто выкинул из павильо-

на.
Что ж, повезло, так повезло.

Прошло несколько дней. Мне позвонил Евгений Ка-і
релов.

—  Вы знаете, все получилось отлично. При просмотре
материала на вашей сцене все смеялись, и сценаристы

решили написать для вас второй эпизод. Вы будете
сниматься в нем вместе с Михаилом Ивановичем Жаро-
вым.

Так  возник  эпизод,  когда  пиротехник    приходит    в
музыкальный магазин к директору (его играл Жаров)
и демонстрирует ему свою шутиху, взрывая в магази- ;

не чуть  ли  не  целый отдел.

Естественно, на это предложение я с радостью сог- і

ласился.

Позже мне рассказали, что кто бы из руководства ни :
смотрел рабочий материал, все просто хохотали на !
эпизоде с моим участием. Это льстило.

—   Вы у нас, — сказали мне как-то в группе, — иде- і

I те  козырным  тузом.

Довольно  близко  во  время  съемок  я  познакомился і
! с  Михаилом   Ивановичем  Жаровым.     Большой     актер, ]
і интересный   человек,   он   относился   ко   мне,   начинав- ]
І шему  артисту,   по-доброму,  спокойно.   Всегда  подбад- і
І ривал  меня.  Перед  съемкой  второго  эпизода нам  по- I
і казали  часть  смонтированного материала.  У меня бук- !
! вально оборвалось сердце:  «Неужели  я такой?» — по- !
! разился я.  И голос, и выражение лица, которое я при- I
І вык видеть в зеркале, все было другим. Не считая себя
I красавцем, я в общем-то думал, что выгляжу нормаль- '■
І ным человеком.  А тут   на экране — полный кретин,  с '
I гнусавым голосом, со скверной    дикцией, с лицом, ли-

І шенным  всякого интеллекта. На меня это так подейство-
І вало, что я расстроился.     А вокруг все были довольны

і и говорили: «Хорошо, молодец».

Механически со всеми соглашался. , А оставшись на-

j едине с Жаровым, полностью излил ему душу. Он на
І меня посмотрел и, понизив голос, будто тайну сооб-
■ щая, сказал:

І     — Это что. Когда я себя увидел в первый раз на эк-

І ране, я заплакал. Жалко мне стало самого себя, Ушел
І в уголочек и плакал.  Никак не ожидал, что так плохо

І выгляжу.  Так  что  не  расстраивайся.    Наоборот,    все у .

! тебя нормально.

Случайно в разговоре выяснилось, что дом, в кото- 1
ром мы снимали комнату с семьей на лето под Москвой |
в Валентиновке, — недалеко от дачи Михаила Иванови- і
ча.

—  Ты же со мной рядом живешь, заходи в гости, — і
предложил Жаров.

—   А  удобно  ли? —  на   всякий  случай   спросил   я,

—   Да  что  спрашивать,   приходи   и   все,   буду  рад.

В одно  из воскресений  я  пошел.  «Ну, — думаю  я, —

наверняка у него там не дача, а барская усадьба —

с колоннами, с огромным участком (почему-то я, как

и многие другие, считал, что такие артисты, как Жа-
ров, живут непременно с размахом, шиком).

А у Жарова оказался обыкновенный финский домик, I
чистенький, уютный, с небольшим участком. Для дочек і
Михаил Иванович сам придумал и построил в саду і
маленький домик с игрушками. И вообще на даче все і
делал  своими  руками.

У меня сохранилась фотография: сидим мы в яркий :

солнечный день за столом прямо на участке. Пьем I

чай из самовера и беседуем.
Рассказывал Жаров великолепно. Вспоминал разные ]

случаи из театральной жизни, говорил об известных )
актерах, о своем детстве. Я как зачарованный слушал, а !
потом сказал:

—   Михаил Иванович, так вы же можете книгу на- !
писать  — так  все   интересно  рассказываете,

Жаров,  отшучиваясь,  ответил:

—  Да ну, книгу. У меня и времени нет. Да и что j
писать.                                                                                                     :

(Начало см.  в .\*Л« 224—237).


