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ДЕСЯТЬ лет прошло со дня выхо-

да в свет первого издания этой

книги. Все это время для меня

было наполнено радостными и груст-

ными событиями. Ушла из жизни ма-

ма, умер Карандаш. Долго болел мой

партнер Михаил Шуйдин. Врачи пы-

тались его спасти, но не удалось. Сей-

час на манеже работают его дети —

Вячеслав и Андрей. Они показывают

те же репризы, с которыми выступа-

ли мы. Однажды я видел их в Рязани

и все ловил себя на ощущении, что

смотрю не чужую работу... Нередко

Миша снится мне.

Больше я не выхожу на арену. Еще

мог бы поработать, но, как сказал Ле-

онид Утесов, лучше уйти со сцены на

три года раньше, чем на един день

позже. Я постоянно живу в Москве,

как часто мы об этом раньше мечта-

ли: пожить побольше дома среди бли-

зких, друзей.

Уйдя с манежа, я занимался ре-

жиссерской работой, а потом стал ди-

ректором своего любимого цирка на

Цветном бульваре.

Я — директор цирка. Сказать по

правде, не ощущаю себя директором.

Невольно вспоминаю многих дирек-

торов, с которыми приходилось иметь

дело, пока работал на манеже. Нико-

лай Семенович Байкалов, директор

цирка на Цветном бульваре. Вспоми-

наю, как я, назначенный на дежурст-

во по цирку в праздничный день, си-

дел в его кабинете и перелистывал на-

стольный календарь. Он .был дирек-

тор-профессионал. Я же до сих пор не

могу всерьез почувствовать себя ди-

ректором. Конечно, многое осваиваю:

банковские документы, хозяйственные

проблемы, кадровые, но в основном

занимаюсь проблемами творческими.

Мне легче, чем моим многим колле-

гам, директорам других цирков. У ме-

ня есть директор - распорядитель,

который отвечает за всю организаци-

онную часть, и другие помощники.

День директора. Он не такой, как

день клоуна. Другие заботы. Мне ка-

жется, я мало изменился по характе-

ру. Да и человек я ленивый, что там

скрывать. Но обязательный. Если ко-

му-нибудь обещал, стараюсь выпол-

нить.

В 1985 году прошло последнее пред-

ставление на манеже цирка, с кото-

рым так много было связано в жиз-

ни. Центральное телевидение сде-

лало фильм «Прощай, старый

циркі» Это было удивительное пред-

ставление. В качестве директора и,

как кто-то из артистов уточнил, про-

сто в качестве Юрия Никулина я вы-

шел на манеж, сказал несколько слов

зрителям, обратился к ветеранам, к

тем, кто несколько десятилетий про-

работал в нашем цирке. Колотилось

сердце. Минут за двадцать до выхо-

да на манеж я разволновался, ощутил

нехватку воздуха, вышел на улицу,

стоял на ступеньках цирка, кто-то

предлагал лекарство, я. отказался его

принимать.

Как только вышел на манеж, все

прошло. Я видел перед собой запол-

ненный зрительный зал, а рядом

были друзья, товарищи по работе —

артисты, режиссеры, художники, би-

летеры, кассиры, столяр, плотник,

портные, униформисты...

Маленьким мальчиком попал я пер-

вый раз в этот цирк. Здесь же сдавал

экзамены, поступая в студию клоуна-

ды. На этой арене состоялся мой

первый выход в качестве артиста... И

вот — цирк закрывается на рекон-

струкцию.

Три года ушло на пробивание этой

реконструкции. Впрочем, какая ре-

конструкция?! Практически новое

строительство. Все заново. Правда,

фасад будет таким же, как и был.

Мы восстановим прежним и зри-

тельный зал, постараемся сохранить

его уют, расширим гардеробные для

артистов.

Многие комнаты, служебные по-

мещения станут удобнее для работы.

Но одна гардеробная останется такой,

какой была. Когда цирк ломали, мы

убрали дверь, пол, гримерные столи-

ки, карниз для занавески, портьеры.

В этой комнате всегда размещались

клоуны. Здесь они гримировались,

отдыхали между представлениями,

встречались с друзьями, а- может

быть, как ни напыщенно это прозву-

чит, проливали невидимые миру сле-

зы. Знаменитые клоуны — Дуровы,

Берман, Вяткин, Енгибаров, братья

Лавровы, Мусин, Карандаш и многие-

многие другие.    Я знаю, эта комната

рад успеху фильма; ибо у него была

сложная судьба. Шли споры — вы-

пускать его на экраны или не выпус-

кать? Опасались: , а правильно ли

картину воспримет зритель? Все за-

кончилось благополучно.

Больше всегоj в последние ' годы

страдал" из-за нехватки времени. По-

рой что-то отложишь на завтра и с

ужасом думаешь: ! а завтра-то — это

же практически через несколько ча-

сов! Только проснешься, сделаешь

зарядку, попьешь кофе, и нужно ку-

да-то бежать, встречаться, что-то об-

говаривать, кого-то убеждать. Выр-

вешься домой на обед, а тут уже ве-

чер. И завтра кажется не далеким, а

близким, сиюминутным. Неделя про-

ходит, как час. М£сяц — как неделя.

Годы летят!

Как и прежде, і|о привычке записы-

ваю все дела на ^завтра на большом

картонном листе, ролучается пример-

но двадцать — двадцать пять пунк-

тов.    Если к концу дня зачеркну по-
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навсегда останется в памяти и у ра-

ботающих ныне клоунов: Анатолия

Мрчевского, Евгения Майхровского,

Андрея Николаева.

Чтобы добиться разрешения и де-

нег на строительство цирка (потребо-

валось более двадцати миллионов ин-

валютных рублей), пришлось прой-

ти немало инстанций и быть даже на

приеме у Председателя Совета Мини-

стров СССР...

Когда приходится проезжать по

Цветному бульвару и .видеть плотный

забор, за которым уже нет старого

цирка, я всегда отворачиваюсь. Боль-

но смотреть на этот забор.

Сейчас коллектива цирка практи-

чески нет. Есть группа дирекции стро-

ящегося цирка. Нам выделили поме-

щение на Петровском бульваре, в

доме № 25. Каждый раз, уезжая из

дома, говорю жене: «Поехал в цирк,

буду в цирке, звони в цирк». Гово-

рю, а сам лонимаю: какой цирк, это

же бывшая коммунальная квартира в

одном из жилых домов, где размести-

лась дирекция и стррительные слу-

жбы.

Чем были заполнены эти годы? Ез-

дил с группой артистов в Швецию,

смотрел программы в других цирках,

бывал на выпускных экзаменах в Го-

сударственном училище эстрадного й

циркового искусства, во Всесоюзной

дирекции по подготовке новых атт-

ракционов и номеров. В кино сыграл

роль дедушки в фильме «Чучело»,

созданном удивительным человеком,

с которым меня связывает многолет-

няя дружба — Роланом Быковым. Я

ловину — и то Хорошо! Нужно успеть

за день побываю* в нескольких мес-

тах, встретиться с разными людьми,

хочется посмотреть многие фильмы и

спектакли, проіесть книгу. Как все

успеть?!

Стало болыф различных заседа-

ний: худсовет| режиссерская колле-

гия, тарификационная комиссия, со-

вещания в Союзгосцирке, в Министер-

стве культур» СССР, обсуждение

сценариев, программ.

Обещал побывать на встрече со

студентами факультета журналисти-

ки МГУ и, коіечно, еду, хотя приш-

лось из-за это|о отложить некоторые

личные дела, jft журналистам у меня

отношение особое: Максим стал жур-

налистом. Когда я начинал писать

книгу, сын еще учился в девятом клас-

се, а теперь ейу тридцать лет, и рабо-

тает он в информационной программе

телевидения. В 1981 году у меня ро-

дилась внучка Машенька, в 1986-м

появился на свет внук Юрик.

Иногда, встречаясь с незнакомыми

людьми, замечаю — они пристально

рассматривают меня и, наверное, ду-

мают: вот он какой Никулин: седой,

постаревший. А я давно поседел, про-

сто, выходя на манеж в роли клоуна

Юрика, красил волосы, поскольку счи-

тал, что смеяться над седым челове-

ком нехорошо^ Теперь «вдруг» резко

поседел.

Сейчас, когда не выступаю на ма-

неже, стали чуть свободнее вечера;

По субботним и воскресным дням уез-

'жаю на дачу. Всегда был противником

дачи, но с возрастом отношение к ней
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изменилось. Когда изредка выдают-

ся свободные дни, уезжаю за город.

Мне в жизни повезло: у меня прек-

расная жена, заботливый сын, хоро-

шие внуки, отличные друзья. Правда,

с годами их становится все меньше и

меньше. Нет-нет да и прочитаешь в

газете, услышишь от _ знакомых: та-

кой-то ушел из жизни.

Больно было провожать в послед-

ний путь армейского друга Ефима

Лейбовича, о нем я не раз писал в

этой книге. Провожать в последний

путь всегда грустно. И что лукавить,

конечно, думаешь: придет и твой че-

ред.

Никогда я за славой не гнался. Но

когда тебя узнают, пишут письма,

прислушиваются к твоему мнению...

Как-то главный редактор «Огонька»

Виталий Коротич предложил мне

стать членом редколлегии журнала.

Откровенно говоря, я подумал, что

это так, розыгрыш. Но недавно рас-

крываю журнал и вижу свою фами-

лию среди членов редколлегии. Об-

радовался: детективы и романы, кото-

рые будут в журнале публиковаться

с продолжением, теперь стану читать

сразу, целиком.

Много приходит писем. Пишут

друзья, -молодые артисты. Кто-то

просит совета, .кто-то дает совет.

Многие помогали мне в жизни. И я,

если встречаю талантливых людей,

всегда стараюсь им помочь.

Вот клоун Семен Маргулян, щедро

одаренный от природы. Удивитель-

но смешной. Прекрасный рассказ-

чик, выдумщик. Приятно получать

письма от него, радостно наблюдать

за его ростом. Он исполняет репризу

«Таинственное яйцо», которую мы по-

казывали с Шуйдиным, но делает ее

по-своему, оригинально, и каждый раз

я чуть-чуть ему завидую.

Я рад, что смог помочь Владимиру

Кремене — одному из лучших наших

клоунов. Человеку беспокойному, не-

вероятно талантливому и совершенно

беззащитному.

Заканчивая книгу, я хочу обра-

титься к молодым — ко всем, кто

начинает свой путь: нужно верить в

себя, добиваться, искать, пробовать,

ошибаться. Не гнаться за успехом, но

постоянно работать, учиться.

За день устаю. Когда прихожу до-

мой, с удовольствием усаживаюсь в

кресло с книжкой или смотрю по те-

левизору какой-нибудь старый

фильм, а перед сном невольно думаю:

сколько дел предстоит переделать

завтра! С этими мыслями и засыпаю.

Но порой снится страшный сон... Я

работаю на манеже. Полно зрителей.

Делаю какие-то смешные трюки, мно-

го трюков, но никто не смеется. Пуб-

лика хранит абсолютное молчание. Я

уже делаю что-то невообразимое.

Кругом тишина. Снова пытаюсь рас-

смешить людей. А они сидят, слов-

но каменные. Мне страшно. От страха

просыпаюсь в холодном поту. Потом

долго не могу заснуть. А в доме ти-

хо-тихо. Все спят. А я вспоминаю дет-

ство, войну, первое выступление, мно-

гое из того, о чем вы только что про-

чли...

Д А, ПРОШЛО ровно десять лет с тех пор, как мы с
Юрием Никулиным закончили работу над книгой
«Почти серьезно...».

Мы работали над ней семь лет. Вместе "с Ю. В. Ни-
кулиным я ездил по циркам страны, был с ним на съем-

ках фильма «Двадцать дней без войны», ежедневно

встречались то у него дома, то у меня.

Как мы работали? Сначала все записывалось на плен-
ку (получилось 200 километров магнитной ленты). Я
просил Юрия Владимировича вспомнить детство,

юность, службу в армии... Бывали у нас и споры. На-
пример, Юрий Владимирович говорил: «О Карандаше
я ничего писать не буду, о нем мне рассказывать труд-
но», «О клоуне Мусле мы только упомянем. Я его пло-

хо знаю...».
Как так не писать о Карандаше? А клоун Мусля! Ве-

ликий коверный, о котором никто никогда не писал! И
простится мне это слово, но я буквально заставлял

Юрия Владимировича все-таки рассказывать. Мало того,

некоторые эпизоды по моей просьбе, если не сказать

требованию, Ю. Никулин повторял по нескольку раз,

причем каждый раз появлялись новые интересные де-

тали.

Мы договорились: будем писать обо всем. А затем,

если что-то выйдет скучным, неинтересным, покажется

вторичным, — мы это сократим. И мы сокращали.

Первый вариант книги — 1440 машинописных стра-
ниц. Окончательный — 720 страниц. Первая публика-
ция прошла в газете «Московский комсомолец», где

было помещено более тридцати глав.

Вся семья   Никулина  —  жена  Татьяна  Николаевна,

сын Максим да и другие родственники — принима-

ла самое непосредственное участие во всех наших об-
суждениях и спорах.

Долго мы мучились над названием.

Как-то с Юрием Никулиным мы были -на концерте

Вольфа Мессинга. Вольф Григорьевич, как всегда, вос-

хищал зрительный зал своей памятью, удивлял всех

тем, что мог найти запрятанный предмет. Его психоло-

гические опыты были удивительны, уникальны и пора-
зительны. После концерта мы прошли к нему за кули-

сы.

—   Вы что такие грустные? — спросил Вольф Гри-
горьевич.

—  Да вот, никак название книги не можем приду-

мать... — сказал Ю. Никулин. — Начинаем печатать ее

в толстом журнале, а названия нет.

—   Сегодня он, — Вольф Григорьевич посмотрел на
меня, — позвонит вам в два часа ночи, и название будет
готово. Странное название, но хорошее.

Мы с Юрием Владимировичем усмехнулись.

Весь вечер после концерта и начало ночи я переби-
рал всевозможные названия, но ни одно из них не

нравилось. Плюнул на все и лег спать. Засыпая, продол-
жал перебирать возможные названия книги. Все полу-

чалось плохо. И тут подумалось: у нас получается лю-

бопытная интонация книги, нестандартная. Все вроде

бы рассказываем серьезно, но не совсем серьезно, поч-

ти серьезно... Почти серьезно!
і. Звоню Никулину.

—  Разбудил?
,— Придумал?

—  Не знаю... Что, если назвать книгу «Почти серьез-

но...». Это же интонация, ее стиль, как бы условие иг-

ры, понимаешь?
—  А что, — „сказал Юрий Владимирович, — ты зна-.

ешь, хорошее название. Подожди секунду...

Секунда продлилась до двух минут. В трубке — мол-
чание.

—  Я разбудил Таню и, ты знаешь, ей тоже понрави-

лось. Оставляем «Почти серьезно...». Подожди, а сколь-

ко сейчас времени?

И мы, видимо, одновременно посмотрели на ча

—  Два часа ночи.    ■

Скоро «Почти серьезно...»    выходит    в издательстве

«Искусство». Это третье издание. Мое участие в книге

— литзапись. На этот раз, кроме рисунков Ю. В. Ни-
кулина, в книге будут и фотографии. Включили мы и

две новые главы. Одна — о сьемках в фильме «Двад-
цать дней без войны» (в силу целого ряда причин эта
глава не была опубликована раньше, а прошла отдель-
ной статьей в журнале «Огонек»), другая была написа-
на специально к переизданию. Ее условное название
«Десять лет спустя».

Когда редакция «Книжного обозрения» обратилась с
просьбой сделать с Ю. В. Никулиным интервью, то мы

с ним решили вместо него предложить главу из книги.
Тем более, что в ней все есть: рассказ о прожитом де-
сятилетии, о сегодняшних заботах, размышления о

жизни.

В. ШАХИДЖАНЯН.


