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счастливчик:t
Юрию Никулину — 75 лет. Поздравляем!
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Мы дружіш с Юрием Никулиным около тридцати лет.

Перейти на «ты». Семь лет вместе работали над книгой

«Почти серьезно...» (К себе Никулин относится иронично,

к другим серьезно.)

И я представил невозможное и хотел бы, чтобы и чи-

татель попытался это же представить.

Владимир ШАХИДЖАНЯН

З акончилось празднование 75-летия народного артиста

СССР, Героя Социалистического Труда, артиста,

снявшегося более чем в 50 фильмах, выпустившего

три книжки анекдотов, участника сотен (если не ты-

сяч) телевизионных передач. Отзвучали речи. Были

провозглашены банальные и оригинальные тосты в ресторане.

Кто-то выступал остроумно, и Юрий Никулин смеялся; кто-то

— банально, и юбиляр понимающе кивал головой; кто-то хо-

тел сказать, но ему не дали слова (если бы выступали все же-

лающие, юбилей без перерыва продлился бы более месяца), и

человек обиделся; кто-то на радостях перебрал, и стало не-

удобно за гостя, пришлось сделать вид, что ничего не про-

изошло. Умение не замечать и не слышать того, чего не хочет-

ся видеть и слышать, — великолепное качество именинника.

Члены правительства, коллеги, друзья и с трудом пробивши-

еся к юбиляру родственники обняли, поцеловали, пожелали

всяческих благ и начали разъезжаться: кто с охраной и на ши-

карных автомобилях, а кто и пешком, ибо метро уже не рабо-

тало, а на такси денег нет. (Если кому-то кажется, что просла-

вленный артист дружит только с богатыми и известными, он

ошибается. Большинство в его окружении — люди среднего

достатка, а многие, увы, значительно ниже среднего. Родствен-

никам и близким друзьям, помня собственную бедность до 35

лет, Юрий Никулин постоянно помогает.)

Помощники и подчиненные директора цирка на Цветном

бульваре сложили стопочкой адреса (сотни), расставили подар-

ки (опять же сотни), подкололи телеграммы, письма, открытки

(более тысячи) и тоже уехали. Надежда Николаевна Арева, се-

кретарь и референт, относящаяся к начальнику с заслуженным

пиететом, еще раз проверила, верно ли она записала все пору-

чения шефа. (Пусть небольшая зарплата и жить трудно, но

она была бы готова платить за возможность быть рядом с са-

мим Никулиным!)

И... Я представил невозможное — Никулину Ю.В., женатому

единожды и живущему с Татьяной Никулиной (другом, парт-

нершей по работе в цирке, умным и тактичным советчиком)

почти 50 лет, отцу 40-летнего сына Максима (работает в цир-

ке заместителем у отца), дедушке троих внуков, уставшему

после юбилея, вдруг захотелось побыть одному, а потому он

пошел домой пешком (на самом деле Юрий Никулин терпеть

не может одиночества).

Поздняя ночь. Редкие прохожие. Никулин, как бы слыша му-

зыку из фильмов Чаплина и Феллини, идет по городу, вспоми-

нает и размышляет о жизни.

Вот и прожито три четверти века. Идти чуть тяжело. Все-та-

ки привык к машине. В молодости, бывало, пешком по десять

километров — и ничего. А теперь хочется остановиться. Впро-

чем, каждая остановка — возможность прокрутить в памяти

тот или иной кусок жизни.

Уверен, он вспомнит отца Владимира Андреевича и маму Ли-

дию Ивановну. Вспомнит, как тесно, но весело жили в малень-

кой комнатушке в Токмаковом переулке. Вспомнит, как хотел

стать режиссером, вспомнит молодость (семь долгих лет забра-

ли войны), друзей, не ставших известными, но оставшихся в

памяти добрыми и отзывчивыми людьми.

Вспомнит ушедших из жизни: своего учителя — клоуна Ка-

рандаша и своего партнера по цирку Михаила Шуйдина.

Вспомнит тех, кто помогал ему в жизни. А таких людей много.

Тот же Алексей Калашников, работавший во властных струк-

турах и способствовавший получению отдельной квартиры;

врачи Станислав Долецкий и Владимир Куперман — первый

лечил сына, второй оперировал его самого.

Он, Никулин Ю.В., счастливый человек. Никогда не доби-

вался званий, а они пришли сами. Никогда не пробивал зару-

бежных гастролей, а объездил полмира. Ему посчастливилось

остаться живым во время войны. Ему улыбнулась удача, когда

приняли в студию при цирке. Ему судьба послала в жены

Татьяну, удивительную женщину: ум, образованность, такт,

деловитость, обязательность и умение довольствоваться тем,

что есть, никогда и никому не завидуя, — увы, этими качест-

вами многие жены знаменитых (да и не только знаменитых)

людей не обладают.

А может быть, Юрий Никулин вспомнит фразу юмориста

Мелихана: «Жизнь коротка, потерпи немножко».

Юбилей дал повод привлечь внимание других людей, порой

влиятельных, к проблемам цирка. А иначе зачем его было за-

тевать? Будь воля самого Никулина, он отметил бы юбилей

иначе: собрал бы родственников и близких друзей — и дома с

печеной картошкой, нехитрой закуской славно бы поужинали.

ПУНКТУАЛЬНОСТЬ

Первый учитель Юры Никулина — его отец. Это он посове-

товал сыну, после того как его не приняли ни в один творче-

ский вуз, поступать в студию при цирке.

Лидия Андреевна Никулина, проработавшая не один десяток

лет диспетчером на «скорой помощи», была человеком неверо-

ятной доброжелательности и общительности. Она старалась

всегда и всем помогать.

Владимир Андреевич Никулин (драматург, режиссер, литера-

тор) был человеком интеллигентным по духу. Порядочность,

честность, вкус — все это у него было. Но полностью отсутст-

вовали хватка, умение устраивать свои дела. И еще один недо-

статок был у отца — он всегда и всюду опаздывал.

— Я сам терпеть не могу опаздывать, — часто говорил мне

Юрий Владимирович. — Я видел, как это мешало отцу, и поэ-

тому сам стараюсь быть пунктуальным.

Мы часто с ним общаемся. Нередко он говорит: «Сегодня ви-

дел во сне маму. Я отца и маму часто вспоминаю».

СЧАСТЛИВАЯ СЕМЬЯ

Я знаю, первым юбиляра поздравил Федька. Он неслышно

подошел к имениннику, внимательно посмотрел на него и тре-

бовательно тявкнул: пора, пора меня, уже солидного пса, сано-

витого ризешнауцера, выводить гулять.

Так начинается утро в семье Никулиных. Праздник или буд-

ни — Федька законно требует своего: гулять!

- Федя, Федя, — начнет Юрий Владимирович (интонация

ласковая и нежная, так обращаются только к любимым), —

мальчик мой хороший, сейчас девочка пойдет с тобой гулять.

Девочка — жена Таня. (Он многих называет так: мальчик,

девочка. Откуда это? Сам Никулин не смог ответить. Навер-

ное, от тоски по детству и юности, когда все были мальчиками

и девочками.)

Сын Максим живет со своей семьей отдельно. Но когда вме-

сте с женой и детьми приезжает к родителям, счастливы все.

Юрий Владимирович так радуется, как будто и не видел вчера

сына на работе и не обсуждал с ним массу вопросов.

Радуется и Таня. Сын единственный, внуки любимые, невест-

ка обожаемая. Дел у Тани много: дом на ней. Много времени

уходит на переводы с английского, вышло уже несколько книг,

руководит самым авторитетным кинологическим клубом «Фау-

на», который сама и создавала. Когда вся семья в сборе, о рабо-

те можно забыть — поговорить, покормить, да и просто рассла-

биться — смотреть на внуков, наблюдать за взрослым сыном и

радоваться.

Счастливы внуки. Можно заставлять деда рассказывать смеш-

ные истории. Он для них просто дед, а не народный артист, не

директор, не председатель московского отделения Фонда мира, |

не член всяких редколлегий и попечительских советов.

ЧЕЛОВЕК ВЕКА

Три четверти века прожито. Ах, как хотелось бы, чтобы бы-

ло четыре четверти — век.

Артист века, великий директор цирка (кто бы еще мог про-

бить строительство нового здания старого цирка на Цветном

бульваре?), хороший клоун (да, хороший, профессиональный

клоун, но не великий и гениальный: Муслю, Карандаша, Лео-

нида Енгибарова да некоторых других Юрий Никулин ставит

выше себя)...

За глаза Юрия Никулина в цирке называют Дедом. И произ-

носят это слово с любовью, нежностью, гордостью, радостью.

Дед — это стабильность. Дед — это юмор. Дед — это кре-

пость. Дед — это честность.

НЕ ДУМАТЬ О ГРУСТНОМ

Как-то я спросил Юрия Владимировича, как он относится к

смерти.

— Спокойно. Хотел бы жить как можно дольше. Маленьким

мечтал дожить до пятидесяти лет, как бабушка. Пятьдесят лет

— все-таки полвека! Позже мечтал дожить до шестидесяти. А

теперь — как было бы хорошо, если бы появились открытия в

медицине, позволяющие жить до ста лет. Недавно говорил об

этом с двумя хорошими врачами: Игорем Элькисом, возглавля-

ющим «Скорую помощь» в Москве, и Александром Бронштей-

ном, руководителем замечательного медицинского центра на

шоссе Энтузиастов. Смерти бояться — только нервы себе пор-

тить? Я стараюсь не думать о грустном. Хотя... Конечно, ино-

гда думаю. Однажды задумался — и... бросил курить. Не бро-

сил бы, кто знает, отмечал бы 75-летие...
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Однажды, лет пятнадцать назад, приехал ко мне Юрий Ни-

кулин сердитый и злой. В чем дело? Оказывается, его новень-

кую «Волгу» (чтобы получить разрешение на ее покупку, при-

шлось писать письмо заместителю председателя Совета Мини-

стров СССР) задел грузовик и поцарапал дверь. Тогда я про-

изнес: «Вспомни Михаила Трахмана...». И через две секунды

настроение у Юрия Никулина стало нормальным.

Был такой замечательный фотограф-фронтовик Михаил

Трахман. Работал в «Литературной газете». Однажды попал в

небольшую аварию. Машину его поцарапали. Поехали разби-

раться в ГАИ. Михаил Трахман разволновался... Инфаркт. Там

же, в отделении ГАИ, скончался. ,

«ДА» И «НЕТ» НЕ ГОВОРИТ

У меня ощущение, что любимой игрой Никулина в детстве

была та, по условиям которой нельзя говорить «да» и «нет».

На любое новое предложение он редко говорит «да», но и

«нет» старается не произносить. «Нужно подумать, давай подо-

ждем, позвони по этому поводу через неделю» — вот любимые

слова.

Полгода мы с Таней уговаривали его начать работать над

книгой. А надо ли? А получится? А не рано ли писать? Всего-

то пятьдесят лет исполнилось, за мемуары в старости садятся.

Но если он принял решение, то честно все делает. Каждый

день два года подряд приезжал в его квартиру на Бронную, и

мы по пять-шесть часов беседовали. Каждый день три года

подряд он приезжал ко мне домой. Если я просил, то садились

в машину и ночью катались по Москве. Мне тогда казалось,

что ночь, безлюдный город, дождливая погода настроят Нику-

лина на особый лад воспоминаний. И верно, хотя Татьяна и

говорила, что мы занимаемся шаманством, многие главы роди-

лись во время таких поездок. Никулин был занят вождением, и

подсознание у него работало лучше. Он говорил свободнее, ас-

социации возникали сами собой.

Вот дом в Токмаковом переулке. Здесь прошло детство.

Вот старый цирк. Ночь. Слабое освещение. И опять новые

истории: о директоре цирка Н. Байкалове, о разговорах с Э.

Кио, о старенькой хранительнице циркового склада...

В 60 лет он твердо решил больше клоуном не работать. Его

уговаривало начальство: вы же еще физически крепки, народ

имя привлекает, не бросайте цирка. Да и о партнере, Михаиле

Шуйдине, подумайте. Несколько десятилетий вместе. Каково

будет ему, когда вы уйдете?

Михаил Николаевич Шуйдин тяжело переживал эту ситуа-

цию. Клоун профессиональный, крепкий. Но ведь привыкли к

дуэту, как сложится жизнь?

Но нет, Никулин остался непреклонен. Решил — и точка.

Тяжело, трудно, но решение принято — после исполнения 60

лет клоуном он больше не работал.

А становиться ли режиссером? Это предложение тут же по-

ступило.

— Да какой я режиссер, — говорил он, — не нужно мне

этого. Буду сниматься в кино, телевидение есть, денег не бу-

дет — с концертами поезжу по стране.

По натуре Юрий Никулин — человек, как сам считает, ле-

нивый.

Его мечта — проснуться, медленно вставать, спокойно по-

пить кофе. Посмотреть газеты. Разгадать кроссворд, почитать

лежа на диване в халате детектив или фантастику, посмотреть

телевизор, поговорить с друзьями, рассказать и послушать

анекдоты... Поесть. Хотя в еде поразительно неприхотлив —

макароны по-флотски, картошка, стакан молока, колбаска...

Но по характеру он обязательный человек. А потому если

обещал что-то, то должен сделать. Обещал пробить квартиру

бездомному артисту — будет тратить часы и дни, но добьется,

обещал посмотреть чью-то работу и поддержать на худсовете

— все дела в сторону, и слово сдержит.

Если всех, кому помог Юрий Никулин с квартирами, пропис-

кой, собрать в один дом, то здание окажется многоэтажным и

многоподъездным. Наверное, это потому, что сам он долго жил

в невероятно стесненных условиях.

Я помню, как руководитель «Союзгосцирка» Анатолий Коле-

ватов уговаривал Юрия Никулина стать художественным руко-

водителем всех цирков, директором. А он отказывался.

Потом уговорили стать главным режиссером цирка на Цвет-

ном бульваре.

Конечно, помогает команда. В годы строительства цирка его

заместитель Михаил Седов работал замечательно. Но встре-

чаться с теми, от кого зависит решение, должен был Никулин,

ибо ему трудно отказывать. А уж если он во что поверит, ув-

лечет, захочет что-то сделать, то мир должен перевернуться,

но Никулин своего добьется.

ТРУДНО ОТКАЗЫВАТЬ!

Есть секрет общения Никулина с другими людьми. Он не то-

ропится, он располагает других людей к себе за две-три мину-

ты. Так посмотрит, так пожмет руку, расскажет две-три исто-

рии, создаст собеседнику хорошее настроение — и тому уже

кажется, что они с Юрием Никулиным давние друзья. А как

отказать в просьбе другу? И подписывали в сотнях кабинетов

горкома партии, Совмина России и СССР ходатайства и сме-

ты, решения и разрешения, указания и просьбы о содействии.

О строительстве цирка на Цветном бульваре можно было бы

роман написать. Как помогал Евгений Аверин, Александр Ча-

пайкин и многие другие помощники больших начальников, да и

сами начальники.

Юрий Владимирович не силен в бухгалтерии, организации

системы управления. Для этого есть помощники, хорошие ад-

министраторы. Но стратегию и тактику определяет он, Нику-

лин. А если сложности с таможней, проблемы с транспортом,

финансовые трудности, когда нужно ускорить изготовление де-

кораций, пошив костюмов, пробить рекламу, организовать за-

рубежные гастроли, то тут главный — Юрий Никулин. Наби-

рает номер:

—   Беспокоит Юрий Владимирович Никулин из цирка на

Цветном бульваре. Я слышал, вы добрый человек, посоветуй-

те, к кому нужно обратиться, научите, как быть, нам нужно

отправить (достать, организовать, устроить...) группу артистов,

а билетов нет...

И на том конце провода верят и не верят, что звонит сам

Никулин, что тебя добрым и отзывчивым человеком назвал сам

Никулин, что от тебя лично зависит настроение самого Нику-

лина и всего цирка. И, конечно, помогают.

КАК НИКУЛИН ОБАЛДЕЛ

Сидел Юрий Владимирович в небольшом кабинетике двухэтаж-

ного здания, где временно разместилась дирекция строящегося

цирка. Это было брлее шести лет назад. И зазвонил телефон.

—  Юрий Владимирович, с вами говорит Юрий Михайлович .

Лужков. Я занимаюсь вопросами строительства. Не нужна ли

моя помощь в строительстве цирка? Алло, Юрий Владимиро-

вич, вы меня слушаете? Алло!

—  Слышу, слышу, — начал отвечать Никулин. — Я просто

обалдел, потому и молчу. Первый раз, чтобы чиновник позво-

нил и сам предложил помощь.

—   Пожалуйста, запишите мои телефоны — прямой, через

секретаря и помощника. Если что будет нужно, пожалуйста,

звоните и не стесняйтесь. Цирку надо помогать, да и вас я

люблю.

Так и началась дружба артиста и мэра столицы. Нет недели,

чтобы они не переговорили по телефону, не встретились. Юрий

Михайлович не пропустил ни одной премьеры, а о том, как он

помог цирку, когда-нибудь историки подробно расскажут.

СЛОЖНО ПРИВЫКАТЬ

Компания «Альфоком» подарила Никулину пейджер.

—  Да зачем он мне, я пользоваться им не умею, — говорил

он тогда.

А спустя несколько месяцев:

—  Слушай, а пейджер — это уже чертовски удобно. Я те-

перь своего водителя Федю всегда за несколько секунд нахо-

жу.

Так было и с сотовым телефоном «Билайн». Долго отказы-

вался. А теперь без него не может, тем более что городские

телефоны нередко выходят из строя и в цирке, и на даче, и

даже дома.

—  Нет, я теперь свыкся с пейджером и сотовым телефоном

настолько, что только могу удивиться, как же раньше без них

жил. Может, и хорошо, что у меня появился компьютер «Хью-

летт-Паккарда», а через «Редком» и в Интернет можно войти

и все новости узнать?!

УМЕНИЕ РАДОВАТЬСЯ

УСПЕХУ ДРУГОГО

Александр Терехов, ныне известный писатель, познакомился

с Никулиным, будучи студентом второго курса. Юрий Влади-

мирович прочитал его несколько заметок о цирке и сказал:

—  Слушай, какой талантливый парень. Как хорошо он пи-

шет.

Потом были книги Александра Терехова, статьи в «Огоньке»

и цикл об Анатолии Колеватове. И каждый раз я слышал от

Юрия Владимировича восторженные отзывы.

Анатолий Андреевич Колеватов стараниями Юрия Никулина

был досрочно освобожден из заключения. История эта длин-

ная... Но не отвернуться от человека в минуты трагедии, под-

держать, помочь, не бояться общественного мнения — это то-

же черта характера. А как часто люди водят дружбу только

потому, что ты начальник, и через день, если у тебя неприят-

ности, забывают. У Никулина все наоборот. Если возникли у

друга сложности, он первым звонит и помощь предложит.

...Позади три четверти века. Еще одна четверть — и будет

век. Человек века? Да!


