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Манеж опустел
Первый
день
без
Никулина

Итак, чуда не произошло.
Не стало самого смешного и

самого лирического из арти-
стов^ российского Чаплина^ чья
улыбка, чья дурашливость, чьи
анекдоты и чья человеческая
глубина , за всем этим стояв-
шая, сделала Юрия Никулина,
циркового человека, всенарод-

но любимым.

Эта любовь уникальна.. Вся
страна следила за сообщениями
из больницы. Все новости ими на-
чинались и ими заканчивались.
Все замерли в предощущении горя.

И свалилось горе - на плечи каждого
Значит, ушел не просто артист. Пока Люди і

шутят, пока травят анекдоты, пока умеют см<?- I
яться над собой и над судьбой-индейкой, они
живы. Никулин освещал своим светом целую
страну. Он давал силы даже в самую трудную
минуту. Не знаю, чем. Своим существованием.

Потому что нельзя же всерьез считать, что по-
гоня за псом Барбосом или похищение Кавказ-
ской пленницы - это и есть смысл эпохи.

Но ясно, именно эти мгновения, всех нас объ-
единявшие, оказались долговечнее всего того,
что мы почитали историческим и судьбоносным.
Судьбоносное отлетело - осталась соль земли и
нации. Это были, как оказалось, мгновения на
все времена.

Чудом был сам приход Никулина. Спокойно
могло случиться, что он ушел бы, как соблазня-
ли, в милиционеры. Его не брали в Институт ки-
нематографии ("Вы совершенно для кино не
подходите"), не очень интересовались им в теа-

трах. С детства играл в школьных и семейных
спектаклях Гоголя и Пушкина, на войне задолго
до всякого телевидения создал "Клуб веселых и
находчивых" - а в искусство не брали. Первым
разглядел молодой Эфрос, позвал в студию ни-
щую, но талантливую. Там играли Лопе де Вега.
Но хотелось всего сразу. Ушел в цирковое учи-
лище. Приемная комиссия хмурилась: непласти-
чен, неспособен, неинтересен. Работал на "под-
садках", изображал человека из толпы.

Он был уникальным человеком из толпы. Он
был близок каждому - тот "Иван-дурак", кото-
рый заставлял каждого ощутить себя - умницей.

И его сразу полюбили. Его дуэт с Михаилом
Шуйдиным стал классикой цирка. Ради этого ду-
эта ходили, стояли в очередях, все остальное
было пусть блистательным, но гарниром к глав-
ному.

Фото из личного архива Юрия Владимировича.

Он был на арене бедолагой-растеряхой, ему
доставались все шишки судьбы, он их пережи-
вал мужественно, был необыкновенно живучим
и никогда не терял оптимизма.

Свой в доску. Такой не мог бы появиться в
Америке или Франции. Но и Чаплин вряд ли по-
явился бы в России. Поэтому оба - навсегда.

"Человек из толпы" у нас не может претендо-
вать на главную роль. Для главных ролей есть
другие, особые, для них - привилегия стоять
над толпой. На "Ленфильме" Никулина записа-
ли в ранг актеров-эпизодников.

Никто же не знал, что из эпизодов как раз и
создается жизнь человека и страны. Никулин на-
всегда остался эпизодником, только эпизод не-
ожиданно и, как выяснилось, по праву выразил
самую суть.

Он играл уже и главные роли, оставаясь че-
ловеком из толпы. И открыл нам толпу как сре-
доточие людей ярких, даже более ярких и со-
держательных, чем иные премьеры этого траги-
комического спектакля - перевернутой нашей
жизни.

Он стал нам как родственник. Который просто
уезжал куда-то время от времени, чтобы вер-

нуться, каждый раз вызывая всеобщий восторг.
Людмила Гурченко звала его "папой". Кристина
Орбакайте, снявшись с ним в "Чучеле", обрела
"дедулю". Вечерами он приходил за наш семей-
ный стол со своим "Белым попугаем" и очеред-
ной порцией анекдотов, запас которых у него ка-
зался неисчерпаемым. Рассказывал очень серь-
езно, и это было правильно, потому что анекдот
как в советской, так и в постсоветской жизни за-
нимает в России совершенно особое, еще не до
конца исследованное место.

Его экранный образ слился с его образом че-
ловеческим. Что было, конечно, самым главным
его розыгрышем. Никто никогда не подозревал,
что этот человек может страдать, болеть, может
отчаиваться или терять веру в свои силы. Это
заблуждение ему помогало: он делал невозмож-
ное, потому что не было такого человека, ни в

толпе, ни над толпой, кто его бы не любил.
Это ведь тоже уникальный случай: в стране,

которую разъедают распри и где недоброжела-
тельство стало едва ли не фирменным блюдом,
все объединились в любви к клоуну. И все гото-
вы были броситься ему на помощь.

Как теперь бросились все врачи, все журна-
листы, все люди страны, мысленно желавшие
Никулину выкарабкаться из пучины.

С помощью властей он смог реализовать

свою мечту - построил новый старый цирк, свой
главный дом себе и каждому, кто придет в гос-
ти. Ему помогали, когда он приходил просить за

других - и кто теперь измерит объем добра,
вполне конкретного, которое он сделал конкрет-

ным товарищам по искусству!
Эпизодник не мог претендовать на главную

роль. Он просто ее сыграл.
В кино он дебютировал в роли абсолютно

клоунской. Сыграл любителя-пиротехника в ко-

медии "Девушка с гитарой". Длинный человек в

кепочке с горящим взором фанатика предлагал
скучной комиссии молодежного фестиваля свое

изобретение, свой аттракцион - самовзрываю-
щуюся ракету. Комиссия исправно взрывалась,

перемазанный сажей пиротехник пламенел взо-

ром, и этот эпизод, собственно, и остался от

всего этого фильма как в киноистории, так и в

памяти поколений.
Пиротехник взорвал все наше кино новыми

идеями. Это он открыл, что смешной эпизод мо-

жет    выразить    суть    людей    и    общества.

(Окончание на 2-й стр.)
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Потом возникли "Пес Барбос" с "Самогонщи-
ками", заговорили о новом триумфальном при-

шествии "комического" в наше киноискусство,

но только гораздо позже стало ясно, что само

это явление жанра сделал возможным Юрий Ни-
кулин. Он был той первой искрой, из которой
потом разгорелось пламя Леонида Гайдая сото-

варищи, веселый костер, у которого грелись

миллионы. Никто же никогда не подсчитывал,

сколько раз мы смотрели и пересматривали

"Бриллиантовую руку", каждый раз, как впер-

вые, хохоча над насквозь знакомыми приключе-

ниями нашего человека в "городе контрастов".
Это уже была совсем главная роль, и в фильме,
и в жизни, но никто ее таковой не почитал - не

принято у нас всерьез относиться к несерьезно-
му, никто не выдвигал гениальную картину на

фестивали, никто не спешил увенчать гениаль-

ных исполнителей лаврами, это был словно ка-

кой-то другой мир, где награды были только са-

мые скромные.
Такие, как народная любовь.
В этом мире прожили свою жизнь эпизодни-

ки нашей культуры - Высоцкий, Леонов со сво-

ими негероичными героями, Окуджава со своим

лирическим Арбатом... Знаковые фигуры вре-

мени. Кто к ним относился слишком всерьез! И
слава Богу. Есть небожители. И есть просто че-

ловеки. А сердцу не прикажешь.

Никулина пригласили играть нормальный про-

изводственный фильм. О рабочем, которого пе-

ревоспитали в духе морального кодекса строи-

теля. Фильм назывался духоподъемно: "Жизнь
начинается". Сняли. Выпустили на экран как

драму. Зрители хохотали. Оказалось, сняли ко-

медию. Никулин очень серьезно не поддавался

перевоспитанию. Фильм остался в памяти под

названием "Неподдающиеся", он жив и сегодня.

Хотя без Никулина не прожил бы и года.

Со своей способностью все переводить в че-

ловеческое измерение Никулин был обречен
всегда играть "второстепенное'''. И вдруг пред-
ложили сыграть главное. Фильмы о войне все-

гда были у нас официально возвышенными.

Снимались эпопеи с вождями. Снимались тан-

ковые сражения. Штурмы рейхстага снимались,

восславляя славу русского оружия и русской
стратегической мысли.

Никулин сыграл человека из неказистых во-

енных будней. Он сыграл тыл войны - короткие

"Двадцать дней без войны", где человек может

снова стать человеком, на миг вернув себе пра-

во отдышаться, подумать, прикоснуться к жиз-

ни и любви. Его Лопатин был для всех неожи-

данным, фильм Алексея Германа поражал сво-

ей правдой, совершенно новой и еще неведо-

мой ни кино нашему, ни зрителю правдой воен-

ного времени. Герман стремился к достоверно-

сти, и он не мог найти для фильма актеров бо-
лее правдивых, чем Людмила Гурченко, Алексей
Петренко и Юрий Никулин, в муках создавших
наше новое военное кино. После них уже нель-

зя было снимать войну, как раньше. Это был ру-

беж, который тоже можно считать для искусст-

ва - принципиальным и историческим.

Из интервью четвертьвековой давности: "Ка-
кие человеческие качества вы цените в людях

больше всего?" - "Искренность. Юмор".
Никулин мог себе позволить ответить так. Он

уже тогда знал, что на самом деле делает чело-
века человеком, а жизнь жизнью. Что соединяет
эпохи и не обращает внимания на политические

конъюнктуры. Что на самом деле и есть то насто-

ящее, перед которым все наши сиюминутные
свары и дрязги - как лилипут в мире Гулливеров.

Он это знал. Поэтому не признавал в жизни

пауз и остановок. Был только в движении, даже
в очень большие уже годы признаваясь в своем

неугомонном "ожидании интересного будущего".
"Думаю, это очень страшно, когда человек

всего достигает. Если достигнуть всего, то не-
зачем жить..."

Это тоже сказано 25 лет назад.

Хотя он достиг всего, о чем можно мечтать,

он никогда бы не достиг всего окончательно.

Остановиться его мог заставить только несчаст-

ный случай. Старость была не для него, он по-

гиб молодым. О том, что происходило в его ду-

ше на самом деле, мы всегда будем догады-

ваться только через его улыбку, его невероят-

ный юмор, его глаза мудрого клоуна, который
знает куда больше нашего, но говорит на дос-
тупном нам языке.

Нового чуда не произошло — Никулин ушел.
Но ничто не отнимет чуда главного и вечного:

Никулин к нам пришел однажды, и с ним мы не

расстанемся никогда.

В день, когда остановилось сердце Юрия Ни-
кулина, в цирке на Цветном бульваре отменили

только дневную репетицию. Вечером, как все-

гда, спектакль. Значит, сердце продолжает

биться, только уже в нас.
Возле больницы, где пытались отстоять

Юрия Никулина, с утра толпы. Хотят еще побыть
вместе.

Во вторник — прощание. На им построенной
арене, где смех прервется только на эти скорб-
ные часы. Похороны на Новодевичьем.

Попрощаемся, чтобы встретиться снова.

Валерий КИЧИН, «Известия».
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