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— Когда случается такое не-
счастье — уход из жизни Личнос-
ти, каким был и остается]Юрлй,
Владимирович Никулин, обрывоч-
ные воспоминания лезут, оттал-
кивая друг друга. Мы с ним дела-
ли много передач, и он учил, что
разговор,   рассказ  не  должен
быть заранее спланирован. Луч-
ше, чтобы он возникал сам по се-
бе — мысль цепляется за мысль,
анекдот за анекдот, байка за
байку... Переход от смешного к
грустному и наоборот. Когда все
запланировано и расписано —

это видно, теряется естествен-
ность, и это плохо. Он вообще
очень придирчиво относился к
заранее   написанным   словам,
стремясь к естественности и не-
ожиданностям. Это вполне в амп-
луа клоуна — нарушать порядок
вещей. Вот в цирке шпрехштал-
мейстер — носитель порядка, а
клоун — наоборот. И зрителям
нравится это, зритель понимает,
что если будет только один поря-
док, а беспорядка не будет, то
это уже не Россия, а нечто иное.
А если только беспорядок, то
страшновато. А в сочетании того
и другого — баланс и гармония...

Я всегда любил смотреть на
его лицо — и при общении, и на
фотографиях, у меня их много...
Один французский философ ска-
зал, что лицо человека важнее
того, что он говорит, поскольку
то, что он говорит, он сам приду-
мал, а лицо — замысел Бога. Так
вот в лице Никулина был особый
замысел: это было простоватое,
лукавое, доброе лицо, которое,
может быть, как никакое другое
определяло  сущность  народа.
По-настоящему народный герой
не Илья Муромец, а Иванушка-
дурачок — простодушный, доб-
рый, бесхитростный и с какой-то
особой мудростью, которая про-
является в самый неожиданный
момент. В Юрии Владимировиче,
в его внешнем облике, в фами-
лии, в характере, в профессии, в
судьбе сошлись все качества не

только народного артиста, но и
героя. Никакой другой клоун так
не соответствовал выполнению
функции клоуна в России. Он и
шут и король в одном лице: к не-
му уважение, как к королю, а до-
ступность, как к простодушному.
И вся его жизнь без особых уси-
лий с его стороны подтянулась к
образу народного любимца, ког-
да человек совершенен во мне-
нии народа, каким он должен
быть: по судьбе — солдат, воевал
и был ранен, прошел всю войну...
По облику — прост, полное отсут-
ствие барства и снобизма... По
должности - директор цирка!
Это раньше дети мечтали быть
космонавтами, а теперь я спра-
шиваю малышей — кем хочешь
стать? Отвечают — директором
цирка! В безыскусном сознании
ребенка это все равно, что быть
директором вечного праздника.

И вот все эти функции Юрий
Владимирович нес крайне до-
стойно, не оскверняя в народном
представлении каким-либо не-
благовидным поступком или по-
литической ангажированностью
собственный авторитет.

С любимыми не только не
расстаются, но ревностно следят
за их поступками. Помню, мы с
другим нашим замечательным ак-
тером Евгением Леоновым сиде-
ли на футболе, подскочил какой-
то алкаш и сказал Леонову: «Па-
лыч! Молодец! Ни против Сахаро-
ва не писал, ни против Солжени-
цына! Держись!» Я потом анали-
зировал этот выкрик и понял, что
не только органами, но и наро-
дом отслеживается — кто спосо-
бен на подлянку, а кто — никогда.
Вот так же и Юрий Владимиро-
вич. Он был последней опорой
нашего разодравшегося общест-
ва, где все уже давно не любят
всех и подозревают в любых
смертных грехах... На нем — схо-
дились. Он в своей самобытности
никому не мешал. Не мешал, на-
пример, коллегам— актерам кино,
так как у него была своя опреде-
ленная актерская ниша... И он
выполнял еще одну сверхзадачу,
которую не знают, как выполнить

доброты
Никулин

сегодня — как утешить больных,
слабых, некрасивых... Как все-
лить надежду в старых или де-
тей... Над этим работают инсти-
туты, министры и пресса, а Нику-
лин приносил радость и облегче-
ние своей шуткой, байкой или
просто появлением среди людей.

Один   человек   очень   точно
сформулировал, что вот кончает-
ся XX век, кончается целая эпоха
и уходят люди, которые выполня-
ли в ней данные Богом предназ-
начения. Ушел со своей иронич-
ной мудростью Гердт... Ушел с
лиричностью и редкой способно-
стью высказать чувства интелли-
генции Окуджава... Ушел совер-
шенно аристократический небо-
житель Рихтер... А Никулин пред-
назначен быть воплощением доб-
роты. И был им. С его уходом воз-
никло щемящее чувство, что доб-
роты осталось значительно мень-
ше. Казалось бы, меньше на од-
ного Никулина, но это так много!..

Есть одна особенность рус-
ского  искусства:  все уважают
трагиков. Но обожают комиков.
Трагики на высоком пьедестале
почета, а комики — свои, они
ближе и роднее... Когда в цирке
отмечали    75-летний    юбилей
Юрия Владимировича, то не бы-
ло ни речей, ни помпы... Шли лю-
ди и дарили кто что может, и с
удовольствием валяли дурака в
этой королевской клоунаде. Шли
милиционеры района, шли булоч-
ники из булочной, где Никулин
покупает хлеб, шли кавказцы, ко-
торые продают ему на рынке со
скидкой... И шли собаки, как бы в
благодарность за Мухтара — кол-
легу и партнера Юрия Владими-
ровича по фильму. Удивительно,
что псы, ни разу не видевшие до
этого парада юбиляра, увидев,
сразу завиляли хвостами...

У Юрия Владимировича было
очень развито чувство этики. На-
пример, он считал: звонить по те-
лефону неприлично только по де-
лу, а звонить необходимо и про-
сто так — привет, как она, жизнь,
обнимаю...

Когда я или кто-то из знако-
мых приходили в цирк с ребен-

ком, он обязательно досиживал
до конца представления и потом
водил юного гостя или гостью за
кулисы, к слонам, медведям, фо-
тографировался вместе. «Тогда,
— он говорил, — у ребенка будет
полное ощущение. И надолго». И
он прав, мы все уйдем, а эта Ни-
ночка или Толик будут помнить,
как их за руку водил по всему
цирку сам Никулин...

А как-то в Израиле, наоборот,
мы с моим приятелем гидом Левой
водили Юрия Владимировича по
историческим местам, была жуткая
жара, он устал, а к гробу Господню
стояла длиннющая очередь, на не-
сколько часов. Уйти, не прикоснув-
шись к святыне?.. Нельзя. Но сто-
ять столько времени на солнце —

просто опасно. Были бы в очереди
только наши, а там их много, во-
проса бы не было. Но там была
масса англичан, и французов, и
немцев... Гид обратился к ним по-
английски, долго что-то объяснял,
они расступились, и мы прошли
без очереди. Я потом спрашиваю
гида: «Лева, а что ты им сказал?»
«Я им сказал, что этого человека
надо пропустить обязательно, он
самый главный человек в России.
На что мне этот сэр заявил, чтобы
я не морочил голову, он точно зна-
ет — самый главный человек в
России — Ельцин. А я ему ответил,
что Ельцина избирают на 4 года, а
этого, Никулина, пожизненно.
Представь, подействовало!»

Ну каким Юрий Владимирович
был завзятым анекдотчиком —

знают все. Но он умел не только
рассказывать, но и выслушивать.
На обычную преамбулу «Юрий
Владимирович, вот вы слышали
этот анекдот?» — он отвечал: «От
вас еще нет». И рассказчик был
спокоен, он знал, что в любом
случае Никулин хохотнет, хотя бы
над новой редакцией известного
ему анекдота. Вообще, он удиви-
тельно точно ощущал, что этот
российский фольклор, ставший
анекдотоманией, свидетельство
жизни народа, который не скис, а
смеется. Еще Гоголь говорил, что
мир задремал бы без побасенок.
Юрий Владимирович очень ценил

их, счастливо записывал и, воз-
главив это движение, встал на
вершину пирамиды. Анекдот от
Никулина стал, как костюм от
Кардена. Причем он никогда не
держал анекдот в запаснике, что-
бы неожиданно выстрелить им
поудачнее, на публике... Нет, хо-
рошим анекдотом он спешил по-
делиться немедленно. Когда ему
рассказали, а точнее показали,
анекдот с «ракетой», где поджи-
гают разовый пакетик от чая и
тот взлетает, он тут же вскочил,
поехал в мэрию и показал анек-
дот Юрию Михайловичу к обоюд-
ному удовольствию. Он мог рас-
сказывать анекдоты с тем клас-
сом последующей грусти, кото-
рая без его лица и интонации те-
ряет, как говорил Озеров, «едва
ли не половину своей зрелищной
привлекательности. Вот, напри-
мер: «Закинул старик невод. И
стоит, как дурак, без невода».

Когда Юрий Владимирович за-
болел и слег, это действительно
всколыхнуло всех от мала до ве-
лика. Девочка Маргарита присла-
ла удивительно трогательную
сказку в поддержку Никулина.
Где-то в некотором царстве забо-
лел клоун. И одна добрая девоч-
ка спросила у мамы, что нужно
делать? Мама ответила, что кло-
уну нужно время, чтобы выздоро-
веть. И девочка решила, что вся
жизнь у нее впереди, времени у
нее много. То же и у всех ее по-
дружек. И они в складчину собра-
ли из своих больших жизней кто
по минуте, кто по часу, а кто и по
целым дням и месяцам. И клоун
выздоровел и стал жить на то
время, которое ему подарили...
Вот такая замечательная сказка,
достойная Андерсена.

В эти больничные дни было
много писем и звонков от всех
мастей экстрасенсов и колдунов
с предложением взять Юрия Вла-
димировича в космос — погулять
и вернуть здоровым. Татьяна Ни-
колаевна, жена Никулина, говори-
ла, что их было столько, что она
их поставила в очередь.

Что ж, наверное, он сейчас в
космосе, может, в созвездии
«Гончих псов»... И псам с Юрием
Владимировичем, и ему с ними
хорошо и понятно без слов. До-
статочно подумать: «Ко мне, Мух-
тар, ко мне».


