
ЛОВЕ К,
РЫИ БЫЛ ПРАЗДНИКОМ

Умер ЮРИИ НИКУЛИН - наш Добрый

Веселый Волшебник с Цветного бульвара.

Все те 16 дней, пока он был в больнице,

мы надеялись на чудо. Ведь сколько раз

уже за всю его блистательную жизнь судь-

ба являла к нему свое очевидное располо-

жение! Чем иначе объяснить, к примеру,

тот удивительный случай времен войны,

описанный им в своей книге, когда его

спасительницей стала... самая что ни на

есть обыкновенная солдатская самокрутка?

Как и положено в момент воздушного на-

лета, артиллерийский расчет сержанта Ни-

кулина укрывался в специально вырытых

"щелях" - на одного человека "щель".

Когда закончился первый налет, захотелось

вдруг Никулину закурить - ну просто по-

зарез! А табачку не оказалось при себе. И

тут вдруг кричит ему из соседней "щели"

дружок из разведвзвода: "Сержант! У меня

курево есть! Идите ко мне, у меня большая

ячейка!" - "Да ладно", - отвечает Юрий. -

Неохота вылезать". Но - в конце концов

решился. Посидели, покурили, переждали

новый налет. А когда вылезли наружу, уви-

дели - никулинскую "щель" разворотил

снаряд. Прямое попадание. Вот и гадай те-

перь: случайность или нет? Или, допустим,

также не совсем обычная история о том,

как никому доселе не известный цирковой

коверный, клоун, стал в один момент ки-

нозвездой! Ведь попытка Юрия Никулина

стать студентом ВГИКа оказалась для него

и первой и последней. Виной тому - жес-

токий комплекс, заработанный им на всту-

пительных экзаменах, когда "сам" Сергей

Юткевич произнес в его адрес сакрамен-

тальные слова: "Забудьте и думать о кино,

молодой человек! Вы, извините, некиноге-

ничны, то есть не "получитесь на пленке!"

Можно поэтому представить себе чувства

молодого исполнителя, когда несколько

лет спустя ему выпал счастливый шанс

сыграть крохотную роль в эпизоде филь-

ма "Девушка с гитарой". При виде наце-

ленной на него кинокамеры Никулин в

буквальном смысле слова терял дар речи,

проваливая один дубль за другим - так

глубоко внедрился в его сознание беза-

пелляционный "приговор" Юткевича. Так

что режиссеру картины Александру Файн-

циммеру пришлось проявить поистине не-

дюжинное терпение, дабы довести дело

до конца. По окончании же съемок кто-

то из членов съемочной группы сказал

взволнованному дебютанту прямо, без

обиняков: "Крупно повезло тебе, парень!

Знаешь, что с тобой было бы, если бы,

скажем, на месте Файнциммера оказался

режиссер Пырьев? Вылетел бы ты отсюда

в одну секунду и обходил с этих пор "Мос-

фильм" десятой дорогой!.." А теперь пред-

ставим на минуту наше родимое отечест-

венное кино БЕЗ ЮРИЯ НИКУЛИНА.

Представили?..

Вот почему в отчаянной надежде на

чудо: "Ну не может быть иначе, это же

ведь - Никулин!" вся огромная страна в

течение двух с лишним недель с замирани-

ем сердца прислушивалась к биению серд-

ца человека, лежащего в столичной клини-

ке. Человека, на долю которого выпало ред-

чайшее, неслыханное счастье, то, что вы-

падает одному из сотен миллионов: СЧАС-

ТЬЕ БЫТЬ ЛЮБИМЫМ ВСЕМИ В чем

же загадка, тайна, в чем очарование такой

воистину великой, всенародной, фееричес-

кой любви? Обращение к российскому на-

роду президента Ельцина в горестный день

21 августа выражает эти чувства очень точ-

но и определенно: "...У нас много в Рос-

сии талантливых людей, добрых людей. Но

САМЫМ ТАЛАНТЛИВЫМ, САМЫМ ДО-

БРЫМ был Юрий Никулин. Его любили

все - от мала до велика. И счастье боль-

шое, что именно мы стали с ним совре-

менниками. Мы видели его, встречались с

ним..."

Так что же это был за человек - Юрий

Никулин? Говорят, что когда 5 августа

его увозили на. операцию из больничной

палаты, он попросил врачей: "Подождите

немного. Сначала я расскажу вам анек-

дот". Мы не услышим больше этих ма-

леньких смешных историй от него само-

го. Горе наше неутешно. И не смягчит

его даже бесспорный факт того, что по-

сле своего ухода он, великий Мастер

Смеха, навсегда остался с нами - теперь

уже как неотъемлемая часть всей нашей

большой национальной истории. Еще

ждут своего часа книги о Никулине, изу-

чению его феномена посвятят свои труды

историки искусства. И пока... Пока что

только разумом осознаешь значение та-

ких простых и жутких в своей однознач-

ности слов: "Не стало Юрия Никулина".

Настоящая горечь разлуки, мы знаем, еще

впереди... И всплывают в памяти, как от-

дельные кадры киноленты, те редкие

мгновения общения с удивительным че-

ловеком, которые подарила в свое время

журналистская судьба... Все теперь вос-

принимается в ином ключе, вплоть до по-

лученного когда-то от него нагоняя (впол-

не, надо сказать, заслуженного)... Или

вот, к примеру: солнечным майским ут-

ром мы с черепашьей скоростью продви-

гаемся по Тверской (что поделаешь,

"пробка"!) в салоне уникального, единст-

венного в своем роде "Мерседеса" самого

Ю.В.Никулина - директора цирка Нику-

лина на Цветном бульваре. В чем, спро-

сите вы, уникальность вышеназванного

лимузина? Ну, прежде всего в том, что, к

изумлению всех встречных и поперечных,

на месте автомобильных номеров с обще-

принятой гаишной символикой на нем

красуется такая надпись: "Ю.НИКУЛИ-

НУ - 75".    "Именной подарок к юбилею

от главного начальника всего российско-

го ГАИ", - невозмутимо поясняет хозяин

"Мерса", глядя прямо перед собой в ве-

тровое стекло. Иначе никак нельзя. Ведь

изо всех окружающих его машин устрем-

лены на него любопытствующие, радост-

ные, освещенные улыбками глаза водите-

лей и пассажиров. "Смотрите, смотрите!

Никулин! Живой Никулин!" - подталки-

вают они друг друга. "Приятно, конечно,

что скрывать, - оценивает ситуацию Юрий

Владимирович, - но реагировать на столь

активное внимание - рискованно. Как-то

раз я очень спешил и оглянулся случайно

на своего соседа по уличной пробке. А

он возьми, да и автограф попроси! За ним

-  еще один, потом - еще... Короче гово-

ря, возле нас вскоре такая пробка разрос-

лась, что постовому специальный наряд

ГАИ пришлось вызывать для наведения

порядка... Так что в итоге, значит, задер-

жал я сам себя!" На что автор этих строк

позволил себе робко заметить, что слава

-   вещь хотя и несколько обременитель-

ная, но, по его мнению, лучше все же,

коли она есть, чем когда ее нет. Ведь не

обладай Юрий Никулин такой поистине

оглушительной, обвальной всенародной

славой, разве удалось бы ему воплотить

свои самые заветные мечты. Такие, ска-

жем, как титанический проект возрожде-

ния его родного цирка на Цветном буль-

варе, который теперь носит его имя! А

чего хотя бы стоит его легендарное заяв-

ление в адрес высшего руководства стра-

ны во времена правления Горбачева о на-

мерении произвести в Москве манифес-

тацию оголодавших цирковых животных?

Так, мол, и так, запасов мяса в цирке

осталось дня на 2, на 3. "После чего мы

объявляем забастовку, то есть погружаем

клетки с тиграми на грузовики и двига-

емся к Моссовету, - с абсолютно серьез-

ным выражением лица сказал тогда Ни-

кулин. - Правительство, естественно, вы-

зывает усиленные наряды милиции, а мы

в ответ на это - требуем для тигров мяса!

И если ничего не добьемся - открываем

клетки! Пусть тогда наши звери питаются

вашими милиционерами. Устраивает вас

такая перспектива, дорогой товарищ пре-

зидент?.." Как известно, после минутного

замешательства высшее руководство стра-

ны разразилось здоровым смехом. Благо-

даря чему, наверное, все никулинские

тигры живы и здоровы по сей день... Это

был, пожалуй, единственный случай в ми-

ровой истории, когда именно сила ЮМО-

РА, сила ИРОНИИ - этого высшего до-

стижения человеческого разума - одержа-

ла победу на столь высоком уровне! На

государственном, короче говоря... И, ра-

зумеется, глубинные истоки уникального,

необычайного явления, именуемого

ЮРИЙ НИКУЛИН, определяются корот-

ким и емким понятием "юмор". Чувство,

обладание которым доступно только лишь

высокоразвитому интеллекту. А Юрий

Владимирович был, как известно, одним

из тех, очень немногих, людей, к кото-

рым в самой полной мере приложимо

прекрасное русское слово "умница". Ка-

ким живым умом всегда светились его

зоркие, внимательные и, главное - пора-

зительно молодые глаза! Именно эта их

непреходящая, абсолютно вневременная

МОЛОДОСТЬ   и   составляла,   на   наш

взгляд, всю сущность знаменитого нику-

линского обаяния! Невероятно, невозмож-

но было назвать Юрия Никулина "стари-

ком", при том, что, увы, подвластная из-

вечным законам природы плоть его явля-

ла собой все зримые признаки старения.

Как удавалось ему сохранить такое уди-

вительное соответствие между жизнью

Духа и жизнью Тела - тайна сия велика

есть. Он был молод всегда, в любой мо-

мент своей жизни, если под молодостью

понимать способность - и желание! - по-

стоянной, перманентной ИГРЫ, игры в

смысле веселья, розыгрыша, дружеской

подначки. Ведь мог же он, ничем особен-

но себя не утруждая, позволить себе

ПРОСТО принять у себя дома очередно-

го - какого по счету? - журналиста для

очередного же, рядового интервью, неиз-

вестно опять-таки, какого уже по счету и

наверняка не очень-то ему, Никулину, и

нужного? Конечно, мог! Но - КАК он это

делал, во что, в какой "бурлеск", в какой

поток блистательных актерских импрови-

заций превращалось сие вполне зауряд-

ное событие под его руками! Он, скажем,

открывал вам дверь, предлагал войти, рас-

полагаться, быть как дома, но вид его

выражал при этом некую скрытую озабо-

ченность: "Мы можем хоть сейчас начи-

нать работать, но... с одним условием. Все

будет зависеть от того, примет ли вас

Федя". "Кто-кто?" - удивлялись вы. "То

есть, извините, барон Федор фон Швар-

цен Скорпион", - любезно уточнял хозя-

ин дома. - "Так что же... этот Федор, он

может меня ещё и не принять?" - удив-

лялись вы еще больше. "Вполне, вполне

возможно", - кивал Юрий Владимирович.

"Ну а если?.. - растерянно мямлили вы,

пытаясь судорожно сообразить, что собой

представляет этот таинственный "фон Фе-

дор". На что хозяин пожимал плечами с

видом полной покорности судьбе: дескать,

кто же его знает?.. И лишь затем откуда

ни возьмись появлялся стремительный,

веселый "вихрь" в образе великолепного

громадного ризеншнауцера, после чего и

начиналась, собственно, бурная церемо-

ния "знакомства"... Только тут вы вспо-

минали, что Юрий Никулин, помимо

всего прочего, - еще и один из самых

известных "собачников" страны!.. И то

верно - играть так играть! Одним словом,

перефразируя классика, .можно было бы

сказать: "Никулин - это Праздник, кото-

рый всегда вместе с вами!" или - заме-

нить слово "праздник" словом "цирк",

что, в сущности, - одно и то же... Так что

же мы можем сейчас сказать ему, взира-

ющему на нас из высей, недоступных на-

шему сознанию? Только, пожалуй, одно:

"Спасибо Вам, Юрий Владимирович, за

то, что Вы всю свою жизнь творили для

нас Праздник из суровой жесткой плоти

бытия. За то, что Вы и сами, в сущности,

были для нас этим Праздником, а потому

всегда, когда мы будем вспоминать о Вас,

наши лица будет освещать улыбка. И

еще... Как стало известно, Цирк Никули-

на на Цветном бульваре не прекращает

своей работы в эти горестные дни. Так

постановила Ваша "команда", уверенная,

что и Вы сами одобрили бы такое реше-

ние. Вы были для всех нас живым вопло-

щением Радости Жизни, такова же будет

и наша вечная память о Вас!

ЕВГЕНИИ ВЕСНИК:

- С самых первых выступле-

ний Никулина мне стало ясно,

что в этом человеке, в душе его,

во внутреннем мире присутству-

ет не только клоун, который

смешит, У него всегдапрослежи-

валасъ нотка какого-то трагизма.

Года полтора назад мы сидели с

Юрием Владимировичем в его

кабинете в цирке. Разговорились

.- мы оба воевали, нам было что

вспомнить, о чем поговорить. Ну

и вот что. После войны мы были

молодые, считали, что, победив

немцев, мы завоевали рай. Но

Юра мне тогда ответил: "Ну что

рай... рай. Про рай я тебе могу

анекдот рассказать. Рай - это все

несерьезно. Но, Женя (он чуть

не заплакал), предположить, что

после войны в стране, победив-

шей черную чуму, расплодится

такое количество мерзавцев, под-

лецов, преступников, убийц, -

вот этого я предположить не мог"

.. И мы с ним по этому поводу

выпили и оба заплакали.

ЛЮДМИЛА ГУРЧЕНКО:

-   Мне очень тяжело гово-

рить, извините. Я потрясена из-

вестием о смерти Юрия Нику-

лина.

ЛЕОНИД КУРАВЛЕВ:

- Есть люди, редкие люди, ко-

торые собою воплощают то, что

мы, простые смертные, вклады-

ваем в понятие "счастье". Тем,

что Никулин был среди нас, жил

на Земле, он сделал нас счастли-

вее, благороднее, веселее и чест-

нее! Я считаю себя счастливым

по-особому, потому что я знал его

лично, я имел радость соприка-

саться с ним. Никулин одаривал

нас в какой-то степени понима-

нием смысла жизни.  Никулин

для меня все равно живой, ведь

память делает человека живым.

Несмотря на то что физически

его с нами уже нет, Никулин

каждого из нас приближал к раз-

решению этой муки - вечного. во-

проса о. смысле жизни. Не надо

ломать голову - надо просто

иметь глаза и маленькую способ-

ность всмотреться в то чудо, ко-

торым был и навсегда останется

Юрий Владимирович Никулин.

НАТАЛЬЯ КРАЧКОВСКАЯ:

- Юрий Никулин относился, к

людям, которые очень любили

жизнь. И своей любовью к жизни

он умел заряжать тех, кто его ок-

ружал. Именно он умел дать ра-

дость, надежду. Вот таким чело-

веком я навсегда запомнила Юрия

Владимировича Никулина. Пусть

земля ему будет пухом.


