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ЗНАКОМСТВО.
ДРУЖБА

С Никулиным мы познакомились

лет 12 назад: познакомил нас Валя
Гафт. И так получилось, что мы сразу

понравились друг другу, и Никулин, ко-

торый очень не любил говорить челове-
ку "вы", предложил: давай так догово-

римся - ты будешь Шурик, а я буду
Юрик.

Он, конечно, был уже тогда чело-
веком довольно-таки больным. Тяжелая
одышка, по лестнице поднимался с

трудом, — но меня поражало его потря-

сающее стремление всегда быть среди
людей. Он все время был в движении:

приходил на всякие торжества, на
праздники, шутил, выпивал водочку. Я

даже думал: откуда у него столько сил,
ведь и диабет был у него довольно

сильный, и легочная недостаточность

была. Что-то у него было с ногами, с
глазами — глаукома была. Я как врач

все это знал. Но со стороны это было
почтич незаметно. А на сердце, кстати,

он никогда не жаловался...

Так вот, мы подружились, и до-

вольно сильно. Может быть, неправиль-

но говорить о настоящей дружбе, если

знаешь человека всего ничего? А с

другой стороны, какая разница? М'
и за 30 лет друзьями не стать,

особенно последние два года, виді
лись постоянно. Звонили друг другу.

Бывали вместе в компаниях. И, надо

сказать, я его стал немножечко опе-
кать. И как хозяин клиники, и вообще.

Знаешь, есть такой фонд инвали-

дов цирка? Никулин мне рассказал про
этот фонд, как он помогает своим быв-
шим коллегам хоть как-то сводить кон-
цы с концами, держаться на плаву. И
все мои знакомые, которые здесь ле-
чатся и у которых есть деньги, начали

передавать туда довольно приличные

суммы...

ДИАГНОЗ
■

И вот в очередной раз я прихожу
на работу, вдруг звонок. Никулин; "Я к

тебе еду". - "Что случилось?" - "Да
вот что-то сердце прихватило". И он

приехал, прямо в шапке этого "Белого
попугая", в сером костюме. И описыва-
ет мне настоящий ангинозный статус,

который может быть у человека с груд-

ной жабой.
Короче, у него сильно зажало

сердце. Мы тут же положили его в па-

лату, сняли электрокардиограмму - и...

ничего с ее помощью не обнаружили.
Но сейчас есть другой способ диагно-

стики - т. н. коронарография, которой
у нас владеют блестяще. На следую-

щий день ему эта коронарография бы-
ла проведена. Когда мы увидели ре-
зультаты, наступил шок.

У него сердце было закольцовано

в три магистральных сосуда. Они были
закрыты. Может быть, у него были ве-

точки, которые снабжали сердечную

мышцу, но что-то надо было с этими

сосудами делать. И хотя бы один из

них - немедленно открывать.

СОМНЕНИЯ
Что можно было сделать? Есть'две

вещи, которые существуют на сегод-

няшний день в мире: аортокоронарное

шунтирование (АКІІІ) и более щадящий
вариант - черезкожная балонная ан-

гиопластика. Что мы ему и предложили.

В этой сфере у наших специалистов
огромный опыт, накопленный не только

в нашей клинике, но и в других местах,

где они практиковали.
Может, я сейчас уже ретроспек-

тивно анализирую. Может, и не надо

было делать эту операцию. Но сколько

бы он прожил - неизвестно. Неделю,
две, три, месяц... Может быть, и боль-
ше. Этого никто не знает.

Но как врач я не мог оставить его

на волю судьбы и не предложить эту

операцию, которую у нас делают впол-

не успешно.

Если бы знать, что он со всеми

своими болезнями перенесет АКШ, -

тогда все было бы просто: билет на са-

молет и надежда... Операция эта во

всем развитом мире поставлена на по-

ток и не дает серьезных осложнений: в

Америке делается 350-400 тысяч опе-

раций в год, в России — около тысячи.

Хотя, по моему глубокому убеждению,

делать шунтирование в России не сле-

дует.
Впрочем, что тут обсуждать? С той

коронарограммой просто страшно было
куда-то сунуться. Я вообще боялся, что

у него будет инфаркт на нашей койке -
еще до операции. Мы уже рисковали -

все эти восемь дней, пока готовили его

к операции. А посадить человека в та-

ком состоянии на самолет...

Представьте на минуту, что во
время взлета или посадки у него отка-

зывает сердце. Что тогда? Кто его спа-

сет? Теоретически можно, конечно,
предположить, что был бы специально

организованный рейс и в самолете

вместе с Никулиным полетела бы реа-
нимационная бригада - с оборудова-
нием и так далее. Что у трапа его
встречал бы реанимобиль...

Хотя, наверное, случись все это
там — и не было бы, такой всеобщей
трагедии, ужаса. Все кончилось бы ти-

хо и незаметно. Сообщили бы о смерти
по телевидению, показали бы несколь-

ко кадров из фильмов. Напечатали нек-
рологи. Но при этом подумали: да,

жалко, но — возраст, болезни:..
Потому что априори считается,

что западная медицина лучше, и, если

уж там не смогли спасти человека, -

значит, это уже судьба...
Хотя совсем недавно мы с женой

были в Париже, и я знаю, как умирал

Окуджава.
У него случился тяжелый грипп.

Его повезли в лучшую клинику Франции
— военно-морской госпиталь. Но по-
скольку он — русский, врачи отнеслись

к нему не самым лучшим образом и

умереть прямо н| улице, в цирке, на
съемках - где и когда угодно, в лю-

бой момент. Нужно было снять эту

проблему, освободить человека от по-

стоянного риска ;смерти. И мы реши-

лись...

ОПЕРАЦИЯ
Конечно, этр была не рядовая опе-

рация. Мы ее планировали и готовили.

Всем заранее запаслись. У нас была
своя операционная, мы шли на ангио-
пластику, но в Другой операционной
стоял аппарат искусственного кровооб-
ращения и дежурила бригада врачей,
медсестер. Еще уы пригласили на опе-
рацию Чаусса Николая Ивановича. Он -
главный научный сотрудник Центра
хирургии, кардиореаниматолог. Он при-

ОШИБКА?
Говорят, что если бы у нас был

другой аппарат - не традиционный
АИК, который в общем-то не пригодил-

ся, а тот, что привозили из Америки
для Ельцина, то в случае остановки
сердца в течение нескольких минут

можно было наладить искусственное

кровообращение. Тогда внутренние ор-
ганы и мозг не пострадали бы так силь-

но, и, если бы сердце удалось "завес-
ти", пациент остался бы жив...

Возможно. Но мы сделали все что
могли. Другого оборудования и техники

у нас не было. То, что было доставлено

и добыто для Бориса Николаевича, - я

думаю, было сделано только для него.
Вряд ли Никулин мог рассчитывать на

БРОНШТЕИНП
История болезни, смерти и любви, рассказанная

I врачом, который хотел спасти Никулина, но не смог..

Но, надо сказать, что в таких си-

туациях, когда надо принимать реше-

ние, все же срабатывает стереотип.
Никулин, несмотря на всю свою зна-

менитость, был удивительно скромный
человек. Он не чувствовал себя какой-
то важной персоной, которой нужен

спецрейс и так далее. Он так никогда

не жил. И я даже не знаю, что могло

бы его заставить сделать операцию за

рубежом. Он хотел остаться здесь.

Ему тут все нравилось - и наша кли-

ника, в которой лечились все его род-

ственники и друзья, и главврач, и все

ведущие специалисты, с которыми он

был знаком. И повар наш ему нравил-

ся, и нянечки, и медсестры, и сестра-

хозяйка. Это же была любовь не ко

мне лично, это была любовь ко всем

нам...

ЗА ГРАНИЦЕЙ
ТОЖЕ УМИРАЮТ...

Вообще, в принципе я не исклю-

чаю, что он бы и перелет этот выдер-

жал. Но вовсе не факт, что это принес-

ло бы ему облегчение.

сделали, далеко не все, что можно бы-
ло. В результате его просто потеряли.
Конечно, он был тяжелым больным, у

него были проблемы с печенью, серд-

цем. Но грипп, даже французский, во-

все не причина, чтобы позволить чело-

веку умереть...

Еще хуже было с Евгением Евстиг-
неевым, который поехал в Лондон де-

лать операцию аортокоронарного шун-

тирования. Когда доктор перед опера-

цией присел к нему на койку и нарисо-

вал схему, что он собирается делать и

как именно, Евстигнеев просто этой
"подготовки" не пережил - умер от

стресса...

Короче, за границей люди тоже

умирают. И если честно, то многие со-

ветовали мне избавиться от Никулина
как от пациента. Не брать на себя та-

кую огромную ответственность. И я бы,
наверное, прислушался к их словам,

если бы был полностью уверен, что в

другом месте его не потеряют.

Оперировать Никулина меня под-

вигла полная уверенность, что нам опе-

рация эта удастся. Потом, он попал

все-таки в родные стены, что имеет не-

малое значение для больного. И третье

- его собственное желание и его мо-

лящие глаза. Я их и сейчас вижу...

РЕШЕНИЕ
Когда мы все это ему рассказали,

он ответил: "Я остаюсь у Шурика, нику-

да я не пойду". То же самое сказала и

Татьяна Николаевна: "Мы вам доверя-

ем. Пусть он будет у вас".
Он взял меня за руку и говорит:

"Не бросай меня, Шурик. Я никуда не

пойду, делай что надо..."
Я ему объяснил, что ситуация

сложная, что есть риск. Он дал мне

расписку, что согласен делать опера-

цию только у нас...

Но... как только он лег на койку —

все боли у него тут же прекратились.

Он говорит: что со мной? Я - здоровый
человек. У меня ничего не болит...

Может быть, тогда его и нужно

было выписать? Не уверен. Это было
бы нечестно. При той коронарогра-

фии, которая была у Никулина, ему

нельзя было ступить и шагу. Он мог

шел на всякийслучай. Мне кажется, мы

подстраховаЛісь всеми возможными
способами и людьми...

Никулин пошел на операцию иг-

раючи. Это был вторник. Погода была
отличная, светило солнце. И он был
абсолютно уверен, что это — так, дет-

ская игра.
Обычно, такие операции длятся

минут 20-30. Через бедренную арте-

рию вставляется проводник. Проводник
под контролем рентгена проходит сосу-
ды сердца. По проводнику вставляется

стент, который расширяет сам сосуд,

и... собственно, все - на этом опера-

ция заканчивается. Наркоз в этом слу-

чае не дается, просто на нос кладется

маска (чуть обезболивающая).
Он лег, хирурги раздули сосуд,

ввели проводник... Все шло нормально.

И вдруг, в самый последний момент, у

него закрывается сосуд. И - останав-

ливается сердце. Подспудно именно

этого я и боялся...

МЫ ЕГО ТЕРЯЕМ...
Буквально в ту же секунду нача-

лась реанимация. Чаусе стал делать

непрямой массаж сердца. Благодаря
тому, что Никулин не толстый, нам уда-

валось давление держать на нормаль-

ном уровне, где-то 120-130. Но ниж-

нее - было слишком низкое.

Все это длилось 30-40 минут. И в

тот момент, когда мы уже раскрыли ап-

парат искусственного кровообращения
и провели массу других процедур, у не-

го пошел синусовый ритм. Сердце за-

велось.

И тогда мы решили довести нача-

тую операцию до конца. Поскольку ес-
ли мы не поставим стент, то обрекаем
его на смерть.

Стент - это трубка, которая рас-

ширяет сосуд и через которую цирку-

лирует кровь. Ставим стент - и сосуд

уже не спазмируется, потому что он на-

ходится под воздействием этой трубы.
Так вот, оставшиеся манипуляции

провели всего за пять минут. Операция
была закончена. Но какой ценой! Ценой
того, что в течение 30—40 минут боль-
ной находился в состоянии клиниче-

ской смерти. 'И пострадали все органы
и системы - печень, почки, мозг...

такой же уровень операции в России.
Ну, может, если бы он сразу пошел не

ко мне, а к Акчурину, у которого этот

аппарат, видимо, и остался...

Но это вопрос, который можно те-

перь только гипотетически обсуждать.
Он выбрал нас. А сказать ему - перей-
ди к Акчурину? Во-первых, и сам Нику-
лин, и его родственники настаивали

только на моей клинике. А во-вторых,

мы просто даже не обсуждали вариант

аортокоронарного шунтирования. Пото-
му что с самого начала знали: такой
операции ему не вынести...

БОРЬБА
Какое-то время после того, как

нам удалось "завести" сердце, у него

был синусовый ритм. Мы держали его
на управляемом дыхании. Первый день

у него был ничего, а на второй, третий
- все стало очень нестабильно, и ге-

модинамика, все время ритм переска-
кивал с синусового на предсердный,
постоянно были пляски артериального

давления. Но надежда оставалась т~-

самого последнего дня...

Мы не боялись, что Никулин так

долго находится на управляемом дыха-

нии. То есть в состоянии медикаментоз-

ного сна. Данные, которые мы получали

по энцефалограмме, свидетельствова-
ли, что мозг живой. А если мозг жив и

больной спит, то в итоге, если бы уда-

лось справиться с этими поражениями

внутренних органов, конечный результат

вполне мог быть положительным.

Палата реанимации в эти дни пре-

вратилась в какой-то НИИ, в котором ра-

ботало несколько групп специалистов.

Руководителем консилиума стал акаде-

мик Воробьев, профессора Вейн, Левин
и Николаенко. А лечащие врачи - наш

Семен Эмануилович Гордин и доктор

Чаусе Николай Иванович - главный на-

учный сотрудник Центра хирургии.
Я хочу сказать, что была абсолют-,

ная любовь и какое-то безответное же-
лание его спасти. Трудно представить,

как радовались каждому показателю,

который мы получали в результате тех

или иных манипуляций. Например, ко-

гда в какой-то момент нам показалось,

что мы справились с панкреатитом. Мы
ему ввели самотостатин — препарат

такой есть. И раз - моментально по-

могло. Это был праздник! Люди просто

прыгали. Они были счастливы, что вот

эта проблема кончилась. Сняли ее.

Потом, когда заработала искусст-

венная почка, мы успокоились: и эта

часть каким-то образом купирована.
Затем начались проблемы с функцией
печени. И тут нашли противодействие...

Другое дело, что все наши усилия

оказались тщетными. Может, все это

покажется неинтересным, потому что

человека-то уже нет. Но это было.
Если бы Юрий Владимирович

умер на операционном столе, я, навер-

ное, умер бы вслед за ним. Но после
операции были 16 дней борьбы за его

жизнь, дни любви, нежности.

Водители сами оставались на ночь,

ждали - вдруг они будут нужны? Люди
с улицы предлагали помощь. Ко мне в

кабинет как-то прорвались трое рабо-
чих, которые по соседству чинили трам-

вайные пути, и стали требовать, чтобы у

них взяли кровь для Никулина. Не знаю,

кто вообще пустил слух, что Никулину
нужна кровь, но на станцию перелива-

ния тут же повалили сотни людей. Хотя
той группы крови, которая нужна была
Никулину, в клинике было в избытке...

Вообще, это было какое-то едине-

ние людей. Я даже не знаю, как это по-

лучилось. Приходили журналисты, свя-

щенники, какие-то экстрасенсы, кото-

рые всячески хотели помочь. Разве это

забудешь?
Вот это и есть Россия. Такого ни-

где нет. Может быть, "там" этого и не

нужно. "Там" все в порядке - приборы,
препараты, все отличного качества, все

работает - только плати...

Но там нет и не может быть этой
любви, которая проявилась здесь по

отношению к Никулину.
За эти дни я пережил целый

пласт своей жизни. Как врач, как

директор клиники я ничего не бо-
юсь. Потому что я ни в чем не вино-

ват. Я делал все что мог. И пусть
мне докажут, что я был неправ. Но
как человек, который любил Юрия
Владимировича...

Я болен сейчас. И болен всем.
Болен тем, что сам себя казню не-

известно за что. Я с этим встаю, я

с этим ложусь. Я не знаю, что мне

делать. Я не могу работать.
Я вообще не могу жить...

Записал Андрей ЛАПИК.


