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Свои человек
Я не помню, когда и как Юрий
Никулин впервые появился в

нашей редакции. Кажется,
его привела Светлана Спири-
донова, работавшая тогда у

нас замом главного редакто-
ра. Это было пять с лишним
лет назад. Мы только начина-
лись. И как раз формирова-
ли свой первый Обществен-
ный совет. Юрий Владимиро-
вич сразу согласился войти в

его состав. И уже скоро мы
просто не представляли, что
это могло быть без него.

К своим обязанностям
Юрий Владимирович отно-

сился очень серьезно и все-
гда высказывал готовность

помочь нам чем может. В то
время, впрочем, как и сейчас,
одной из главных проблем
был поиск средств на изда-

ние газеты, на осуществле-

ние каких-то редакционных

проектов... Никулин шутил;

вы только свистните, я зве-

рей цирковых возьму и мы

нанесем визит кому следует.

А однажды он предложил: со-
берите бизнесменов, меня
позовите, мы посидим, по
рюмочке выпьем, глядишь,

что и получится. На такие
встречи он приходил всегда.

Рассказывал анекдоты, сни-

мался в обнимку с нашими
потенциальными партнерами,
и те, разомлевшие от счас-
тья такого общения, частень-
ко из потенциальных превра-

щались действительно в ре-

альных.

Присутствовал Юрий Вла-
димирович практически и на
всех заседаниях нашего Со-
вета. Очень внимательно все
слушал, задавал серьезные

вопросы, но очень тонко чув-
ствовал ту грань, за которой
можно и нужно перейти от
действительно серьезного к

празднику. А праздник остро-

умия был всегда, когда мы
собирались вместе с Никули-
ным. И эти праздники навсег-

да останутся в нашей памя-
ти.

В эти скорбные дни про-

читал в одной газете, что пос-

ледний раз на манеж цирка
Юрий Никулин вышел в 1985
году. Это так. Но и не совсем

так.

Летом 1995 года мы гото-

вились к выходу тысячного
номера "Вечернего клуба".
Юрий Владимирович предло-

жил провести праздник в его

цирке. Надо ли говорить, что
предложение было с благо-
дарностью принято! Мы так и
писали в приглашениях: у
Юрия Никулина на Цветном
бульваре.

В тот день, разумеется,

мы пришли в цирк заранее:

надо было еще раз все утря-
сти, сверить программу, ведь
в представлении участвовали

не только цирковые артисты,

но и многие из друзей нашей
газеты. Никулин тоже был в
цирке, но на его двери висе-
ла табличка, оповещающая,

что он отдыхает. Мимо этой
двери все проходили бук-
вально на цыпочках.

Когда до начала пред-
ставления оставалось совсем
немного, мы все-таки реши-
лись переступить порог:
"Юрий Владимирович просил

его разбудить". Секретарша
знала, что это правда, но все
равно смотрела на нас как на
врагов народа. Тут же из-за
двери послышался никулин-

ский голос: "Валерий, захо-

ди, я уже готов".
Когда я вошел в его зна-

менитый, похожий на музей
(надеюсь, там и сделают его
музей) кабинет, он тяжело
поднимался с дивана. Был он
одет совсем по-домашнему:

в трусах и майке, и от этого
казался еще более близким,
дорогим, родным человеком.
"Извини, что-то прихворнул,
сейчас только переоденусь".

Через несколько минут он,
как всегда несущий в себе
удивительный заряд оптимиз-
ма, вышел на арену под ова-
ции зрителей, открыл наш

праздник, рассказывал что-то
смешное. Вернувшись за ку-
лисы, еще раз сказал: "Изви-
ни, до конца остаться не смо-
гу. Сердце прихватило". Это
было 8 июня 1995 года. Пос-
ле этого мы встречалисыеще

не раз.

Одно время пассажиры
московского метро каждые

несколько минут слышали за-
писанный на пленку знако-
мый голос: "К вам обращает-
ся директор Старого цирка..."
Далее Юрий Владимирович
призывал всех подписывать-

ся на его любимую газету
"Вечерний клуб". Эти же сло-
ва он написал и на подарен-
ном нам совсем недавно пла-

кате.

Вдень смерти Юрия Вла-
димировича Никулина наша
редакционная летучка почти-

ла его память минутой мол-

чания. Это естественно. Он
был для нас своим челове-
ком...

Но мне рассказали, что
ночью на молодежной диско-

теке в Серебряном бору в са-

мый разгар летнего шабаша
ди-джей вырубил музыку:
"Умер Юрий Владимирович
Никулин". И все замолчали, и

все встали... Он был своим,
любимым человеком для
всех. Для всех поколений,
для всей страны.

Оттого так тяжела эта ут-

рата.

Валерий ЕВСЕЕВ,
главный редактор "ВК".

Юрий Владимирович Никулин рассказывал,

что иногда ему снится страшный сон:

он выступает, а люди не смеются
-е.ъ

Человек в собственной жиз-
ни играет лишь небольшой
эпизод.

Станислав Ежи ЛЕЦ

Около служебного входа в цирк,
тускло освещенного круглым фо-
нарем, стоял пожилой человек в

пенсне, одетый в черное, застег-
нутое наглухо пальто. Из-под ка-
ракулевой шапки пирожком вид-

нелись благообразные седые

виски.

— Простите, — начал он, уви-

дев меня, выходящего из цирка,

— не могли бы вы уделить мне
немного времени?

После трех воскресных спек-

таклей никакого настроения с

кем-либо говорить у меня, конеч-

но, не было. Скорее домой, по-

пить чаю да спать.

Незнакомец, словно угадав

мои мысли, продолжал мягким,

грудным голосом:
— Разговор ведь, Юрий Вла-

димирович, пойдет о вашей судь-

бе, которая меня искренне вол-

нует и беспокоит.
Заинтересованный, я поко-

рился. Мы отошли к забору Цен-
трального рынка, и я выслушал

все, что рассказал мне незнако-

мец.

С трудом подбирая слова,

сбивчиво и торопливо мужчина

сообщил мне, что он военный
инженер, сейчас на пенсии, жи-

вет один с собакой и очень лю-

бит искусство.
—  Искусство, — продолжал

он, — пожалуй, единственное,

чем заполнена моя одинокая

жизнь. За вами, Юрий Владими-
рович, наблюдаю давно. Не про-

пустил ни одного фильма с ва-

шим участием. Вы стали одним

из моих любимых актеров. И
представьте себе, для меня было
великой неожиданностью узнать,

что вы работаете в цирке клоу-

ном.

—  Да, — подтвердил я. —

Цирк — моя постоянная работа.
Вот это-то меня и удивляет.

Я сначала не поверил. Но по те-

левидению было ваше интер-

вью... Я не любитель цирка. Но
вас решил посмотреть. И смот-

рел не один раз. Признаюсь вам

откровенно, я потрясен.

Я улыбнулся, заранее ожидая

комплименты. Мысленно уже

подбирал ответные фразы. При-
вычное "спасибо" или ироничес-

кое "Ну, так ли уж...".
— Да, я потрясен! — продол-

жал мои незнакомец уже с па-

фосом. — Как вы, талантливый,
умный, культурный человек, ре-
шили связаться с цирком, кото-

рый вас губит и уничтожает?
От неожиданности я замер.
— Я говорю вам это, — про-

должал человек, — любя, уважая

и с надеждой вразумить вас. Как
вы, сыграв такую психологичес-
ки глубокую роль в фильме "Ког-
да деревья были большими",
опустились до этого?..

— До чего "до этого"? — на-
конец спросил я.

—  Выходить в нелепом кос-

тюме, изображать дурака. Вы
ведь на арене, простите меня,

дурачок. Ну как можно унижать

себя? Ведь это абсурд: прикреп-

лять выстрелом своему партне-
ру бантик, извините... на его зад.

А эта глупейшая фраза: "Снима-
ем обыкновенную шляпу с нео-
быкновенной головы".

—  Но ведь смеются же, —

неуверенно сказал я.

— Да потому что вы дурак,
извините. Смеются над дураком.
Разве вы получаете удоволь-
ствие от этого?

— Получаю, — ответил я уже

твердо.

—  Платят хорошо? — спро-
сил он.

—  Да как вам сказать... —

начал я, словно оправдываясь, —

как везде.

—  Тогда плюньте на цирк,
снимайтесь в кино! Недавно я

третий раз смотрел "Ко мне,

Мухтар!" по телевизору. Гуман-
ный фильм. Если вам с публи-
кой расставаться жаль, мой со-

вет—идите в театр... на благо-
родные подмостки. Творите вме-

сте с Шекспиром, Островским,
с советскими драматургами. Вы
поняли меня? Вы не обиделись?

— Я вас понял и не понял, —

ответил я. — Но, во всяком слу-

чае, не обижаюсь.
Признаться, мне стало, ко-

нечно, обидно за себя, за цирк,

за моих товарищей по работе. Я
подумал: "Ну что я буду объяс-
нять человеку сейчас на улице

под дождем?"
— Это не разговор — на ули-

це. У нас с вами разный взгляд

на искусство цирка.

—  Искусство ли? — вставил

ехидно мужчина.

— Да, искусство, — ответил

я. — Искусство, которое вы про-

сто не любите и не понимаете.

Попрощался с ним и пошел

прочь.

Несмотря на мелкий морося-

щий дождь, решил пройтись не-

много пешком. Разговор меня

взбудоражил. Так откровенно и

прямо со мной на эту тему заго-

ворили впервые. Слова этого

человека поселили в мою душу

сомнение. Мало того, уже сво-

рачивая на Петровский бульвар,
я придумал несколько убийствен-
ных фраз для отповеди этому

цикроненавистнику.

Я шел и думал о себе. О судь-

бе, которая накрепко связала

меня с цирком. Думал о редкой
профессии, клоуна. Прикинув в

уме , я подсчитал, что в цирках

всей нашей планеты едва ли на-

берется пятьсот клоунов.

Я сел в пустой троллейбус и
вдруг представил себе, что пять-

сот клоунов можно легко расса-

дить в десяти троллейбусах. И
вообразил: десять троллейбусов,
украшенных разноцветными лам-

почками, воздушными шарами,

флажками, проносятся по буль-
вару. Клоуны в пестрых костю-

мах машут руками, смеются, что-

то кричат. Из окон домов высо-

вываются заспанные дети.

— Клоуны поехали! — кричат

они. — Кло-у-ны поехали! Навер-
ное, у них всемирный съезд.

А может быть, в троллейбу-
сах вовсе не шумно, а тихо. Едут
троллейбусы медленно, и клоу-
нам нѳ до веселья. Они, как и я,

f возвращаются с работы усталые

и молчат.

— Весело ли вам бывает, ког-
да вы выступаете в цирке? —

спросила меня девочка-перво-
классница, когда я выступал в

одной из школ.

Я не сразу ответил ей. Если
■ сказать "не весело", то она не
поверит. Помню, тогда я задал

контрвопрос:
— А тебе весело в цирке?
— Ага.
— Ну, так вот, когда я вижу,

что тебе весело, мне тоже ста-

новится весело. Я радуюсь. По-
этому выходит, что мы с тобой
веселимся вместе.

— А если у вас болит нога?
— поинтересовалась девочка.

Тут отвечать легче — я же

клоун, а потому спросил ее.

—  Какая нога — правая или

левая?
— Левая, — подумав, ответи-

ла девочка.

—  Тогда у меня веселится

одна правая нога, — сказал я под

; смех ребят.
Моя профессия — смешить

людей, вызывать смех во что бы
то ни стало. Когда мой сын, в то

время еще малыш, тяжело забо-
лел и врачи опасались за его

жизнь, я выступал в Ленинграде
по три раза в день (шли школь-

ные каникулы). Все время я ду-

мал только о сыне. По нескольку

раз в день звонил домой и спра-

шивал о здоровье мальчика. Но
все эти дни я твердо знал, что в

одиннадцать тридцать утра начи-

нается первое представление и
на нем будет около двух тысяч

1 детей, пришедших посмеяться

над клоунами.

И я работал. Помогали опыт,
актерская техника, веселый на-

строй зала, отвлекающий меня

от мрачных мыслей.
Почему люди идут в клоуны?

Есть ли что-нибудь общее, объе-
диняющее этих людей?

— Никулин, перестань клоун-

ничать! — говорила мне учитель-

ница немецкого языка.

— Он у вас, Лидия Ивановна,
ведет себя в школе как клоун, —

часто выговаривал моей маме

классный руководитель.
А может быть, верно? С дет-

ства у меня возникло желание

смешить людей и получать от

этого удовольствие, хотя некото-

рые шутки и выходили мне бо-
ком. Когда я впервые попал в

цирк, больше всего меня плени-

ли клоуны.

Притягательность цирковой
атмосферы я ощутил, когда

впервые пошел с отцом за кули-

сы, в пахнущие навозом конюш-

ни и сам кормил лошадей. На-
верное, тысячи детей подноси-

ли на ладошке ломтики морко-

ви, купленной за пятачок (в цир-

ке тогда продавали морковь зри-

телям), к теплым лошадиным гу-

бам и так же, как и я, испытыва-
ли восторг. Я это помню до сих

пор. Как помню и мое разочаро-
вание, когда впервые увидел за

кулисами клоуна.

Отец тогда уже писал для

цирка. И как "свой", повел меня

в антракте за таинственный крас-
ный занавес, отделяющий фойе
от кулис.

Чтобы купить лимонад, мы

зашли в закулисный буфет. И
вдруг за маленьким столиком я

впервые близко увидел живого
клоуна. В рыжем парике, с боль-
шим красным носом, он сидел,

склонившись над столом, и пил

чай с баранками. Я ожидал, что
сейчас произойдет что-то нео-
бычное, очень смешное. Может
быть, он подбросит баранку и

поймает ее ртом, может, еще

что-нибудь сделает удивитель-

ное. А клоун деловито пил свой
чай, и ничего не происходило. Я
подошел к нему поближе, чтобы
лучше увидеть и не прозевать,

если что-нибудь все-таки будет
происходить. И начал заранее
смеяться. Клоун, посмотрев на
меня строго, сказал:

— Чего смеешься? Иди, иди

отсюда.
Смущенный, я отошел.

— Папа, он меня прогнал, —

пожаловался я.

—  И правильно сделал, —

сказал отец. — Он же устал. Ему
надо поесть. Он сейчас не кло-

ун, не артист.

Никак не укладывалось у

меня тогда в голове, что это кло-

ун и в то же время не клоун. Я
был уверен, что клоун всегда
должен быть смешным.

Теперь, проработав более
четверти века в цирке, я немало
знаю о клоунах. И мне понятно

возбуждение детей и взрослых,

которые, подходя ко мне за ку-

лисами или здороваясь издали,
заранее начинают смеяться. По-
мня свое разочарование в дет-

стве, я стараюсь поддерживать

репутацию клоунов и не остаюсь

в долгу. Подмигнув или пощеко-

тав живот какому-нибудь малы-

шу, я продолжаю быть клоуном:
пусть дети думают, что я всегда

смешной.
— Весело ли вам бывает, ког-

да вы выступаете в цирке?
Снова и снова я вспоминаю

этот вопрос по пути домой. Дей-
ствительно, а что я испытываю
во время спектакля? Пожалуй,
больше всего — волнение, оза-
боченность, удовлетворение,
если чувствую, что точно срабо-
тал трюк, и ощущаю, как хорошо

принимают сегодня репризу. Это
я испытываю, но не веселье.

Иногда радуешься после пред-

Ты чувствуешь себя заведенной
машиной. До веселья ли тут?

— А вам не надоедает делать

каждый вечер одно и то же?
Этот вопрос тоже вертелся в

голове, пока я шел домой. Да,
это тяжело. Иногда даже возни-

кает непреодолимое (и все-таки
я его преодолеваю) желание не

ставления предстоящему отды-

ху. В цирке нагрузка доходит до

сорока представлений в месяц,

а в дни школьных каникул и до

шестидесяти. В такие дни не до

творчества, не до взлетов актер-

ского мастерства. Напряженная
работа, работа на износ, и каж-

дый вечер мы считаем, сколько

осталось дней до конца каникул.

идти на работу. Как хорошо, на-

пример, пойти в кино или про-

сто почитать, а тут надо в тысяч-

ный раз выходить на манеж, бро-
сать под купол бумеранг и про-

износить во время фокуса с яб-
локом ту самую фразу, которая

так не понравилась человеку,

моему "доброжелателю": "Сни-
маем обыкновенную шляпу с
необыкновенной головы".

Любопытно, нежелание ра-
ботать проходит, как только ока-

жешься в своей гардеробной и
окунешься в привычный ритм

цирковой жизни. Гримируешься,
одеваешься, готовишь реквизит,

а тобой уже овладевает знако-
мое волнение. Я бы сравнил это
с чувством, которое испытывает

спортсмен перед прыжком в

воду.
Смотрю в щелочку у занаве-

са на зрительный зал, и чуть бы-
стрее начинает биться сердце. И
я уже мысленно там, с публикой,
которая ждет. А если к тому же

публика сегодня благожелатель-
ная и тепло встречает твое пер-

вое появление, то забываешь
обо всем на свете. И забываешь,
как ты раньше показывал эти

репризы, интермедии, сценки.

Делаешь их так, словно никогда

не делал раньше, словно высту-
паешь в первый раз. И, конечно,

работаешь с полной отдачей.
Я люблю свою профессию.

У меня никогда не возникало со-

мнение: искусство ли цирк или

не искусство?
Публика любит посмеяться.

Я твердо верю в то, что смех ук-

репляет здоровье и продлевает

жизнь. Минута смеха — на день

больше живет человек. В сред-
нем наши коверные находятся на

манеже тридцать минут за вечер.

Так, посмеявшись на одном спек-

такле, люди продлевают свою

жизнь на месяц. Не случайно
древняя восточная пословица
гласит: "Один клоун, приезжаю-

щий в город, дает людям боль-
ше здоровья, чем сто ишаков,

нагруженных лекарствами". И
мне кажется, что зрители это

инстинктивно чувствуют.
У английского писателя-фан-

таста Эрика Френка Рассела есть

рассказ "Немного смазки". Два
раза посылали люди Земли в

далекую галактику космические
корабли. Без малого четыре года
должны были они пролететь, что-

бы вернуться на Землю. И оба
корабля не вернулись. Люди не

выдерживали психической на-

грузки. Не выдерживали дли-

тельного шума двигателей, оди-

ночества. Начинались ссоры,

кончавшиеся убийством или деп-

рессиями. После гибели второ-
го корабля был послан третий,
который, выполнив задание, ле-

тит к Земле. Перед самым при-
землением командир корабля
подводит итоги полета и мыслен-

но оценивает людей, с которы-

ми летел. В полет были придир-

чиво отобраны лучшие из лучших

ученых, но один из отобранных
оказался недотепой. Этот чудак

потешал команду своими шутов-

скими выходками. Как могли

взять на борт корабля такого че-

ловека да еще в качестве психо-
лога-ученого? Он ухитрился за

четыре года семь раз отметить
свой день рождения. Это были
вечера, когда он устраивал кос-
монавтам целые представления.

Играл на нескольких музыкаль-

ных инструментах, изображал
комические пантомимы, от кото-
рых все лежали со смеху.

И только когда космический
корабль приземлился, командир

узнал, что в качестве ученого-
психолога в полет послали из-

вестного циркового клоуна. Про-
сто во время полета никто из

экипажа его не узнал, ибо рань-

ше его видели только в цирке,

где он выступал в гриме. Клоуна
послали для того, чтобы он был
как бы "смазкой" напряженным
до предела и почти обезумев-
шим в полете людям. И только

благодаря этой смазке экипаж

выдержал трудности полета, пе-

ренес все невзгоды и благопо-
лучно вернулся на Землю.

Рассказ кончается тем, что

командир корабля смотрел не-

видящим взглядом в небо и на

обелиски космических кораблей.

А внутренним взором он видел

весь мир, видел его как гигантс-

кую сцену, на которой каждый
мужчина, женщина и ребенок
играют прекрасную для всех

роль. И, доведя до абсурда не-

нависть, себялюбие и рознь, над

актерами царит, связывая их уз-

лами смеха, клоун.

Я — клоун.

Я получаю радость, когда

слышу, как смеется зал.

Я получаю радость, когда

вижу улыбки детей и взрослых.

Иногда мне снится страшный
сон. Я работаю на манеже. Пол-
но зрителей. Я делаю какие-то

смешные трюки, много трюков,

но никто не смеется.

Мне страшно. И от страха я

просыпаюсь в холодном поту. И
потом еще долго не могу заснуть.

А в доме тихо-тихо. Все спят.

Еще не утро. Но уже и не ночь. И
я невольно вспоминаю свою

жизнь: детство, службу в армии,

первое выступление. И, вспоми-
ная, тихо засыпаю, надеясь, что

этот страшный сон больше не

повторится.
Рисунки Юрия НИКУЛИНА.


