

— Звезд — с 13

## Памяти мудрого клоуна

Умер Юрий Никулин, артист Московского цирка, артист кино. Клоун. Человек неслыханной популярности. Думаю, что в 60-80-е годы если бы показать фотографию этого артиста человеку на улице любого города и села в тогдашнем СССР и спросить: "Кто это?" — ответ последовал бы сразу: "Никулин". А еще, вероятно, вам удивленно посмотрели бы вслед: дескать, чего спрашиваете, что, сами не знаете?

О Юрии Владимировиче Никулине написано очень много, да и сам он, если не ошибаюсь, выпустил несколько книг. Он снялся в десятках фильмов, был участником множества телевизионных передач, был самым популярным цирковым клоуном. Все это освобождает меня от необходимости писать об общедоступных и известных вещах. Пожалуй, стоит сообщить лишь о его возрасте: в прошлом году отмечалось его 75-летие.

Выражая самое глубокое соболезнование от нашей семьи его родным и близким, его друзьям и коллегам, я позволяю в память об этом замечательном артисте поделиться с терпеливыми читателями некоторыми своими сугубо личными и субъективными соображениями.

### «Перестройка» и чувство юмора

Одно из моих самых ярких впечатлений периода фальшивой "перестройки" (говорю "фальшивой" хотя бы потому, что расчетливо было выбрано слово: вроде бы по звучанию "прогрессивное", но лукаво не говорящее ни о направлении, ни о цели. Замечание так, к слову: когда говоришь о советских делах, то всегда лучше всё объяснить, до того извращены все слова и понятия).

Так вот, одно из самых ярких впечатлений, это то, как Юрий Владимирович Никулин сумел найти смешное в весьма серьезной ситуации. Это было время всевозможных забастовок, вплоть до объявления коллективных голодовок, и всё было еще совсем внове.

И вдруг Никулин (к тому времени директор цирка) громогласно заявляет, что если цирковым животным не привезут еды, то цирк тоже объявит забастовку, и звери выйдут на улицу (на демонстрацию, что ли?). А среди них, между прочим, есть и львы, и тигры.

Представляю, как власть имущие (и еду дающие) хмыкнули, однако в затылках почесали: юмор-то, конечно, юмором, но кто этих артистов знает... И еду привезли.

Но в "клякастом" ультиматуме Никулина была и еще одна сторона — подспудный намек, обращенный не к тем, кто еду дает, а к тем, кто еду требует. Он как бы напоминал людям, что, конечно, дела обстоят серьезно, но давайте, дорогие мои, при этом не будем терять чувство юмора, не будем звереть.

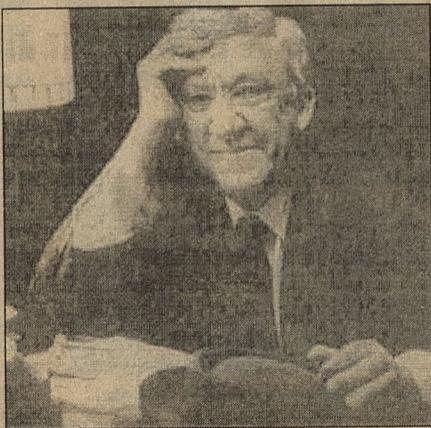
Может быть, причина его популярности именно в этом и заключалась — в умении никогда и ни при каких обстоятельствах не терять чувства юмора. Он и других ненавязчиво призывал следовать этим путем. А это ведь так близко к призыву: "Всегда радуйтесь!"

### Дрессированные черепахи

Наша семья имела удовольствие совершенно случайно познакомиться с семьей Юрия Владимировича. Както, вероятно, на рубеже 60-70-х годов летом мы двумя семьями (с Дуровыми) отдыхали на Днепре в окрестностях Канева у "Тарасовой горы". Правда, неутомимый артист Лев Дуров ухитрился и там принять участие в съемках фильма "Бамбураш". Кстати говоря, из-за этого самого "Бамбураша" в летней гостинице, в которой мы жили, по вечерам собиралось весьма яркое, шумное и не всегда прилично ведущее себя общество. Вероятно, по контрасту с ним и было

особенно заметно жившее в той же гостинице спокойное, скромное, по-настоящему интеллигентное (в чем мы впоследствии убедились) семейство.

Мы познакомились, стали вместе уплывать на целый день на живописнейшие острова. И вскоре узнали такую историю. На фронте (во время войны, именуемой "Отечественной" и "Великой") были два молодых солдата. Они дали друг другу обещание, что если один из них погибнет, то дру-



Юрий Никулин.

гой расскажет его родным, как всё было.

Слава Богу, оба остались живы. И теперь они были не просто друзья, но родственники, так как женились на девушках-сестрах. Один солдатик — это был наш новый знакомый, а другой — клоун Юрий Никулин.

По возвращении в Москву мы были приглашены сначала в гости в это милое семейство, а потом и в дом Никулиных. Нас встречали все, кроме хозяйина ("он сейчас придет!"). Все — это обе семьи, в том числе фоксик с длинными ресницами, который, как лошадка, по команде "ажну" вытягивал передние лапки и опускал голову — кланялся.

За разговорами шло время, хотелось уже и к столу, а хозяйина все не было. Наконец он вошел, очень озабоченный и смущенный. Здороваясь, виновато извинялся и на вопрос жены: "Что случилось?" — рассказал, что был на заседании художественного совета цирка ("Ну, не мог же я не пойти, Танечка!"), смотрели новый уникальный номер ("Единственный в мире! — он гордо посмотрел на нас) — "Дрессированные черепахи". Эти черепахи выползают на манеж, становятся на задние лапы и идут вокруг манежа. "Номер, — закончил Никулин, — шел четыре часа!"

По реакции жены и родственников я понял, что байка была абсолютно свежей. Но лицо Юрия Владимировича выражало такую сложную гамму — и детскую наивность, и чистую правдивость, и горькое раскаяние, и гордость за цирк, — что на мгновение я подумал: "А может, и вправду есть такие черепахи?"

### Розыгрыш

В чем была причина его невероятной популярности? Каково было ее, если можно так выразиться, наполнение? Конечно, этому способствовали и профессия, и участие во многих фильмах. И все-таки и причину, и содержание, как мне кажется, надо искать в личности самого артиста. Очень часто мы наблюдаем, что популярность какой-нибудь очередной "звезды" обратно пропорциональна общественной ценности такой фигуры.

Популярность Никулина была совсем иного свойства. Ведь артист нас если и не обманывал, то (скажем так) разыгрывал. Приятно было осознать, что его персонажи явно глупее и нелепее нас. И вот таким образом нас "обезоружив", он как бы исподволь демонстрировал почти детскую доверчивость своих персонажей, их душевную чистоту, простодушие, открытость. И при этом они были уморительно смешны.

Так публика начинала догадываться, что всё это — качества самого артиста, хорошего, глубокого человека.

Так что посмеялись-то мы (как у Гоголя) над собой.

### «Мозги артиста»

У некоторых людей считается признаком хорошего тона непременно сохранять кислую мину на лице — дескать, все-таки как-то всё не так. От такого человека заражается другой: "Ну, надо же поддержать!" Так и тянется цепочка унылости.

Но, к счастью, есть и другие люди. Уже упомянутый в моих заметках артист Лев Дуров недавно угодил в больницу (у него что-то не в порядке с сосудами сердца и головы). И вот мы узнаём, что когда врач, показывая ему рентгеновский снимок мозга, начал объяснять, что там (в этом мозгу) работает верно, а что дает сбои, то Дуров, недолго послушав, предложил (под хохот присутствующих) продавать этот снимок с надписью "Мозги артиста" и со своим автографом.

Как все-таки прекрасно, что мы от природы награждены чувством юмора. И как я благодарен людям, которые этот дар в себе развивают и щедро делятся им с другими.

Когда-то Достоевский писал, что в ответ на вопрос Бога о том, что же человек понял о самом себе, этот самый человек положит к стопам Отца книгу Сервантеса "Дон Кихот Ламанчский". Оставив сейчас в стороне все остальные аспекты этого глубокого высказывания, подчеркнем лишь одно — то высочайшее значение, которое великий трагический писатель придавал смеху.

Мне всегда хотелось сказать спасибо даже тем клоунам, чей юмор не идет дальше традиционного торта, брошенного в физиономию приятеля по сцене. Но те из них, кто зовет нас в сферу юмора Сервантеса, Чаплина, ведет в мир смеха просветляющего, очищающего, — эти мудрые клоуны вызывают у меня восхищение.

### Цирк начинается на бульваре

Как грустно знать, что больше нет клоуна Юрия Никулина...

Людям так или иначе хочется зафиксировать память об ушедших. И вот я подумал: а что, если найдутся талантливые люди и придумают достойное Никулина решение, чтобы новых зрителей цирка на Цветном бульваре в Москве (а ведь в основном это дети) уже на ступенях неизменно встречал клоун Юрий Никулин. Скульптура? Рисунок? Плакат? Не знаю. Но чтобы там было его обаяние, его юмор, его доброжелательность.

Побывав в разных городах Европы, я убедился, что художники и скульпторы накопили большой опыт создания таких уличных фонтанов, скверов, уголков, где различные скульптуры, а то и целые композиции отданы на откуп детворе. Вот забавный железный человек, весь на шарнирах, и дети могут придавать этой фигуре любые позы; а там огромная сказочная рыба-кит, и вокруг вода и восторженный визг детей.

Может быть, придумать вот такого детского Юрия Никулина. А по тротуару будет прогуливаться труппа укротительницы львов и тигров Ирины Буримовой (не бастуя, а просто так), и вечно спешащие прохожие будут их галдеть на ходу.

И через сколько-то лет весь Цветной бульвар в Москве заполнится артистами цирка, и даже дедушка Дуров со своими обезьянками, уйдя с Новодевичьего кладбища, где ему (громоздкому, каменному) совсем не место, возглавит на правах патриарха цирка это грандиозное веселье.

И как в прежние времена, когда какой-нибудь мрачный человек, столкнувшись на улице с Юрием Владимировичем, потом с улыбкой говорил дома: "А я видел Никулина", — так в будущем другой человек, встретившись с этим "детским" Никулиным, весело улыбнется.

Спасибо Вам, Юрий Владимирович.

ЛЕВ КРУГЛЫЙ

Париж

85