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Я не думал,
что клоуны
умирают
всерьез

Я не спешил снимать Юрия Никулина. Верил в его жизнь. Чего, казалось, спешить,

ше ли насладиться его обаянием, его паузой, когда и ты, и он знаете, чем кончится рассказ, и

ждете. Он — твоей реакции. Ты — его ответа на свой смех.

Никулин как-то сам сложился. Из дефицитного сырья, которого нам не всякий раз достает:

из доброты, незлобивости, юмора не общего пользования, таланта, из верности, наконец. Тебе и

мне.

Мог я фотографировать Юрия Владимировича лет тридцать пять назад в Ленинграде, в от-

крытом и веселом доме актрисы А. Лисянской, где бывали Баталов, Саввина, Хейфиц, Акимов,

Фрид и Думский... Много народу. Рассказчики, говоруны...

И вдруг появился (со съемок на «Ленфильме» «Мухтара») худощавый, чуть сутулый чело-

век, который сидел тихо, лишь изредка вставляя в паузах реплики. Умные, точные и невероятно

смешные. Скоро пауз стало больше, а потом все и вовсе затихли, слушая его бесчисленные ис-

тории.

Никулин обладал высоким даром: что бы он ни делал на арене, на экране или в кругу друзей,

он был совершенно органичен, обаятелен и начисто лишен пошлости.

Тогда в Питере он взял гитару и спел песню про «русское слово» (сами догадайтесь какое).

Мы смеялись до слез. В его исполнении слова песни не покоробили даже детей. Потом опоздав-

шая к никулинскому номеру — тогда молодая и красивая, а теперь возглавляющая театр — ак-

триса спела ее на свой манер. Все потупились. Не в словах было дело.

Юрий Владимирович, Юрий Никулин, Юрик. Мы ведь без тебя и не жили. Десятки лет мы

плакали и смеялись с тобой. А теперь плачем по тебе...

Этот большой цирк, в котором мы кувыркаемся, как умеем, потерял высокого профессиона-

ла, который учил нас иронии и дарил нам надежду на улыбку. Да и улыбку дарил.

Почему я его ни разу по-настоящему не сфотографировал?..

Я не думал, что клоуны умирают всерьез.

• Юрий РОСТ


