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I АЖЕ в тот день, когда он умер,

[мы смеялись. Телевидение пока-

зывало "Бриллиантовую руку", и

все опять хохотали, ну это же невозмож-

но было не хохотать, кто ж удержится,

это же так смешно!..

Он любил, когда смеялись. Так что все

правильно. Он любил читать на ночь

книги, раскладывать пасьянсы, ходить

в гости, водить машину и петь песни.

Любил остроумных людей, анекдоты,

выходные дни, собак и котлеты с мака-

ронами. Любил московские улицы, осве-

щенные закатом. И еще, наверное, много

всего другого, но постеснялся написать: "Я

люблю детей" - это было бы пафосно, а па-

фосно он как раз не любил. Поэтому про са-

мые главные свои любови не написал. А мо-

жет, просто не вспомнил об этом в тот момент,

когда писал книжку о своей жизни. Люди иногда

не вспоминают что-то очень важное в нужный

момент. В нужный момент в голову лезет второ-

степенное, а важное настигает потом, исподтишка.

Важное часто застает нас врасплох.

... Мы вас любили, Юрий Владимирович. Мы вас

любим.
мера

Минута смеха продлевает жизнь человека
на один день.                                            _юшійш

"Прикинув в уме, я подсчитал, что в цирках всей

нашей планеты едва ли наберется пятьсот клоунов...

Ю. Никулин, "Почти серьезно..."
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і Е ЛЮДИ, которые в понедель-

ник и вторник пришли к цирку,

где никто не смеялся, а он ле-

жал на манеже (цирковых всегда про-

вожают на манеже, это такая тради-

ция, сказала нам заплаканная биле-

терша, если бы он был только дирек-

тор, то все происходило бы в кабинете

или холле, но он же был цирковой

клоун), - они тоже ловили себя на ка-

ких-то очень второстепенных мыслях

о внезапно вернувшейся в Москву жа-

ре, о перекрытом метро "Цветной

бульвар", о том, что очередь длинная,

а кто-то норовит пролезть в обход...

Такой житейский, живой хлам лез в

голову, а когда люди вспоминали, что

он умер, им становилось стыдно, они

подносили к глазам платки и начина-

ли шмыгать носами, чтобы оправдать-

ся. Но он бы, наверное, сказал им, что

они ни в чем не виноваты, все в поряд-

ке, и рассказал бы пару анекдотов по

случаю.

Всех удивляла его доброта. И если

вдуматься, то ведь кому-нибудь сов-

сем постороннему это могло бы пока-

заться странным - как будто мы все,

остальные, привыкли жить в джунг-

лях, в каких-то хищных резервациях,

и он один был добрым среди нас. Но

дело в том, что его доброта была осо-

бенной. Это же обычно не врожден-

ное, а благоприобретенное качество.

■ Дети первобытно жестоки, они кри-

чат по ночам, чтобы выжить. Чудо-

вищно жестоки подростки, они отта-

чивают на родителях характеры и ра-

нят больно, до слез. И только уже со-

всем   вырастая, уже утвердившись в

жизни, завоевав ее для себя, люди

приобретают навыки доброты. Дру-

гие, очень добрые от рождения, роб-

кие и мягкие - такие родственники ан-

гелов, потерявшихся на Земле, - с го-

дами, наоборот, озлобляются. И все,

таким образом, к середине жизни дос-

тигают усредненного уровня доброты

- не опасного ни для окружающих, ни

для себя. А у него была доброта - как

дар, как талант, как константа. И гла-

за к старости стали только мудрее.

Он прожил жизнь и объяснил, что

добро необязательно должно быть с

кулаками, можно без. И просто что

добро может быть - в таком чистом

виде. Он и еще несколько самых

лучших, тоже ушедших недавно, - они,

пока жили, уравновешивали тут соот-

ношение добра и зла, и мир сохранял

равновесие. Когда и его не стало - ста-

ло страшно, что нарушается баланс,

показалось, что мы вот-вот рухнем.

Потому теперь так неуютно, шатко.

А он не любил неуюта. Не любил

рано вставать, стоять в очередях, хо-

дить пешком, отвечать на дурацкие

вопросы на улицах: "Скажите, это вы

- Никулин?" - "Скажите, Никулин,

как дела?" - "Никулин, а почему вы

стали клоуном?.." - а кем он еще мог

стать, если даже классный руководи-

тель отчитывал его маму, что сын ве-

дет себя в школе, как клоун?.. - в об-

щем, он этого не любил, но старался

быть вежливым. Не любил, когда его

обманывали и когда в Москве насту-

пала осень. И так далее. Но больше

всего он не любил - и даже боялся -

очень серьезных, неулыбчивых лю-

дей. Когда он был клоуном, ему даже

снились страшные сны: что он выхо-
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дит на манеж, работает - и никто не

смеется. Даже дети. Наяву такого ни-

когда бьГть не могло.

...К сожалению, он тоже, как все,

кто жил, - умер. И, вероятно, вскоре

расскажет последние анекдоты про

новых русских Окуджаве и Гердту, и

они посмеются.

Яна ЗУБЦОВА


