

КОРОЛЕВСТВО СМЕХА

ОСТАЛОСЬ БЕЗ КОРОЛЯ

Мы так надеялись на чудо!

Программы новостей вопреки всем канонам начинались и заканчивались новостями из больницы. Новости были скудными и тревожными — улучшения нет. Жена, такая маленькая в уголке больничного дивана, вымученно повторяла: "Я не знаю, чем можно ему помочь, здесь делают все возможное и невозможное". Чуда не произошло. Юрия Никулина нет больше с нами.

Это так ужасно, включить в тот трагический день телевизор и снова увидеть его, еще молодого и здорового, сразу по всем каналам. Пленка оставит его таким, каким он был, навсегда.

Известно, что его путь к славе и всеобщей любви был не очень гладким. Во ВГИКе сказали: "Вы для кино совершенно не подходите". А когда он сыграл крохотную роль любителя-пиротехника в комедии "Девушка с гитарой", оказалось, что в памяти от этого фильма и остался только длинный худощавый человек в кепочке, с горячим фанатичным взглядом,

пытающийся убедить комиссию включить его номер — самовзрывающуюся ракету — в программу молодежного фестиваля.

На "Ленфильме" его занесли в картотеку как актера эпизода. А он потом сыграл в кулиджановской ленте "Когда деревья были большими" главную роль, выведя на экран сумевшего распрямиться несчастного, одинокого, никому дотоле не нужного человека. И в "Двадцати днях без войны" снова принес новую, еще не виданную тогда в нашем кинематографе правду о военном времени.

И в цирке довольно долго изображал человека из толпы, работал, как говорят цир-

ковые, "на подсадках". Но как-то так незаметно вышло, что его дуэт с Михаилом Шуйдиным стал классикой. Чтобы увидеть на арене бедолагу, на которого валились все шишки, а он не терял оптимизма, взрослые по ночам стояли в очередях за билетами в цирк. И радовались потом его появлению на арене как дети.

Он был одним из нас, и потому его любили все.

Вчера Юрий Никулин последний раз был на арене — страна прощалась со своим любимцем в цирке на Цветном. Его могила на Новодевичьем. Чуда не произошло...

Слово прощания

Ирина БУГРИМОВА, народная артистка:

— Никулин был очень добрым человеком, хотя поначалу ему в жизни не везло — можно сказать, он был неудачником. Но потом посчастливилось в кино... Он был одареннейшим киноактером! После он и в цирке развернулся, но сначала все-таки было кино. Где бы он ни работал, его все любили за невероятную доброту... Печально, что он ушел, очень печально... Утраты неизбежны — судьба! — но это так печально. Я на десять лет старше и говорю — все мы там будем, но вот ушел человек, которого я знала всю жизнь, и осталась в мире какая-то пустота.

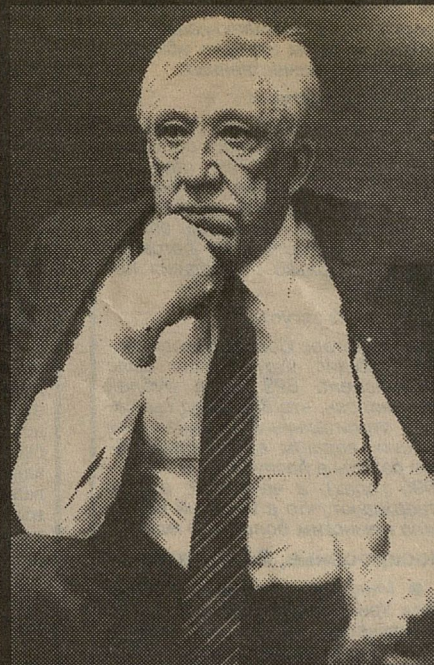
Мстислав ЗАПАШНЫЙ, народный артист:

— У меня такое чувство, будто все мы остались беззащитными. Никулин был для нас символом свободы, знаком безопасности, образцом жизненной позиции, наконец. Добрый, веселый человек, который никого не боялся. Помните эту историю — еще при Горбачеве, когда в цирке нечем было кормить животных? Никулин тогда прямо Горбачеву и сказал — решайте проблему, или мы тигров выпустим из клеток на Красной площади. Потом он смеялся и говорил, что через месяц после этого Горбачев дал ему звание Героя Соцтруда... В жизни он всегда и всем старался помочь — с работой, с квартирой, с больницей, если надо было... Он со своим цирком первый отделился от старой системы, показав, что можно выжить и жить достойно. Он всех заставил уважать циркового артиста. Нас ведь, чего греха таить, всегда норовили считать артистами второго сорта — не искусство, дескать, а так... А это самое настоящее искусство, и как он был в нем талантлив! Я вспоминаю, как в 1951 году мы с ним вышли на манеж в пантомиме "Маленький Пьер". Она была рассчитана на детей, а привела в восторг и взрослых — благодаря таланту Никулина.

Он мог бы прожить подольше, но себя не щадил совершенно. Сейчас, когда его нет, нам осталось только одно — жить так, чтобы не посрамить его памяти. Мы же никак не избавимся от пут старой системы, все ворочаемся в этой рухляди...

Смерть Никулина напомнила мне еще одну историю, рассказанную им. Он шел на кладбище, где похоронены его родители, а навстречу ему выходили люди — только что с похорон. И вдруг они видят Никулина — и улыбаются... Что тут можно добавить?

■ Москва. Цветной бульвар. Понедельник. 25 августа. 13.40.



Николай Никулин

02.09.97