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Владимира Шахиджаняна. Но неожиданно выяснилось,
что у него есть уникальная кассета, записанная в

последние дни жизни Никулина.
-  Владимир Владимирович, как вы познакомились

с Никулиным?
-  Двадцать семь лет назад я делал беседу с Юрием

Владимировичем для журнала «Искусство кино»,
которая и стала конспектом нашей книжки «Почти
серьезно...».

- Вы долго работали с Никулиным над этой книгой?
-  Семь лет. Первые два года я почти каждый день

приезжал к нему домой, а следующие два - так же часто

зместе    с    Юрием
,„м по всем городам, где он гастролировал с

цирком.
-  Если вы так много с ним общались, вы должны

знать, в чем секрет популярности Никулина.
-   Вокруг Юрия Владимировича всегда создавалась

атмосфера, в которой всем всегда было хорошо и легко.

Зритель не мог этого не чувствовать.
-  Не считаете ли вы неэтичным публиковать свои

личные разговоры с близким вам человеком?
-    Юрий Владимирович знал, что я его всегда

записываю. Он говорил так интересно, а я всегда боялся
что-нибудь забыть - анекдот, интересную историю. Это
было как бы органичным продолжением нашей работы
над книгой.
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ИКУЛИН Юрий Владимиро-

вич  лег  на   обследование  в

клинику   Александра   Брон-

штейна на шоссе Энтузиастов. Одна

из лучших клиник страны.

Пока лежал и обследовался, гото-

вился к операции, с удовольствием

смотрел телевизор, читал книги,

встречался с друзьями. Он не любил

отдыхать. Не любил просто лежать.

Терпеть не мог одиночества. Если ни-

кого не было в палате, никто не зво-

нил, по телевизору не шел интересный

фильм, он сам кому-то звонил, вел

разговоры с врачами, медсестрами. Не

о своей болезни, о жизни.

Я часто звонил и приходил к нему.

Разговоры записывал на магнитофон.

Почему? Это вошло в привычку...
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Звонок. Больница. Вечер.

Я пришел домой. Включил автоот-

ветчик.

Голос Никулина.

«Дорогой Володя. Это Никулин.

Ты где-то гуляешь. Я в больнице.

Хотел поговорить. Звони. Никулин».

Я тут же перезвонил.

-   Ты так хорошо и мягко говорил.

Неторопливо, - начинаю разговор.

-  (Смеется). А чего... Время есть...

Это как муж, да, раньше... Вот, анек-

дот, знаешь, первый год они женаты.

Он звонит и говорит: «Милая девоч-

ка, сейчас я приезжаю. Значит, я на-

деюсь, ничего купить не нужно. Ну,

я думаю, все есть. Обед готов. Ну,

давай, разогревай. Я ровно через со-

рок минут буду. Целую крепко».

Проходит еще полгода. Он звонит:

«Ну вот, я освободился. Обед готов,

да? Ну я выезжаю, давай». Проходит

еще год. Звонок по телефону: «Оля».

Она говорит: «Да». - «Грей». {Кашля-

ет). А у меня время есть. Я в боль-

нице. Были у меня сегодня интерес-

ные люди. Говорили о болезни. Да...
Продление, если не делать опера-

ции, это мне может стоить жизни. И

я подчиняюсь.

А только что ушла Танечка. Хоро-

ший доктор. Я ее спросил: а кто се-

годня ночью дежурный врач? Она

говорит: «Один гинеколог». Я ска-

зал, если у меня начнутся схватки, я

его вызову. Она смеялась.

Читаю книжки. Много хороших

книжек. Интересные.

Маша была {невестка. - В. Ш.).

Она привезла внуков на десять ми-

нут. Они меня поцеловали. У одного

в руках была колода карт, у другого -

машинка.
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На следующий день звонок.

-  Были у меня Максим и Таня. С

ними врачи говорили отдельно от

меня. Потом они пришли все вместе.

Ну мало радости я от этого испыты-

вал. Раньше говорили, что там пере-

мычку нужно сделать, а тут уже на-

чали говорить - стоит сделать вторую

операцию. Уже назвали ее операци-

ей. Как-то не так все. Там у меня в

одном месте сужение, оно грозит

мне, если не убрать, оно не даст

жить дальше. Поэтому они сказали

мне, не хочу ли я кого-нибудь при-

гласить как консультанта, может

быть, у меня есть лечащий врач...

Александр Бронштейн сказал, что

мы все сделаем... Меня завтра будут

готовить. Сегодня мне нельзя подни-

маться с кровати... А скорее всего в

четверг будет операция.

Мы сегодня долго говорили с Са-

шей {Бронштейном. - В. Ш.). Он за-

мечательный. Хорошо поговорили.

-  Я сегодня был у тебя. Зашел. Но

ты так сладко спал. Мне показалось,

«Я ТЕПЕРЬ НИЧЕГО

говорил за два дня до смерти Юрий Никулин.

Писатель Владимир Шахиджанян передал

«Комсомолке» уникальные записи самых

последних бесед со знаменитым артистом

Юрий Никулин с женой Таней: они были очень счастливой парой...

Намечается открытие музея цирка -

артисты соберутся, ветераны. Я дол-

жен быть, но нет... Так обидно, так

хотелось... Я же обещал.

Это поразительное качество Юрия

Владимировича. Если обещал, нужно

сделать. «Я оке обещал быть вовремя,

нельзя опаздывать», - часто произно-

сил он эту фразу. Если не удавалось

выполнить обещанное, он расстраи-

вался.
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Еще звонок.

-  Мы сегодня долго беседовали с

Раисой Александровной {Р. А. Глуш-

ко - заведующая терапевтическим

отделением клиники, где лежал Ю. В.

Никулин. - В. Ш.). Она, оказывается,

и войну помнит, медсестрой была,

много рассказывала интересного.

Поразительная женщина. А какой

специалист! Поговоришь с таким

врачом, и легче становится. Я теперь

ничего не боюсь, что будет - то бу-

дет. Я ведь знаю, делают операции, а

из трех операций одна может быть и

неудачной, понимаешь. Я это знаю.

Как наши дела?

- Какие дела, - отвечаю я. - Нужно

переиздавать книгу «Почти серьез-

но...». С фотографиями, с добавления-

ми.

-  Володя, Володя, давай подождем.

Выйду из больницы, тогда и решим.

Я не хочу, чтобы книжка вышла и

лежала на прилавке. Пусть лучше

люди ищут книгу, понимаешь? Да-

вай в следующем веке. {Произнес

фразу и усмехнулся. Ведь до следующе-

го века три года осталось, вроде не-

много).
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Еще звонок.

-  Как самочувствие?

-   Ночью гроза была. Проснулся.

Было два таких сильных удара, я ду-

мал, что попало в дом, и все сейчас

расколется. Долго не мог заснуть, но

никого не звал. Я сегодня в неваж-

ном состоянии. Таня приедет скоро.

Сахар вчера повышался. Под утро

меня разбудили - лекарства принять.

Против диабета. Потом звонил по

телефону. Разговаривал со своими.

Поздравил брата двоюродного. Ему

60 лет. Мы же собирались с Таней

быть у него на дне рождения. Да...

Устал от одиночества, а разбавлять

его не хочется. Смотри - афоризм

получился. (Смеется).

-  Ты помнишь фразу Михаила Жва-

нецкого «Не нарушайте моего одино-

чества, но и не оставляйте меня од-

ного».

- Да, хорошо. Но я не один. А мне

сказали новый тост, который произ-

носит человек за столом:

«Я пью, дорогие друзья, чтобы ка-

ждый из нас умер спокойно. Как

умер мой дядя. Спокойно, во сне, с

улыбкой на лице. В то время, когда

остальные кричали, орали, прокли-

нали. Это был момент, когда автобус,

который он вел, летел в пропасть».

что ты видишь такие славные сны...

-  У меня сегодня было так: как за-

крываю глаза, так я сразу начинаю

видеть сон... этого раньше не было

ни разу.
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-   Алло! - спокойный голос Юрия

Владимировича.

(Чаще всего, беря трубку, он произ-

носил не «алло», а свое: если настрое-

ние хорошее - «у аппарата», если на-

страивался на деловой разговор - «у

телефона», если был задерган - «слу-

шаю», если хотел кого-то раззадо-

рить, произносил: «Никулин»).

-  Ну, что нового?

-  Прочел книгу Михаила Козакова.

Отличная книга.

Мы говорим о книге, о Михаиле Ко-

закове.

Я вспоминаю случай, который Юрий

Владимирович рассказывал несколько

лет назад.

В «Современнике» отмечали премье-

ру «Двое на качелях». Праздновали в

ресторане «Прага». И вот уже все

уходят, Никулин спускается по лест-

нице вместе с Михаилом Козаковым и

говорит ему:

-   Миша, все хорошо ты играл, но

вот апач плохо делал.

(Апач - иллюзия клоунской пощечины

в цирке).

-  Хочешь, - продолжает Никулин, -

покажу, как надо? Ударь

меня.

Михаил. Казаков «дает

пощечину» Никулину. Ни-

кулин хлопает ладонями.

Звук громкий, звучный,

точный.

Мимо проходит подпол-

ковник. Видит, что бьют

Никулина. Козакова он не

узнает. Тогда он хватает

за горло Михаила Козако-

ва и начинает сильно его метелить...

- Да что вы, что вы, - кричит Ко-

заков, - мы артисты, это апач. Мы

понарошку.

А подполковник не унимается: «Я

тебе врежу сейчас по-настоящему,

будешь знать, как приставать к Ни-

кулину понарошку».

Потом все смеялись...

-  Как ты спал?

-  Не очень хорошо. Я поздно лег, а

потом проснулся. Было сердцебие-

ние. Врачи это объясняют легкими.

Легкие плохие у меня.

Врач принес мне нитроглицерин.

Сказал, как только будет боль, чтобы

принимал. Раньше они боялись, у

меня глаукома. А потом сказали, что

у меня угловая глаукома, и можно

при ней принимать нитроглицерин.

Вот так, все вокруг болезни.

Звонил мне из цирка Саша Фриш.

...Поговорил с врачами...

Что будет - то будет.
Я ведь знаю, делают операции,
а из трех операций одна может
быть и неудачной, понимаешь.
Я это знаю...

-   Черненький юмор. Мне хотелось

бы более оптимистичных тостов.

-  Ну что делать, - усмехаясь, про-

должал Юрий Владимирович, - а дядя

спал за рулем.

Пауза. Долгая пауза.
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Когда на следующий день Юрия Вла-

димировича на каталке везли на опе-

рацию, он всем рассказывал уже дру-

гой анекдот. И все смеялись. А по-

том... Что было потом, все знают.

А теперь?

Татьяна Николаевна Никулина ра-

ботает в цирке консультантом, сын -

Максим Юрьевич - директором. Я

ставлю пленку. Слушаю его голос. У

меня осталось записей более чем на

двадцать часов. Мне это помогает...

Полосу подготовил Алексей БЕЛЫЙ.
Фото Р. КУЧЕРОВА.


