
Год без Никулина
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________КОРШАК

Вот жизнь человека:

в двадцать лет — павлин

в тридцать — лев,

в сорок — верблюд,
в пятьдесят — змея,

в шестьдесят — собака,
в семьдесят — обезьяна,
в восемьдесят — ничто...

Ему
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Эта интересная мысль роди

лась в схоластической душе дале-

ко не юного натуралиста, писате-

ля, философа-моралиста, ректо-

ра иезуитского колледжа Бальта-
сара Грасиана на заднем дворе

Европы, в Испании, три века на-

зад и прискакала в Россию не на

измученном Дон-Кихотом в поис-

ках истины доходяге Россинанте,
а на сером ослике, исколоченном

грязными пятками его верного

оруженосца Санчо Пансы.
А теперь посмотрите на фото-

графию юного ІОры Никулина,
чтобы, убедиться, что в двадцать'

лет он был далеко не павлин и что

эта зоологическая метафора име-

ет к нему весьма приблизитель-
ное отношение, ибо совсем не в

истощенные шестьдесят, а в пол-

новесные сорок его Балбес был
похож на собаку в «Псе Барбосе и
необычном кроссе», а Кузьма
Кузьмич Йорданов — на «корабль
пустыни», правда, на подорванно-

го алкоголизмом верблюда с че-

ловеческим лицом. Но что за диа-

лог звучал с экрана...
— Знаешь, Наташа..^ я ведь не

отецтвой.
— Ну, ну, говори, кто же ты?
— Прохвост —воткто, жулик.

Услышал как-то,'что живет, мол,

Наташа, одинокая: Дай, думаю,
пристроюсь...

— Ну и силен ты врать..: Ну за-

чем тебе это надо?.. Я, как сей-
час, тебя помню, с тех пор еще.,.

— С каких?
'—Когда... деревья были боль-

шими.  -   -   . -~        •'.<."•     -л- -

А дальше (и это совсем не

смешног хетя настоящую-драму
Льва Кулиджановаілегкомыслен-
но называли комедией) непро-

шенной слезой застилал глаза от-

вет, за который этого человека
любила вся Россия, страна без-
донного чувства, стихии, порыва и

великих страстей, где одержимые

ими жители каялись с такой само-

отдачей, с какой неспособны бы-
ли грешить. '"                         у;':

-.— Соврал я. Точно соврал.

-Зачем?
-Да сам не знаю. Дай, думаю,

соврут А зачем... никому неиз-
вестное.                                  t

С 1958тода с пиротехника из

«Девущки'с гитарой» шел по экра-

ну человек, который жил, «а за-

чем... нйко'му' неизвестно». И ко-

гда он умер, случилось столпо-

творение'. А зачем?
Если мы поймем это, мы пой-

мем самих себя.
На последней странице его

книги «Почти серьезно...» вы спо-

ткнетесь' о строчки, от которых

«вот и сейчас как холодом поду-

ло»: «Но порой мне снится страш-

ный сон... Я работаю на манеже.

Полно зрителей. Я делаю какие-

то смешные трюки, много трюков,

но никто не смеется... Кругом ти-

шина. Я снова пытаюсь рассме-

шить людей. А они сидят словно

каменные...».
Книга вышла в 1994 году. А в

f 997-м 26 августа его хоронили.

Хочу засвидетельствовать, что

его хоронили зрители совсем не

из его сна. Прочитайте «зрители»

без подтекста. Что бы он был без
зрителей... Это ведь не он сделал

их, а они сделали его. Наш чело-

век в искусстве! Гениальное дос-

тижение, неподвластное пожела-

нию.

...Он любил освещенные закат-

ным солнцем московские улицы.

День был именно такой.

Новодевичье. Около пяти вече-

ра. Толпа напротив ворот на той
стороне улицы, как волна, накаты-

валась на железные загородки.

Милиция с трудом сдерживает

энергию масс...

Затрудняюсь сказать, во сколь-

ко народ нахлынул к этой про-

щальной пристани. Прощались с

ним целый день. Это были те, кто,

вероятно, не попал больше никуда.

—  Уже закопали? — чирикнул

какой-то птенец над головой.
; Когда «уже закопали» и важные

персоны стали выходить к каваль-

каде подъезжающего персональ-

ного транспорта, поклонники из

толпы замахали выходящим с

кладбища кумирам,

— Не в цирке! — сердито одер-

нул их хмурый гражданин.

Действительно... а лучше б в

цирке и живой.
В ногах ожидающих поглядеть

на Никулина лежала молодая лад-

ная овчарка с никулинскими гла-

зами. Она бросила взгляд в небо
и тут же опустила. На нее легла

тень Дейка, безымянной для мно-

гих кинозвезды из фильма «Ко
мне, Мухтар!», которая снималась

в шесть лет, а в девять умерла от

рака мозга, «потому что много ду-

мала», как объяснял покойный.
Около шести вечера к могиле

Никулина стали пускать эту самую

терпеливую в мире толпу, называ-

емую простым народом, выстро-

ив, как детей, по двое... с цветоч-

ками, котомками и водкой. И смо-

треть на гвоздики в натруженных

руках было невмоготу: они шли по

аллее некрополя, буквально зава-

ленной раздавленными цветами...

Почти год спустя, 10 августа, в

день похорон Шнитке, «последне-

го гения железного века», та же

аллея в тот же час тоже была в

цветах, но их можно было пере-

считать...

В чем секрет такого разнооб-
разного поклонения народа сво-

им кумирам? В идее, в теме, в

жанре их искусства?
Нет, в степени похожести на са-

мого себя, в подобии зеркала, в

котором он узнает свои черты.

В новодевичью землю по левую

руку от него следом лег Борис
Брунов, по правую — Галина Ула-
нова. Ему там не одиноко.

29 октября прошлого года одна

из вершин Саянских гор в Восточ-
ной Сибири была названа именем

Юрия Никулина. Высота ее пика

— 1921 метр — удивительным об-
разом совпала с годом его рож-

дения. Кто поднимется на нее, по-

падет в райский сад и увидит там

мальчика в кепке, с павлином,

львом и собакой.


