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После Никулина
мир стал иным

Даже в Гостиной «ОГ» на Ку-
тузовском нечасто случают-

ся вечера, которые нельзя

пересказать. Их смотришь

с начала до конца затаив

дыхание. Нет лишних слов,

лишних выступлений - все

к месту: и смех, и слезы,

и раздумье, и песня, и

анекдот. Таким был вечер,

приуроченный к 77-му дню

рождения Юрия Никулина.
Но таким ведь оыл и сам

Юрий Владимирович.

Егор ЯКОВЛЕВ:

-  Ровно два года назад, на одном из

первых вечеров в нашей Гостиной, мы

праздновали юбилей Никулина. Юрий

Владимирович был, как всегда, весел,

общителен. Когда мы ему надоели, он

подошел к окну и сказал: «Странно. У

Абрамовичей тоже были сегодня гос-

ти, но у них уже темно» . На этой шут-

ке мы и расстались. Как оказалось, на-

всегда. Давайте сначала помянем его, а

потом начнем разговаривать.

Григорий ГОРИН:

- Прошу простить меня, что взялся ве-

сти этот вечер, поскольку вижу здесь

много замечательных людей, знавших

Юрия Владимировича и дольше, чем

я, и с самых неожиданных сторон. У

его таланта и человеческого обаяния

было столько граней, что у каждого

найдется особая черта, которую он за-

хочет вспомнить. И это будет способ не

столько поддержать ореол, окружав-

ший Никулина, сколько подтвердить,

что мы не забываем добро, которое этот

человек сделал всем нам.

Владимир ЭТУШ:

- Я познакомился с Юрием Владими-

ровичем в Ялте, где снималась карти-

на «Кавказская пленница» . Не без тре-

воги встретился со своими товарища-

ми по картине. Я понимал, что попа-

даю в общество прославленных коми-

ков и пропаду, если буду играть в их

манере, буду смят всеми этими Юри-

ными трюками, на которые он был не-

истощим, - с кепками, баранками, па-

дающими на голову, с чесанием ноги,

далеко отстоящей от туловища. Я ре-

шил не комиковать, а играть на конт-

расте - реалистически. И, наверное, не

ошибся, если мы с Юрой поняли друг

друга и подружились. Мы встречались

нечасто, каждый был занят, но это бы-

ли радостные, светлые встречи. Лет

пять назад я как-то ему сказал: «Юра,

мальчик мой, здравствуй». Это его так

обрадовало, что дальше общение так и

шло: «Ну как ты, Володя, мальчик?»

Популярность всего с ним связанного

была необычайной. Как-то, выступая

на телевидении в мой день рождения,

он подарил мне бутылку водки. Много

спустя, идя куда-то в гости, я взял из

припасов бутылку, поставил ее там на

стол, и вдруг все гости замолчали, и

кто-то спросил: «Извините, а это не та

водка, которую вам подарил Нику-

лин?» Он был необычайно добрый и от-

зывчивый человек. Как-то в разговоре

я ему пожаловался, что со мной не все

в порядке, и уже через десять минут

мне позвонили из больницы и сказали,

что я могу приезжать к ним. Может,

поэтому я еще здесь и сижу. Светлая и

добрая ему память.

Лев ДУРОВ:

- Без Никулина мир стал и беднее, и

скуднее, и скучнее. В нем поражало со-

единение великой актерской славы и

невероятной его приземленное™. Мы

праздновали 40-летие Театра на Малой

Бронной. Я пригласил Никулина, а его

все нет, я хожу за кулисами, волнуюсь.

Вдруг в середине вечера появляется

Никулин, весь в снегу, в каком-то неве-

роятном послевоенном пальто с жут-

ким каракулевым воротником и - с со-

бачкой. «Где этот ... что же он ... меня

не пригласил? Иди сюда, - зовет собач-

ку, она садится с ним рядом. - У нас с

этим театром большие связи. Моя со-

бачка всегда ходит писать к ним под ле-

стницу» . И ушел. После чего вечер пра-

ктически кончился. Кто бы ни вылезал

выступать, это было бесполезно. А са-

мая страшная история была, когда од-

нажды я стал свидетелем и участником

самой настоящей массовой истерики.

Был общественный просмотр новой

цирковой программы. Никто еще не

знал Никулина. Ни фильмов не было,

ни его программ. Отскакали наездни-

ки. «Ну, кто хочет быть артистом?»

Вытаскивают из зала человека в замас-
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Семья Никулиных

ленном бушлате, в замызганной ков-

бойке, из которой торчит тельняшка.

Сломанный козырек на мичманке,

кирзовые сапоги. И когда вышло ЭТО и

начало в ужасе смотреть на амфитеатр,

зал потихоньку начал хрюкать. Пото-

му что такого - лица, глаз - просто

быть не могло. А женщина, которая си-

дела с ним рядом, с авоськой с колбасой

и апельсинами, говорит: «Куда пошел?

Иди сюда. Тоже мне, артист». Это была

Юрина жена Татьяна, которую тоже

никто еще не знал. А дальше нача-

лось... Наездники его подсаживают на

лошадь, он, конечно, переваливается,

падает лицом в опилки. Как он их вы-

нимал, как складывал куда-то, как на-

чинал долго рассматривать и жевать

задумчиво. Хрюканье перешло в массо-

вую истерику. Напротив меня в ложе

сидел Михаил Иванович Жаров. Он

стал фиолетовым, он хрипел, он выпа-

дал из ложи, его затаскивали обратно,

а он почему-то показывал всему цирку

на Никулина: «Ва-а, ва-а, ва-а» - будто

того никто не видел. И как бывает во

время такого грохота, вдруг воцари-

лась секундная пауза, и Жаров на весь

цирк закричал: «Ой, я описался». В

том-то и дело, что не обманул. Но и все

были на грани. В антракте бросились в

туалет, не разбирая, где «М» и где

«Ж». Представление рухнуло. Выско-

чил жонглер на лошади с тремя булава-

ми, булавы посыпались ему на голову.

Акробаты вскочили друг другу на голо-

вы и рассыпались, убежали. И я тогда,

помню, подумал: ну не может быть

больше такого артиста.

Александр МИТТА:

- Наверное, я был одним из первых ре-

жиссеров, который снял Юрия Влади-

мировича. Это был мой дипломный

фильм вместе с Алексеем Салтыковым

«Друг мой Колька» . Потом у меня был

запал снять цирковую картину, и я на-

долго по вечерам поселился в цирке, в

их с Татьяной артистическом номере.

Таня все время чего-то вкусное готови-

ла, много болтали - счастливое время!

- но планы ничем не закончились. По-

том Юрий Владимирович стал извест-

ным актером, а меня после картины

«Гори, гори, моя звезда» послали реа-

билитироваться на какой-нибудь безо-

бидной детской картине. И я приду-

мал, как его туда затащить. Никулин

был естественно-правильным челове-

ком. У него были нормальные приори-

теты - семья и работа. Таня и ребенок

имели непререкаемо первое место. Я

сказал: «Я беру тебя в картину всей

семьей». И он сломался. Еще помню,

как мы после какого-то спектакля еха-

ли с ним ко мне домой. Никулин торо-

Людмила Гурченко

пился и что-то там нарушил возле Ма-

нежа. Подбегает разъяренный мили-

ционер: «Ты что ... твою мать ... там-

тарам...» И без паузы: «Здравствуйте,

Юрий Владимирович, проезжайте».

«У-у-У. - думаю я, - вот это слава».

Была у него знаменитая реприза

«Бревно». Я присутствовал, когда она

рождалась. Больше года он проверял

на манеже все ее варианты. В итоге

возникла классическая реприза, кото-

рую я сегодня преподаю студентам как

образец драматургии. Все законы ки-

нематографа он интуитивно уложил в

8-минутную репризу. Все думали о нем

как о стихийном гении, а я видел эту

ежедневную работу, когда все просчи-

тано, отработано до конца.

Андрей КНЫШЕВ:

- Для меня Никулин начался с какого-

то шестьдесят дремучего года, когда я

по телевизору увидел его рассказываю-

щим анекдот. Он говорил: «У меня два

анекдота. Один - абстрактный. Идет

женщина по улице, у нее белый батон в

■авоське. Вдруг она поскальзывается,

батон падает в грязь. Встает, отряхива-

ется, идет дальше. Ей говорят: «Что

же вы хлеб бросили, не стыдно?» Она:

«Извините, у меня язва, я черный хлеб

не ем». И тут же второй анекдот. «Едет

в тесном троллейбусе мужчина с труб-

кой во рту. Его прижало к женщине, у

которой в руках карликовая собачон-

ка. Мужчина шумно сопит, сосет свою

трубку. Женщина воротит нос: «Пре-

кратите курить!» Он: «Я не курю. У ме-

ня привычка такая сосать трубку. Вы

лучше вашу собачонку уберите куда

подальше» . Слово за слово, начинается

ссора, которая кончается тем, что она

вырывает его трубку и бросает ее в ок-

но, он вырывает эту собачонку, тоже

бросает в окно. А сопение продолжает-

ся, но за окном. Троллейбус останавли-

вается, все выходят и видят, что бежит

собачонка, а в зубах у нее... - булка из

первого анекдота». Тогда у меня про-

сто шок был от самого типа мышле-

ния, и Никулин состоялся для меня

как человек с каким-то дополнитель-

ным измерением.

И была очень памятная личная

встреча. Я был втянут в проект «Ста-

рые песни о главном», писал какие-то

смешные слова и вдруг оказался в ка-

бинете у Юрия Владимировича, сбив-

чиво рассказывая, как и что он должен

играть и как все будет замечательно.

Он, упершись рукой в щеку, посмотрел

на меня совершенно бездонным взгля-

дом и сказал: «Всё - чушь собачья» . На

этой высокой оценке мы и расстались,

я ему оставил на прощанье свою книж-

ку. Потом Костя Эрнст пошел к нему

уже с другим соавтором, Леней Парфе-

новым, и Юрий Владимирович, долго

тряся Парфенову руку, говорил: «Ка-

кая замечательная у вас книжка. Спа-

сибо, что вы мне ее подарили». Вот та-

ким - из первого анекдота - я и остал-

ся в памяти Юрия Владимировича. И

хотелось бы все это подытожить общей

сентенцией. У нас часто путают две

мысли: «О покойниках только хоро-

шо». И - «Хорошо только о покойни-

ках». Хотелось бы, чтобы таких ред-

ких исключений, как в случае с Нику-

линым, у нас было побольше.

Людмила ГУРЧЕНКО:

- Не знаю, когда была картина Саши

Митты, но первая картина Ю.В. была

«Девушка с гитарой» . Когда он пришел

в нашу группу, молодой был, смешной,

ну, клоун - я подумала: идиот, навер-

ное. И тут же он сделал что-то гениаль-

но-эксцентричное. Все замерли и через

секунду засмеялись. Здесь сидит ре-

жиссер, которому я должна быть благо-

дарна, что мы с Ю.В. составили луч-

шую любовную пару 75-го года. В

фильме Германа «20 дней без войны».

Город Джамбул, зима, минус 38 граду-

сов, съемочный вагон 42-го года и

спальный, где мы жили. Всех рассели-

ли по четыре человека, а нас с Ю.В.

вдвоем. Герман говорит: «Будут неде-

лю привыкать друг к другу, не снима-

ем». Через неделю я уже все про него

знала: как спит, как носом свистит,

как пукает. Первый материал сняли -

по-моему, ничего. Слышу, режиссер

говорит: «Материал нормальный. Бу-

дем снимать любовную сцену, лежа, го-

лыми, как весь мир снимает, ничего

особенного» . И тут я посмотрела на ли-

цо Никулина... Этот поезд, зима, обле-

денелые окна, в шесть утра стакан рас-

творимого кофе, грим, в семь уже выез-

жаем. После кофе стук в дверь, я знаю,

что это Ю.В., открываю. В обледенелом

коридоре стоит в майке, в длинных

трусах, с полотенцем через плечо. Я го-

ворю: «Что с вами?» Он: «Будем при-

учать друг друга к своему телу. Я - пер-

вый». Леша, у меня сегодня был про-

кол гайморита, это с тех пор. Потом

съемки, Герман уходит в себя, 42-й год,

нужны инвалиды, идет поток созна-

ния, он что-то непрерывно бормочет.

Ю.В. изо всех сил слушает, не выдер-

живает, засыпает. Я его толкаю. «Да-

да. . . » Бесконечный монолог продолжа-

ется, Ю.В. снова засыпает. Я снова тол-

каю: «Ну что вы, Юрий Владимирович,

разве можно так?» - «Знаешь, ты меня

сразу толкай». Мы думали, Герман не

видит. Все видит! Уже конец фильма,

мы с режиссером мало общались, Ю.В.

говорит: «Поди спроси, мы любовь как

Сергей Никитин исполняет любимые песни Никулина

будем играть: сидя, лежа?» Подхожу к |   Поднимаемся, Никулин спускается с

Герману: «Будьте любезны, можно об- f   хозяином вниз. Оказывается, все че-

ратиться . Мы любовь как будем играть %   тыре машины приехали за Юрием В ла

- сидя, лежа, голыми?» - «Что?! Да вы I
что! Юрий Владимирович сразу же ус- 1

нет. Ни в коем случае!» Как к такому 1

человеку, как Ю.В., будешь относить-

ся, кроме обожания? Это мужчина вы-

сшего пилотажа. Высшего. И послед-

ний звонок: «5-го мне будут делать опе-

рацию. Понимаешь, лежу весь в прово-

дах, проверяют. Вдруг подскочили: что

это с вами было? Говорю: да ничего, по-

чесался. А недавно меня, говорит, вы- 1

брали «лицом года». Пошел как «лицо^
года» в «Метрополь», смотрю, за мнойі,

толпа, швейцар их не пропускает. Это, г

говорю, со мной. Пропустили. Сейчас, і
говорит, возглавляю Фонд мира. Соб-

ради мы ветеранов, подарили им пече-

нье, муку, цветы. Вдруг идет навстречу

поддатый такой ветеран, моего возрас- і ;

та. Говорит: «Никулин, ты возглавля- і

ешь Фонд мира?» - «Я». - «А хули вы j
тогда в Чечню ворвались?» Я растерял-

ся, не знаю, что сказать. Потом говорю: I
«Да если бы я не возглавлял Фонд ми- 1
ра, ты бы уже давно в заложниках си- г

дел!» И так было каждый раз: позво- '

нит, и жить хочется. И сейчас хочется

жить, потому что этот человек все рав-

но рядом. У меня дома стоят фотогра-

фии самых моих любимых людей. Жу-

ков стоит, Плисецкая, Андрей Миро-

нов, ты, Лешка, стоишь, Никулин, Ра-

невская. Потому что эти люди незаме-

нимы. Таких больше нет.

Алексей ГЕРМАН:

- Люся очень смешно рассказывала и

дико похоже. Я сам вдруг все это уви-

дел. К этим проклятым вагонам, где ,

мы жили, прицепили вагон-ресторан,

и для директора ресторана это была !
полная   трагедия.    Представляете, !

Джамбул, какие там деньги крутятся, |

а тут артисты, со своими копейками. У '

него висел здоровый портрет Сталина, і

Я когда пришел, говорю: «Сталина уб- '

рать!» А я ему до фонаря: «Почему я і

должен его убирать?» - «Сталина уб-

рать, иначе мы вас отцепим и пришлем Г

другой вагон» . - «Ну и отцепляйте» . В

общем, скандал. Спасла ситуацию Лю- 1

ся, которую этот человек увидел, поте- ;

рял голову на все время экспедиции,

Сталина убрал. Наутро пришел Нику- I
лин есть свою яичницу. Поел и гово- ■

рит: «А при Сталине кормили лучше*.

Юрия Владимировича мы очень

любили, но дружбы как-то не зацепи-

лось. Дружил он с писателем Меггером

в Ленинграде. Как-то мы со Светланой,

женой, заехали к нему. Около дома

стоят четыре такси. Понятно, что не к

Меттеру, наверное, какая-то свадьба.

димировичем. Такси тогда было не до-

стать, и он, вызывая, сказал, кто он та-

кой. Приехал таксист, которого он вы-

звал. Приехали два таксиста, перехва-

тившие разговор, посмотреть на Нику-

лина, а это уже ночь глубокая. И прие-

хала диспетчерша, не поверившая, что

это Никулин, разоблачать самозванца.

Когда мы снимали фильм, Юрий Вла-

димирович писал с журналистом свою

книжку, так что сами понимаете, ка-

кая была подготовка к съемкам...

Книжка вышла, он нам ее подарил, мы

со Светланой прочли и решили попро-

бовать сделать фильм. Позвонили ему,

а он достаточно сухо отреагировал, так

что я даже подумал, что он сам хочет

это снимать, и отошел в сторону. Мы

стали снимать «Лапшина». Жаль, что

он остался в кино недораскрученным.

Вспомните, как он потрясающе сыграл

в «Андрее Рублеве». Там бездна зале-

гала. Товстоногов говорил: «Учтите,

Леша, артист, способный к цирку, это

- артист. Артист, не способный к цир-

ку, это не артист». Я рад, что снимал

его, что был Ташкент и толпы узбеков,

которые, как молитву, повторяли одно

слово: «Никули-и-ин, Никули-и-ин,

Никули-и-и-ин...» И хорошо, что что-

то осталось на пленочке.

Алексей БАТАЛОВ:

- Даже когда я приходил к Никулину в

кабинет и спрашивал: «Как ты?» - а он

отвечал, стоя у окна: «Плохо. Тут пло-

хо, там плохо», - мне казалось, что да-

же тогда он сохранил главное посетив-

шее его ощущение: война кончилась

победой, и он - живой. И перед этим

бесценным даром все маленькие и боль-

шие невзгоды - ерунда. Главное, это

долг перед людьми, которые не верну-

лись, и его взаимоотношения с ними,

которые остались. Помню, когда они

встречались - Гердт, Никулин, улыба-

ющийся Петя Тодоровский, - в них бы-

ла невероятная тайна, и эта тайна была

преодоленная смерть. Помню, уходим

с какого-нибудь большого приема, Юра

начинает распихивать тебе и себе по

карманам яблоки, бутылки, бутербро-

ды. Есть такая актерская игра, когда

вшивают карманы, чтобы соусы не про-

текали - кто больше унесет. Все бы и

ничего, если бы рассказ тут и кончался.

Но мы выходим, и стоит женщина на

улице, он вынимает яблоко и отдает ей.

Доходим до следующего человека, в

ход идет мое яблоко. Вдруг я понимаю,

что все эти карманы - не для меня, они

на самом деле для других людей. Да,

Юры нет. Но он был - и он остался.

Григорий ГОРИН:

- Я был не прав, если бы не рассказал

два эпизода в «никулинскую копил-

ку», которую мы собираем. Один про

то, как Никулин предотвратил

всплеск антисемитизма. Мы были в

Иерусалиме: лето, жуткая жара, а там

его слава не меньше, чем в Ташкенте

или в Твери. Люди отворачивались от

храмов и шли к нему за автографом.

Он говорит: « Я чего-то подустал ». Я за-

чем-то: «Юра, наберись сил. Надо по-

смотреть Стену Плача и Гроб Госпо-

день». - «Ох, мне чего-то нехорошо» . -

«Ну, давай не пойдем». - «Нет, пой-

дем». Идем к Стене Плача, я надеваю

кипу. Юра в белой капитанской фу-

ражке. Подошли, я ему все объяснил,

положил записочку, вдруг он говорит:

«Мне чего-то нехорошо». И стал сни-

мать фуражку. Бежит охрана и начи-

нает объяснять на иврите, который мы

не знаем, что это нельзя, надо надеть.

«Скажи им, что мне нехорошо, жар-

ко». Нельзя. «Мне нехорошо, я са-

жусь». Сидеть тоже нельзя. Он: «Все,

Гришка, кажется, сейчас умру». -

«Нельзя». Он: «Почему?» - «Начнут-

ся погромы». Он хмыкнул. Какие-то

жизненные силы в него вернулись, мы

вышли. Подогнали автобус, он туда

сел. Я, дурак, говорю теперь с христи-

анской стороны: «А Гроб Господень?»

Он говорит: «Не дойду». Но все-таки

пошли. Там огромнейшая очередь. Я

говорю сопровождающему: «Нехоро-

шо, если он в кои-то веки не прикос-

нется к Гробу Господню». Тот бросает-

ся к очереди и начинает что-то гово-

рить. Они все смотрят на Никулина, и

тут происходит почти библейское чудо

- никогда никого ни к Мавзолею, ни к

Гробу Господню без очереди не пуска-

ли, а тут очередь расступается, и мы

проходим к Гробу Господню. Спраши-

ваю сопровождающего: «Что ты им

сказал?» - «Я долго объяснял, что это

очень важный человек, они не понима-

ли. Тогда я сказал, что это - президент

России. На что один американец отве-

тил: не морочьте голову, мы знаем, что

президент России - Ельцин. Тогда я

сказал: «Ельцин - на четыре года. А

этот - навсегда» . Что абсолютно верно.

Из тысячи анекдотов Никулина я

люблю больше всего один - философ-

ский и нежный. В аквариуме плавают

две интеллигентные рыбки. Вдруг од-

на к другой подплывает и говорит: «Ты

говоришь, Бога нет. А кто нам по поне-

дельникам меняет воду?» Никулин

как раз и был из тех богов, что менял

нам воду.

Максим НИКУЛИН:

- Я слушал с огромной теплотой всех,

кто сегодня говорил, потому что пре-

красно знаю всех с детства. Может,

только с Алексеем Германом мы не бы-

ли так знакомы, но я прекрасно знал

его по рассказам отца. А когда он при-

шел первый раз к нам на Бронную, я

очень удивился, потому что представ-

лял себе жуткого садиста, а тут вроде

совершенно нормальный человек. Я

уже был достаточно взрослым, работал

на радио корреспондентом, прихожу

поздно вечером домой, мама говорит:

«Иди прогуляй собачку и вытащи Ни-

кулина от Плятта, они там уже три ча-

са анекдоты рассказывают». Я спуска-

юсь, там сидят Плятт, Никулин, Галя

Кожухова, пьют коньяк, рассказывают

анекдоты. Я сел, тоже стал слушать.

Галя говорит: «Мужики, сейчас придет

Петренко домой, надо ему что-нибудь

приготовить поесть, выпить, и он нам

тоже что-то расскажет». И вот все зи-

мой, в холод идут встречать Петренко,

который стоит без ключа у двери и го- 1

ворит какие-то слова. Все продолжает-

ся на новом витке, я смотрю: третий час I

ночи. Народные артисты раздухари-

лись, я начинаю их немножко соби-

рать, в четвертом часу выходим. Когда

мы подошли к дому, нас встретила ма-

ма, одетая в дубленку на пижаму. На

них она вовсе не посмотрела, а меня

смерила взглядом, как плевком: «Как

тебе не стыдно! С тобой же собака. . . »

Я хотел сначала всем сказать спаси-

бо за то, что пришли, а потом вспом-

нил, как в одном из романов Шефнера

описывается некое будущее и герой го-

ворит: «В наше время не было принято

благодарить за услугу. Потому что ес-

ли А. благодарит Б. за что-то, он как

бы подозревает, что тот мог поступить

и иначе». Поэтому я не говорю «спаси-

бо». Я просто хочу сказать, что я вас

очень люблю. '

Подготовил

Игорь ШЕВЕЛЕВ
Фото

Сергея ЗОНИЧЕВА,
Юрия ПАРШИНЦЕВА и

Михаила КЛИМЕНТЬЕВА

«Общая газета» благодарит благотвори-
тельный фонд Ю.В. Никулина «Цирк и

милосердие», Музей им. Ю.В. Никули-
на, открывшийся 16 декабря по адресу

Маросейка, д. 7/8, художницу Елену
Сапожкову, чьи живописные портреты

артиста украшали «Московскую гости-

ную» наряду со смешными рисунками

самого Никулина, а также Сергея Ники-
тина, исполнившего и аккомпанировав-
шего любимым песням Юрия Владими-
ровича, прозвучавшим в этот вечер,

фирму «Кнакер» и ее представителей
Романа Захарова и Александра Кача-
новского за предоставленное угощение.


