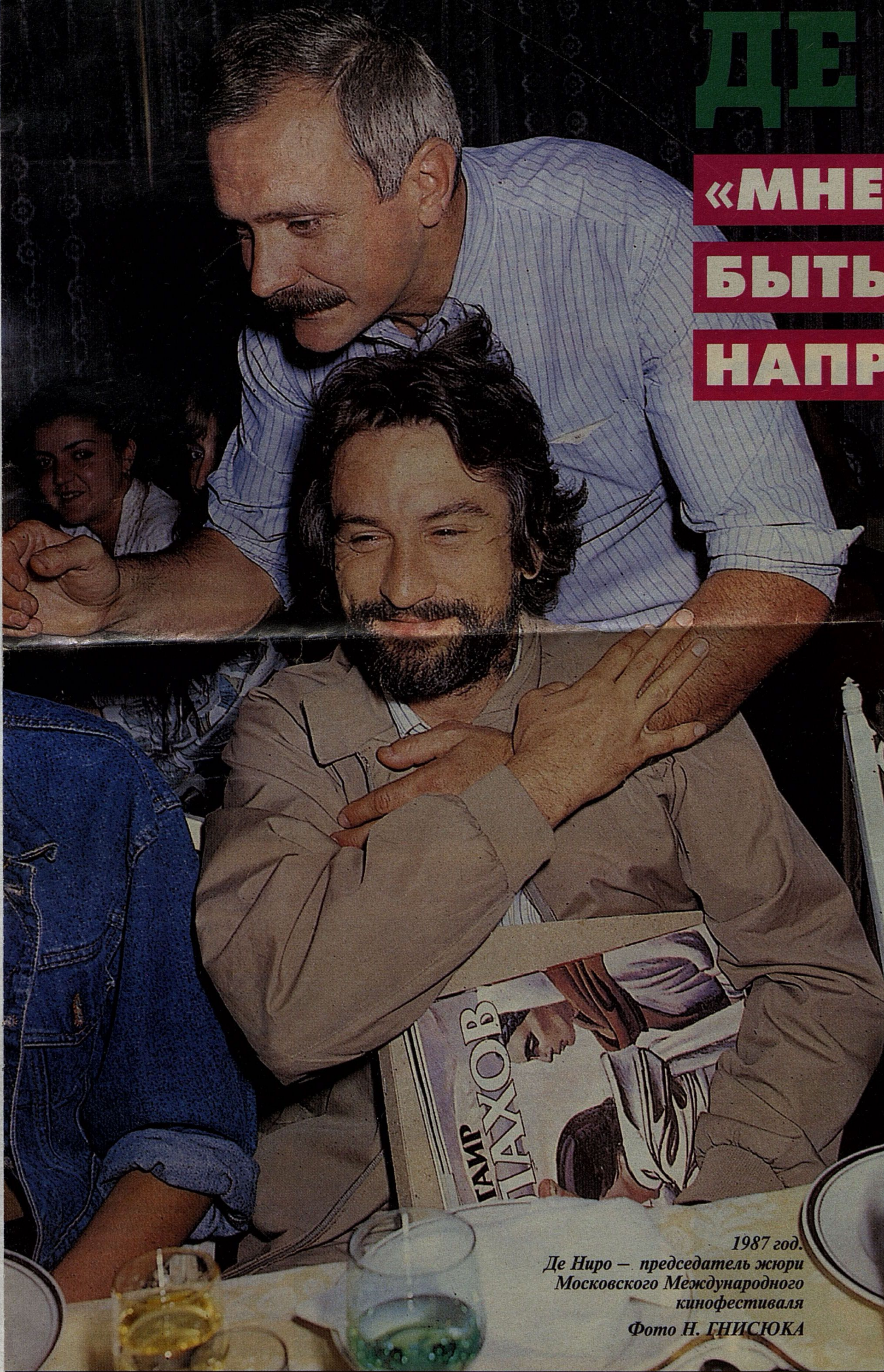


Семь дней — 1996 —
22-28 июля — С. 6-8

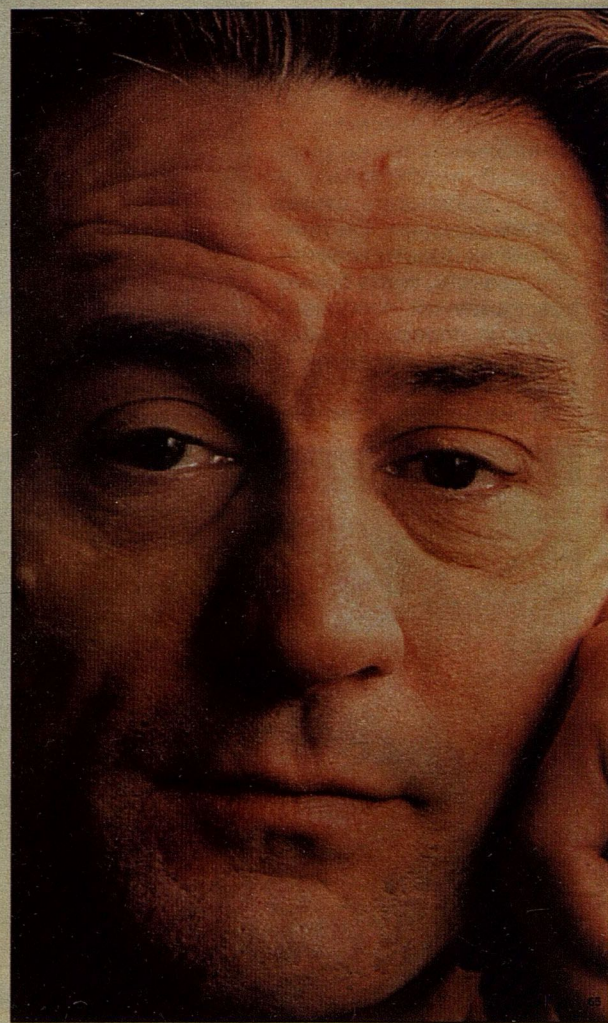
РОБЕРТ ДЕ НИРО:

**«МНЕ НАДОЕЛО
БЫТЬ АКТЕРОМ
НАПРОКАТ!»**

Он — гениальный мастер перевоплощения. Приезжая в очередную гостиницу Рима, Парижа или Лондона, спокойно записывается под чужим именем, прямо смотря в глаза администратору, который искренне верит, что перед ним рядовой американский турист. Говорят, что у него дома есть платяной шкаф, где хранятся костюмы разных профессий, и иногда, переодевшись в железнодорожника или бомжа, актер ходит за покупками в супермаркет или в кино, жуя поп-корн как обыкновенный средний американец!



1987 год.
Де Ниро — председатель жюри
Московского Международного
кинофестиваля
Фото Н. ГНИСЮКА





1996 год.
На отдыхе в Сан-Тропезе

ПРАВДА И СПЛЕТНИ

Удивительное мужское обаяние Де Ниро стало хрестоматийным. Его полуулыбка, ироничный прищур глаз, удивительно мягкий, нежный и теплый тембр голоса, всегда грустные карие глаза действуют на женщин неотразимо. Друзья говорят о нем как о мужчине редкого рыцарского благородства, доброты и порядочности. Пресса же всю изошряется, расписывая его многочисленные романы.

На самом же деле роман, как и брак, был в его жизни один-единственный. Это случилось в 1976 году. 33-летний Боб колесил по ночному городу с приклеенной «фиксой», нагнув на лоб шоферскую кепочку «Таксиста». На Бродвее его остановила истеричная молодая темнокожая особа, шумно села на заднее сидение, плакала, кричала, что ее выгнали с прослушивания и теперь она, потеряв роль, не знает, как прокормить маленькую дочь. «Вы хотите сняться в кино?» — спросил он ее. Она в ответ: «Не вы ли мне предложите?» — «Я, потому что меня зовут Роберт Де Ниро». Девушка расхохоталась: «Да? Ну, тогда я королева Англии!» Через год они поженились — и Дайан Эббот родила ему сына Рафаэля, которому сегодня уже 19 лет. Брак продержался три года. После развода Де Ниро так и не женился, время от времени встречаясь, как любой одинокий мужчина, с разными женщинами, с удивлением читая в газетах, что в его постели побывали и Ума Турман, и Наоми Кэмпбелл, и Лайза Миннелли, и прочие дамы, с которыми в реальной жизни он был лишь в обыкновенных дружеских отношениях.

РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДЫ

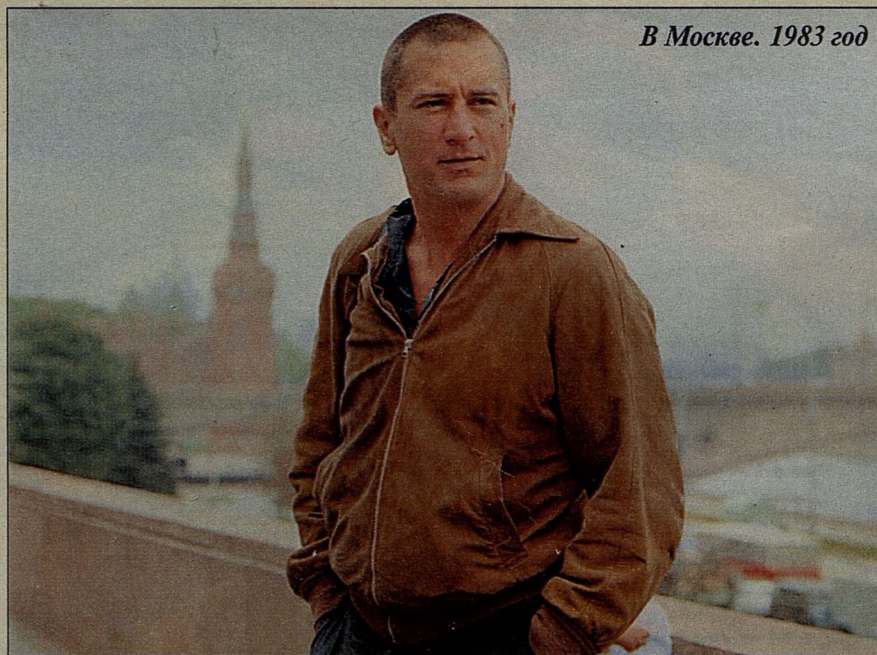
17 августа Де Ниро отпразднует свое 53-летие в холостяцкой квартире в манхэттенском квартале Трибека. Здесь он живет один среди белых стен, плотно увешанных картинами его любимого отца (скончавшегося в возрас-

те 71 года в 1993 году). Всюду расставлены мольберты и вазы с кистями, лежат краски — так, будто бы тот вышел на мгновение и сейчас вернется.

Отец актера — знаменитый Роберт Де Ниро-старший, работы которого хранятся в музее «Метрополитен», — использовал сынишку как натурщика. На уроках в школе Бобби скучал, оживая только в самодеятельном театрике, где в 10 лет сыграл Льва в «Волшебнике из страны Оз». В течение нескольких лет мама юного Боба, тоже художник, замечала, как ее сын строит гримасы перед зеркалом в ванной, а ноча-



У себя дома



В Москве. 1983 год



Де Ниро
и Ханна Шугла

ми разговаривает на разные голоса в своей комнате. Поэтому решила отдать его на драматические курсы актерского мастерства — сначала в «Дрэмэтик Уорксхоуп», а затем в «Лютер Джеймс Студио». Бобби же, как колобок, укатился и оттуда, и оттуда из-за своего непримиримого и неуживчивого характера.

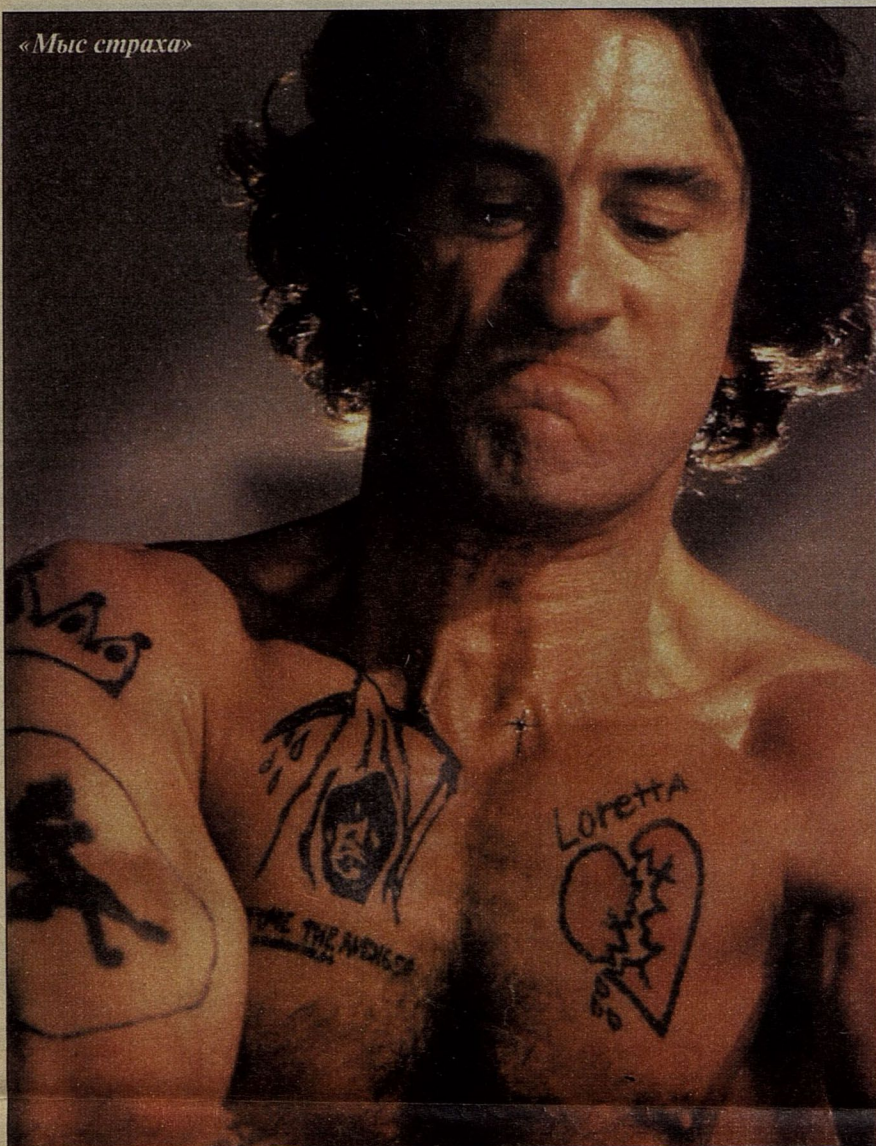
В 18 лет он ушел и из дома (как сделал за 16 лет до этого его родной отец, бросив семью) и поступил в прослав-

ленную «Актерскую студию». Все свое свободное время он был занят в массовках, к 20 годам истоптав все существующие в Нью-Йорке подмостки.

Случайно он знакомится с начинающим режиссером Брайаном Де Пальма, который приглашает его сыграть главную роль в своем кинодебюте. После его «Свадьбы» (1965) и даже после «Грязных улиц» Мартина Скорсезе (1973) и приза американских критиков — все та же киноподенщина, и к 30 годам — 300 долларов в кармане и полная творческая бесперспективность. Но, как это всегда бывает, неожиданно вступает в игру господин Случай. Фрэнсис Коппола производил отбор актеров на роль молодого Вито Корлеоне в картину «Крестный отец». Де Ниро отправляется на пробы, его тотчас же утверждают. И... он получает своего первого «Оскара» и мировое признание!

После «Крестного отца» каждое его появление на экране становится классикой: «Таксист», «Двадцатый век», «Бешеный бык», «Охотник на оленей», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Однажды в Америке»... Де Ниро одержим своими героями. «Для того чтобы сыграть легендарного чокнутого таксиста, — вспоминает его друг детства, режиссер Мартин Скорсезе, который снял восемь фильмов с Робертом, — он несколько месяцев ра-

«Мысе страха»



сумасшедший, самоотверженный отец.

Даже сам дьявол во плоти — с каждым из них он прошел до конца, испив горькую чашу их жизни.

Вот почему Де Ниро собрал самые возвышенные эпитеты: самый лучший, самый известный актер планеты, переигравший все существующие роли и получивший двух «Оскаров»!

«МНЕ НАДОЕЛО БЫТЬ АКТЕРОМ НАПРОКАТ!»

«Двадцать лет я думаю о том, что же меня так угнетает в профессии актера. Прежде всего — полная несвобода, зависимость, подчиненность, сознание того, что тебя берут напрокат, а я не хочу быть в прокате! Я становлюсь старше — и мне все труднее принимать правила игры. Я стал писать сценарии, я мечтаю стать режиссером (его режиссерский дебют состоялся в 1993 году — автобиографическая лента «Повесть о Бронксе»), продолжать продюсировать картины, как свои, так и другие. Я хочу навсегда порвать с зависимостью, стать свободным, отвечать только за себя — это для меня и есть счастье».

Он выкладывает несколько миллионов долларов из своего кармана и покупает 7-этажный дом в Манхэттене, где устраивает свой продюсерский дом «Трибека», в котором располагает просмотровые залы, монтажные комнаты, свою частную квартиру и даже ресторан на первом этаже (совладельцы ресторана — Михаил Барышников и Фрэнсис Форд Coppola).

ботает ночами как простой водитель, беря чаевые и живя в дешевой гостинице». Для создания образа прославленного боксера Джейка Ла Мотты из «Бешеного быка» Де Ниро не только учится азам профессионального спорта, но и в рекордные четыре месяца поправляется на 30 кг для того, чтобы быть убедительным в передаче постепенной физической и моральной деградации своего героя. Для съемок в картине «Пробуждения», рассказывающей подлинную историю о больных энцефалитом, он как пациент поступает в клинику Бэт Эбрахам, живя бок о бок и деля хлеб с отверженными. Именно там, в клинике, знаменитый актер сделает для себя простое открытие: «Когда я увидел этих несчастных больных, заключенных в этой больнице, то вдруг ясно и остро ощутил: насколько счастлив сам, потому что здоров. У нас бывают стрессы из-за ерунды, а для них подвиг — элементарно поднять руку или ногу».

Чтобы проникнуть в исковерканную душу уродца, созданного ученым Виктором Франкенштейном, он уезжает в далекую провинцию, селится инкогнито в заброшенной хижине, проводя ночи на кладбище, засыпая на могильной плите. Для музыкальной мелодрамы «Нью-Йорк, Нью-Йорк» — учится играть на саксофоне.



С Катрин Денев в фильме «Сто и одна ночь»

Вживаясь в роль психопата-убийцы в «Мысе страха» — три месяца проводит в настоящей тюрьме с настоящими уголовниками. Для «Охотника на оленей» — переселяется в шахтерский городок Пенсильвании, получая диплом профессионального охотника.

«Профессии» его героев подчас несопоставимы: пожарник, рядовой, мафиози, гангстер, садист, убийца, маньяк, полицейский, клинический

Приемная дочь Де Ниро — Дрина



«Казино»



ОДИНОЧЕСТВО

Де Ниро плотно завесил шторами окна, чтобы единственной связью с миром были картины отца, на которые он может смотреть часами. Постоянно работает телевизор, создавая эффект живого присутствия. В углу стоит узкая односпальная кровать. На полках и на полу — оплавленные свечи. Роберт зажигает их вечерами и смотрит, как они горят, извиваясь от сквозняков. На подоконниках — кактусы, а у входной двери — посаженное отцом деревце в массивном горшке.

«Вы осознаете себя великим актером нашего столетия?» — спросил его один журналист. «Я? Великий?! — удивляется Де Ниро, закомплексованно пряча глаза. — Для меня всегда понятие «великий» соединялось с именами Марлона Брандо и Греты Гарбо. Каждый актер уникален, а я хочу быть только самим собой». «Каков ваш женский идеал?» — спросил его газетчик. Он ответил: «Объединяющий в себе множество качеств — матери, сестры, любовницы, друга и дочери. Меня восхищает женщина, способная воплотить в себе это. Такой я не встретил».

Он пьет в течение дня крепкий кофе «Эспрессо» с пятью кусочками сахара. Любит, когда знакомый японский повар Нобу заворачивает ему на ужин кусок яблочного пирога. От любого нескромного вопроса он съеживается в комок, встает и нервно начинает ходить по комнате, не зная, куда спрятать руки.

«Вы хотите, чтобы я рассказал вам о себе? — говорит он. — Зачем? Разве вы уже не все знаете о моей личной жизни и обо мне самом? Ведь вы же смотрели мои фильмы!»

Юлия ЗУЕВА