

Джек Николсон

У Джека Николсона к концу 80-х годов финансовые аппетиты, очевидно, окончательно сформировались: в 50-миллионном бюджете «Бэтмена» его гонорар был самым большим, в разделе прибылей от кассовых сборов картины (250 миллионов долларов) его доля была самой большой, от продажи сувениров и разнообразных товаров с эмблемой Бэтмена (160 с лишним предметов) Джек Николсон получил самые большие доходы. В прессе промелькнуло сообщение, что он в каком-то разговоре якобы сказал: «За главную роль в фильме буду брать разные деньги в зависимости от роли и бюджета картины, а за эпизод — не меньше 7 миллионов. Потому как это означает, что для данного эпизода режиссеру нужен именно я». И как будто бы добавил: «С журналистов буду брать столько же...» Может быть, в этом причина того, что Джек Николсон нынче не особенно балует работников пера откровениями по поводу фильмов, в которых он снялся и в которых не снялся. И потому же, возможно, многие журналы уже сейчас пытаются застолбить за собой согласие актера на эксклюзивное интервью в связи с его, Джека Николсона, 60-летием, которое грянет 22 апреля (день-то какой примечательный!) 1997 года. Некоторые биографы, впрочем, утверждают, что он родился в 1936 году.

Звездная слава обрушилась на него, как это часто случается с великими мира сего, в одночасье — в 1969 году, когда на экраны американских кинотеатров выехали на своих «Харлеях» два лохматых и патлатых беспечных ездока в черных очках. Герои режиссерского дебюта Дэнниса Хоппера фильма «Беспечный ездок». «Во-о-о-огн To be W-i-i-i-ild», как поет в этом фильме группа «STEPPENWOLF»... «Рожденные быть свободными» — обычно переводится название баллады группы «Степной Волк». Wild в Америке — это и дикий, и свободный, и неукротенный.

Пересекая страну из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан, мотоциклисты Билли и Уайетт (Билли был просто Билли, а у Уайетта было прозвище — «Капитан Америка») где-то в южной провинции взяли с собой попутчика — вполне обеспеченного адвоката Джорджа Хэнсона, интеллигентного, прилично одетого, в очках (в обычных, а не черных), в костюме и галстук, коротко стриженного, но при этом пьяницу, страстно желавшего посмотреть, что из себя представляет знаменитый праздник-карнавал Марди Гра в Новом Орлеане, где, помимо всего прочего, располагается самый лучший, по слухам, публичный дом из всех штатовских публичных домов. Билли и Уайетт познакомились с Джорджем в маленьком городке, в местной каталажке, куда полиция упрятывала адвоката каждый раз, когда он напивался до бессознательного состояния, — чтобы не бедокурил и чтобы отоспался. Жаждающее опохмелки нутро адвоката выдавало себя с головой: на небритом лице Джорджа Хэнсона были написаны все чувства человека, которому опостылело тухлое болото провинции, но оторвать задницу и пуститься куда-нибудь в дальнюю дорогу на поиски приключений ему было просто лень. Появление на горизонте его жизни двух не самых обычных странников сыграло главную роль в решении адвоката плюнуть на свои налаженные буд-

О нем написаны книги. Его именем украшены титры более полусотни кинофильмов. Его портрет мелькает в одном из кадров популярнейшего на Западе и действительно оригинального спилберговского мультсериала «Мультманьяки». Некоторое время назад он не знал отбоя от режиссеров и журналистов. До тех пор, пока не запросил за роль Джокера в первой серии возрожденно-го «Бэтмена» (в 60-е годы про Человека — Летучую мышь уже снимались фильмы) 11 миллионов долларов, а за эпизодическое появление в судебной драме «Несколько хороших парней» — 7 миллионов долларов.

ни, хотя бы на время, и сесть на мотоцикл, и отправиться взглянуть, как же на самом деле устроен остальной мир, а заодно и себя показать, чтобы здравомыслящие люди увидели, что не такой уж ты дремучий раздолбай, а нормальный, умеющий раскрепоститься человек.

В этом сюжете есть что-то от русских народных сказок про Иванушку, который сиднем сидел на печи, пока не пришло его время. Не от того ли так близка картина «Беспечный ездок» всем, у кого душа, иногда не зная того, тоскует в зарешеченной клетке?

Когда Билли и Уайетт берут с собой адвоката, за кадром звучит совершенно «отвязанная» и разбитная версия песни «Если хочешь быть птицей».

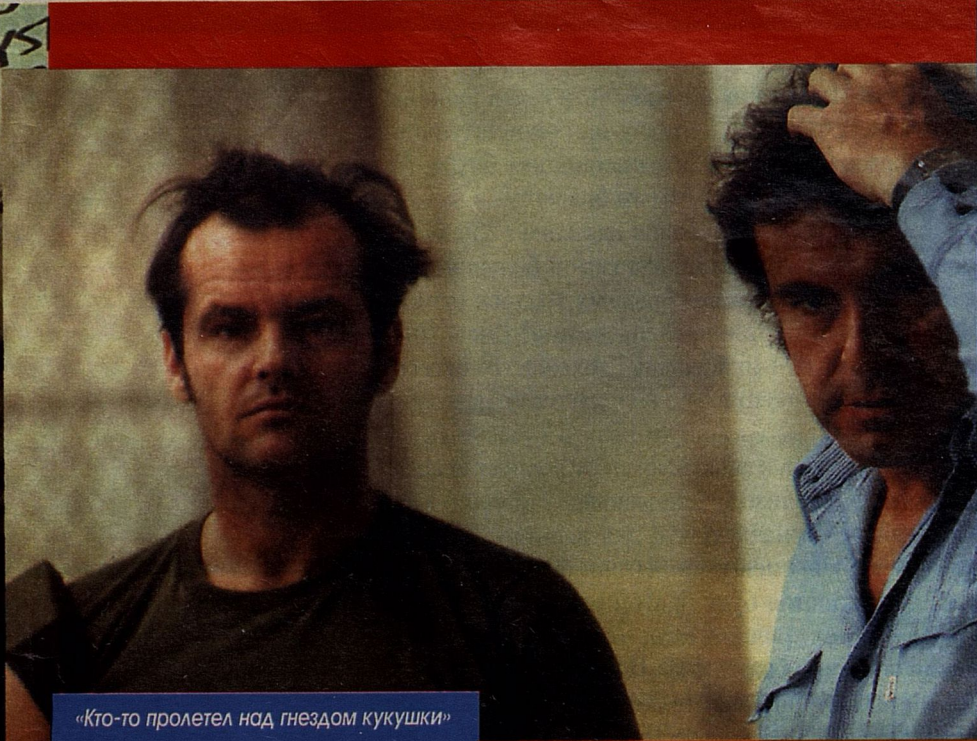
Есть фильмы о свободе и есть фильмы о воле. В фильме Дэнниса Хоппера эти две параллельные линии пересекаются в образе адвоката Джорджа Хэнсона, которого фантастически сыграл Джек Николсон. Билли (в этой роли сам Дэннис Хоппер) и «Капитан Америка» (Питер Фонда) — изначально свободные люди, не прикованные ни к дому, ни к окружающим, ни даже к стране, в которой они живут, потому что они живут отдельно от этой самой страны. Они не представляют себе иной жизни, и далеко не обязательно, чтобы они постоянно чувствовали цену своей свободы. Разве что, когда оказываются в окружении ОБЫЧНЫХ американцев, благонадежных и ненавидящих этих мотоциклистов и им подобных перекаати-поле. Джордж Хэнсон наверняка знает цену воле, потому что живет, как в тюрьме (напившись, и вовсе отсыпается за решеткой). Такие для власти опаснее. Такие должны умирать первыми. Даже в результате несчастного случая. Такие, которые, презрев покой и уют, способны в любой момент пуститься в авантюру. Такие, которые своим примером, не приведи Господи, и других подтолкнут к размышлениям о том, как же мир устроен и ТАК ЛИ мир устроен.



«Беспечный ездок»



Джек Николсон и Мэрил Стрип

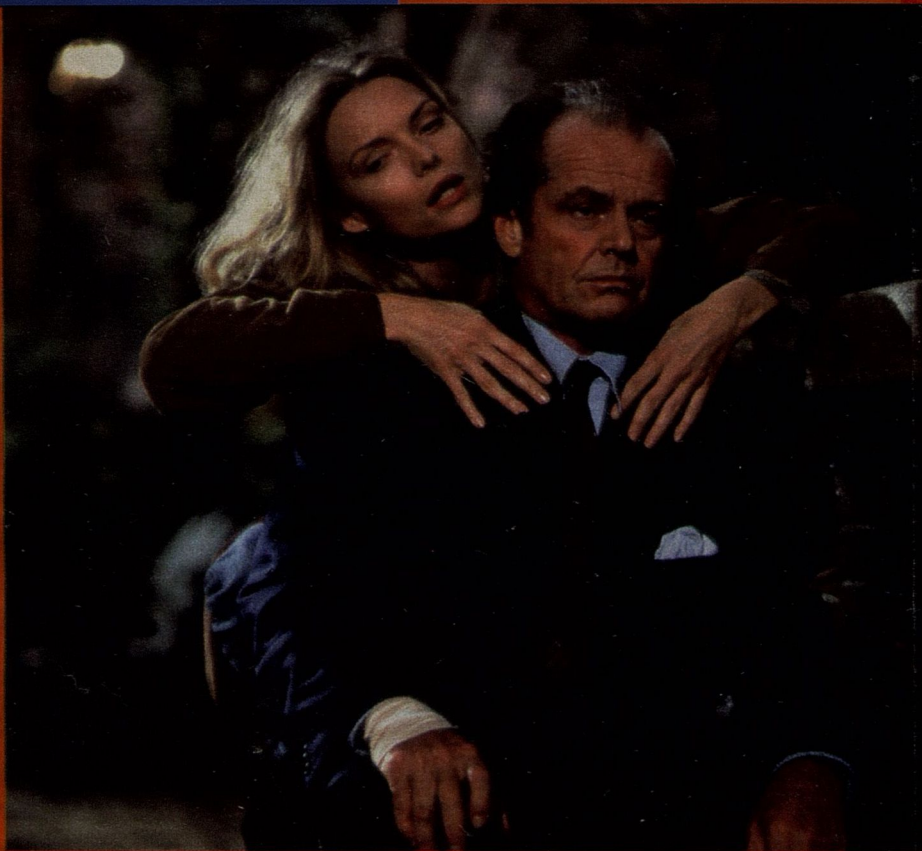


«Кто-то пролетел над гнездом кукушки»



«Волк»

«Иствикские ведьмы»



Спустя 20 лет после выхода на экраны фильма Дэнниса Хоппера в одной из своих речей президент США Джордж Буш скажет (по поводу роста антигосударственных настроений среди молодежи, по поводу безразличия подрастающего поколения к голосованию на выборах, к службе в армии, к работе в государственных структурах и вообще к власти): «Мы хотели вырастить поколение «Грязного Гарри», а вы стали поколением «Беспечного ездока».



«Перекрестки»

Фильм с бюджетом в 375 тысяч долларов собрал более 50 миллионов в кинотеатрах США и Канады, став одним из самых значительных культовых произведений в истории мирового кино. Имя Джека Николсона практически сразу же стало

магнитом для многих зрителей, вне зависимости от пола, возраста, национальности, вероисповедания.

И все-таки при всей своей любви к отдельным фильмам, в которых Николсон сыграл, — «Китайский квартал», например, подружил актера с режиссером Романом Поланским на долгие годы — вторым прорывом в заоблачные выси, равновеликим «Беспечному ездоку», стала лента Милоша Формана «Кто-то пролетел над гнездом кукушки», где Джек Николсон сыграл Рэндала Пэтрика МакМерфи, живого человека, спрятавшегося среди подобных себе, нацепивших маски психов.

В истории создания картины есть цепочка почти случайностей, и иногда дух захватывает от мысли, что где-то когда-то все могло сложиться иначе — и одно из самых потрясающих произведений киноискусства тогда бы не появилось на свет. Права на театральную и кинематографическую версии романа Кена Кизи еще в середине 60-х годов приобрел Керк Дуглас, поставил спектакль на Бродвее, сыграл в нем главную роль и снискал шумный успех. Чрезвычайная творческая загруженность помешала Дугласу-старшему экранизировать роман, и спустя несколько лет он презентовал киноправа своему сыну — Майклу Дугласу, который к середине 70-х уже имел неплохую репутацию продюсера, и никому, наверное, тогда даже в голову не приходило, что он станет суперзвездой на актерском небосклоне. Дуглас-младший после долгих поисков подходящей режиссерской кандидатуры наконец-то остановил свой выбор на Милоше Формане, почувствовав, что дисидентские настроения эмигранта из Чехословакии могут оказаться крайне важными в процессе работы над фильмом. К счастью, у режиссера не было сомнений относительно исполнителей двух главных ролей: Джек Николсон и Луиза Флетчер (в роли медсестры Милдред Рэтчед) были утверждены сразу.

Съемки фильма велись в помещении настоящей психиатрической больницы, где киношники заняли первый этаж, а пациенты потеснились на остальных.

Режиссерский вариант сценария Милош Форман показывал врачам на предмет профессиональной консультации. Актеров (кроме Джека и Луизы) он безжалостно гонял на сеансы групповой психиатрической терапии, аналогичные тем, что мы видим в самом фильме. Однажды, безотносительно к пребыванию в здании больницы съемочной группы, здесь произошла драматическая история, завершившаяся, по воле судьбы, без трагедии. Один из пациентов сумел тайком взломать решетку на окне своей палаты и ринулся в пролом вниз головой. Падение с третьего этажа окончилось несколькими синяками и ушибами, ремонтом решетки и водворением беглеца на свое место. Джек Николсон тут же скаламбурил: «Кто-то вылетел из кукушкиного гнезда», — и на следующий день первая полоса газеты, выходящей в этом городке, была украшена именно николсоновской хохмой.

И вот тут-то, после невероятно шумного успеха фильма «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» (5 главных «Оскаров»: за лучший фильм, за режиссуру, сценарий, мужскую и женскую роли, плюс 120 миллионов долларов собрала картина по всему миру), журналисты начали разведывать все, что можно и чего нельзя, все творческие и личные секреты Джека Николсона, всю его подноготную, как говорится, от Рождества Христова до наших дней.

Что же они постепенно узнавали?

В Голливуде первые следы его пребывания сохранились в мультипликационном подразделении компании «МГМ», где молодой парень по имени Джек,



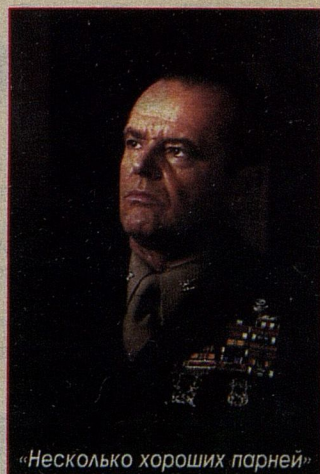
«Честь семьи Прицци»

приехавший в Калифорнию из какой-то глубокой провинции, устроился в середине 50-х годов на работу в должности «мальчика на побегушках» (курьера). Параллельно его звали сниматься в телевизионных «мыльных операх», и Джек никогда не отказывался. Наконец, в 1950 году он сыграл, кажется, свою первую кинороль у Роджера Кормэна в фильме «Плачь, детоубийца». Тесное сотрудничество Николсона и Кормэна продолжалось целое десятилетие: оно породило мрачные готические фильмы «Ворон», «Ужас», фантастическую комедию «Маленький магазинчик ужасов», гангстерскую ретродраму «Резня в день Святого Валентина» (где Джек появился всего на пару секунд). В кинокомпании Роджера Кормэна Николсон попробовал себя и в качестве сценариста. По оценке специалистов, удачно. А потом появился «Беспечный ездока».

И до сегодняшнего дня актеру наиболее удаются роли, где он играет людей, либо вырывающихся на волю, либо загоняющих себя в бездны собственного подсознания и не находящих потом выхода («Сияние» Стэнли Кубрика, экранизация романа Стивена Кинга). Хотя, возможно, это и спорная точка зрения, поскольку Академия киноискусства выдвигала Джека Николсона на соискание «Оскара» за самые разные роли: кроме «Кукушкиного гнезда...», он получил «Оскар» еще и за роль второго плана в мелодраме «Слова нежности», а номинации на «Оскар» имеет за фильмы «Беспечный ездока», «Пять легких пьес», «Последний наряд», «Китайский квартал», «Красные» (где актер сыграл драматурга Юджина О'Нила), «Честь семьи Прицци», «Чертополох», «Несколько хороших парней».

Относительно недавно, когда поиски любознательных журналистов довели их до городка Нептун в штате Нью-Джерси, где в 1937 году (или все-таки в 1936-м?) родился Джек Николсон, выяснились совершенно неожиданные подробности раннего детства мальчика, о которых и он сам не имел ни малейшего представления. Поскольку его матерью была одинокая незамужняя женщина, мальчику всегда говорили, что его мама — та, кто приходилась ему бабушкой, а родную мать и ее сестру (то есть тетю Джека) мальчик принимал за своих старших сестер. Развешать ложь было практически некому, потому что семья часто меняла место жительства, а «отец» (то есть в действительности дедушка, художник по призванию и беспробудный алкаш по образу жизни) бросил их всех на произвол судьбы, когда Джек был еще младенцем. Когда парень подрос, он пересек всю страну, добрался до дома своей «старшей сестры» (тетки) в Калифорнии и пришел устраиваться на работу в Голливуд. Крут журналистских поисков замкнулся, все встало на свои места — и когда Джек Николсон узнал правду о своем происхождении (из газет узнал, к слову), он был сражен наповал.

Сражен сильнее, чем когда слышал от женщин, встречавшихся на его жизненном пути в разные годы, о том, что у него, Джека, где-то там далеко растут его родные дети. Доказать это удалось, правда, пока что только одной молодой официантке, признание которой разрушило давний (почти супружеский) союз Джека Николсона и актрисы Анжелики Хьюстон, длившийся с 1975 по 1990 год. Только лишь в последние месяцы начали появляться сообщения, что Анжелика близка к тому, чтобы простить своего ветреного возлюбленного. Простит ли?



«Несколько хороших парней»

Игорь АРКАДЬЕВ