Питер ТОМПСОН

«Злодей» Джек

БЕЗНРАВСТВЕННЫЙ, пристрастившийся к наркотикам, сама неконтролируемая жестокость — в таком не слишком ранее известном широкой публике образе предстает Джек Николсон, столь любимый миллионами голливудский актер.

Когда около полудня Джек Николсон, обладатель двух «Оскаров», исполнитель главных ролей в таких поражающих воображение фильмах, как «Пролетая над гнездом кукушки», «Китайский квартал», «Иствикские ведьмы», проснулся, ему не было нужды спрашивать у своих секретарш Энни, Глории и Дианы: «И что же у нас на сегодня?» Он знал ответ. Воспоминания о прошедшей ночи всплыли в сознании как дурной сон. А сон означал одно — неприятности. Большие неприятности.

Не прошло и десяти часов с момента, когда Николсон, голливудский кумир, о котором судачат больше, чем о ком-либо на «фабрике грез», пребывая у себя дома в Беверли-Хиллз, откуда открывается невероятно красивая панорама Лос-Анджелеса, вдруг решил — ему необходимо пообщаться с блондинкой на высоких каблуках. Быть может, он выпил чуть больше, чем следует, или переборщил с кокаином, а возможно, просто ощутил некую пустоту, одиночество. Но какова бы ни была первопричина возникшего у него желания, 59-летний актер, обладатель прозвища «Доктор Дьявол» (он сам себе присвоил это звание), в три часа ночи позвонил проститутке Кэтрин Шиэн и пригласил ее в гости, четко объяснив, что ему нужно.

«Доктор Дьявол» — последнее перевоплощение в ряду постоянных перемен в имидже Николсона. В 20 лет он уже слыл в Голливуде «Великим обольстителем». Затем, когда стукнуло 30, а потом и 40, был и «Джонни-Громом» и «Веселым Джеком». Нынешняя трансформация — признание безоговорочного лидерства по части хамства и порочности.

Джек знал Кэтрин (Кэтти), она уже не раз посещала его шикарное жилище, где статуэтки «Оскара», полдюжины призов «Золотого глобуса», награды Американского института кино, изрядное количество разных иностранных «трофеев» подтверждали — хозяин заслужил поистине всемирное признание за свою работу в кино. Сексуальные упражнения Джека и Кэтти уже завершились однажды избиением последней, и она даже искала помощи в «Обществе защиты женщин от оскорблений». Но, говорила потом Кэтрин, Джек так убедительно раскаивался в содеянном, что она решилась последний раз принять его приглашение. Но на сей раз, под утро 12 октября прошлого года, Кэтрин испросила у Николсона разрешения прихватить с собой подружку — в целях защиты. В ходе последующего судебного разбирательства она утверждала, будто он согласился и попросил обеих «быть в коротеньких черных платьицах и без чулок». В материалах судебного дела зафиксировано: «Когда Кэтрин с приятельницей прибыли в дом Николсона, тот встретил их в дверях и после обмена приветствиями предложил выпить, а затем пригласил наверх, на второй этаж». Кэтрин поставила Николсону условие — за секс он заплатит ей и подруге по 1000 долларов. Ответ хозяина: «Об этом — после». В 7 утра Кэтрин заметила, что Николсон «несколько устал» после сексупражнений, и напомнила о деньгах. В ответ тот стал громко ругаться, заявив: «Я никогда не оплачиваю сексуальные услуги, поскольку спать со мной готова любая женщина». Кэтрин же ответила, что точно знает — он платил другим женщинам за любовь, и попыталась позвонить их общему знакомому, попросив его помочь. Тогда Николсон грубо оттолкнул ее от телефона. Но Кэтрин все же ухитрилась набрать номер, и общий друг дал ей дельный совет — отчаливай, да подо Фьюнес сообщил: «12 октября мы расследовали инцидент в доме Джека Николсона. Нами составлен предварительный рапорт, в котором Николсон упоминается как участник происшедшего противоправного действия».

«Сплошная головная боль»

ХЕЛЕН КЭЛЛИАНИОТИС, подруга и домоправительница Николсона, сообщила: «Я живу в соседнем доме, но в ту ночь ничего не слыхала». Когда ей сказали, что на место происшествия вызывали полицию, она ответила: «К нам то и дело приезжают полицейские машины. Дело в том, что здесь постоянно крутятся поклонники разных артистов. Сплошная головная боль!»

Известно, что наркотики и дамы, и часто сразу две — давно уже являют собой излюбленную форму отдыха и развлечений Джека Николсона. К тому же он никогда не испытывал недостатка в приятелях по Голливуду, готовых поучаствовать в его «разминках» и даже сорганизовать для него подобный «коктейль». Самые разные личности составляют компанию Джека, к ней принадлежат и известнейший актер Уоррен Битти, и продюсер Роберт Эванс, и все они становились непременными участниками его пирушек.

Подцепить пару-тройку девиц никогда не составляло для Джека проблемы, как же, ведь он — звезда Голливуда, вокруг него всегда крутились десятки, сотни ярких, сексуально аппетитных женщин. Британская фотомодель Карин Мэйо-Чандлер, у которой была любовная интрижка с Николсоном, в своих откровениях по поводу секса дала ему блестящую рекомендацию: «Джек, вилимо, самый фантастический любовник на свете. Он совсем не эгоист. И не думает о том, чтобы только себе доставить кайф, как это свойственно большинству мужчин. По правде, ему следует написать об этом книжку с названием «Как ублажить женщину в постели». Вот был бы бестселлер!»

Даже теперь, когда Николсону вот-вот стукнет 60, похоже, не будет конца шествию женщин, только и мечтающих забраться в постель к этому ловеласу из ловеласов, в чьей экранной карьере такие разные, но неизменно кассовые фильмы, как «Беспечный ездок», «Сияние», «Иствикские ведьмы», «Марс атакует».

На вечеринке в Торонто в честь Уоррена Битти к Николсону подошла некая блондинка. Слегка наклонилась вперед, обнаруживая соблазнительные прелести роскошного бюста, и не без вызова обратилась к нему: «Хай, Джек, не желаешь ли потанцевать со мной?» Немного помедлив с ответом, наш герой буквально вобрал своим взором ее аппетитную фигурку и раздвинул губы в плотоядной ухмылке. «Ты опотребида не тот глагол, дорогая, — сказал он. — Совсем, совсем не тот». Одна из сонма особенно любимых им женщин — лос-анджелесская фотомодель Джеис Дикинсон. По ее признанию, с Джеком они занимались любовью на террасе, на газоне, в бассейне, на заднем сиденье его автомобиля. «Джек блестяще показал себя однажды, будучи со мной и еще с двумя куколками одновременно».

Николсон с фильме «Сияние».

В этом он неизменно тверд

САМ Николсон неизменно говорит: «Меня мало беспокоят россказни, что я опять с кем-то переспал. Это все досужие бредни, но пусть трепЛются, для бизнеса и рекламы это полезно». И добавляет: «Всю жизнь я прожил, ни разу не покривив душой перед собой, и жил так, как хотел. Сознаю, что кое-кто из женщин, которых любил, страдали, но я отнюдь не собираюсь себя защищать, ибо никогда, никогда не притворялся, что на самом деле я совсем другой». Сознательно ли культивирует он свой имидж женолюба и обольстителя? Видимо, да. В 1970-х годах это было особенно важно для него в профессиональном смысле, ибо, обретя в мгновение ока славу после выхода на экраны фильма «Беспечный ездок», впоследствии он иногда тревожился, не быстротечна ли эта слава. Кроме того, успех у женщин доставляет ему радость и подтверждает его способность завоевывать их внимание не только своим внешним видом, но и иными средствами. В отличие от Уоррена Битти, который от природы был живым воплощением голливудского героя-любовника — с темными, загадочными глазами, классическими чертами лица, роскошной копной волос, — Николсон совсем не похож на романтического героя. Стало быть, слава его не зависит от внешнего вида. Как-то в актерской компании прозвучало, что Джек, наверное, один из самых знаменитых мужчин в мире. И тут одна из присутствующих внесла поправку. «Постойте, — сказала она. — Правильнее сказать так — это самый знаменитый мужчина!» «Это самый одержимый человек из всех, кого я знаю», — полагает Марк Кентон, уговоривший Николсона сыграть в «Бэтмене» (по утверждению кинокомпании «Уорнер», данная роль принесла актеру до 56 миллионов фунтов стерлингов в виде отчислений от кассовых сборов, не считая его первоначального гонорара в 3 миллиона 700 тысяч фунтов). «Я не знаю другого человека, которому так нравится быть самим собой. В Джеке как будто сидит большой ребенок и бог знает кто еще», — считает Кентон.

По части финансового успеха мало кто из знаменитых актеров может сравниться с Николсоном. За последнее десятилетие одни только съемки в фильмах принесли ему, по самым скромным подсчетам, около 125 миллионов фунтов стерлингов. Если бы он пожелал, то мог бы спокойно бросить свою актерскую карьеру и сосредоточиться на режиссуре. Но, похоже, «злодей» Джек не проявляет никаких признаков желания отойти от актерской профессии.

Его имение в Лос-Анджелесе, включающее два особняка,— центр его личного мира. Гараж у Николсона забит автомашинами, в его доме — баснословно дорогая коллекция произведений искусства, его считают обладателем шестой по величине и ценности частной коллекции в Соединенных Штатах. Николсон — владелец как минимум трех земельных угодий в Аспене, штат Колорадо, и этот лыжный курорт по его милости стал знаменитым; кроме того, у него ранчо в Малибу, Калифорния, и особняк в Саутгемптоне, штат Массачусетс.

Много знающий, хорошо начитанный, Джек способен выдать подходящую истину на любой случай жизни. Говоря о женщинах, процитирует Шопенгауэра: «Грешно мужчине просить женщину сохранять верность». В иных обстоятельствах он произносит всего лишь пару слов: «Послушай-ка, приятель!..» При этом в голосе звучат угрожающие нотки, а слово «приятель» звучит вовсе не ласково, оно на языке у него тогда, когда он раздражен и язвителен. В остальных случаях всех называет «деточками». При этом высоко поднимает брови, морщит лоб, веки прищурены, взгляд, как у кобры перед броском. В гневе этот человек способен если не на все, то на многое — как и в те моменты на экране, когда до смерти может напугать зрителей. Ярость покидает его столь же быстро, как и овладевает им. Речь приобретает обычную ленивую тягучесть, брови слегка опускаются, но озорной блеск в глазах заставляет невольного свидетеля всей вспышки эмоций гадать, всерьез ли он так разъярился или это просто игра?

Чуть ли не четверть века назад Николсон заявил: «Кокаин недолго будет в моде». Ныне его пристрастие к наркотикам — по-прежнему одна из главных тем в Голливуде. Красотка с «фабрики грез» рассказывает: «Я была как-то на вечеринке, где Джек Николсон провел половину времени в туалете, нюхая кокаин». «Джек всегда несерьезно относился к жизни, такой уж у него характер, оттуда же — и его юмор, — считает Сьюзен Энспех, мать его 26-летнего сына Калеба. — Но тот, кто мог и умел рассмешить весь мир, ведет сейчас себя так, что это вовсе не смешно, а попросту низко. Каждому хочется смириться с небольшим недостатком, даже пороком, но у Джека — уже сверх всякой меры! Озорство превратилось во зло».

Но почему? Его поведение вызвали последовательно происшедшие события в первые месяцы 1994 года — тогда стало известно, что Джека удостоили награды за «Достижения в жизни», ее присуждает Американский институт кино. Такие почести обычно воздаются актерам, режиссерам, завершающим свою карьеру, но великие мира сего в Голливуде решили — Николсон тоже достоин столь величественной почести. Приглашения на грандиозное празднество в Беверли-Хиллз своевременно разослали всем дальним и близким родственникам Николсона (весьма и весьма многочисленным), равно как и массе знаменитостей.

Еще и не такое увидите

В ЭТОМ списке была поначалу и его единокровная сестра Памела Лиддикоут, сестра по матери от ее первого брака. Когда ее вычеркнул из списка гостей собственный знаменитый братец, она страшно возненавидела. У Джека имелись сугубо личные мотивы наложить вето на приглашение сестры, считает некий достоверный источник. Дело в том, что Памела, всю жизнь страдавшая алкоголизмом, к тому времени начала очень сильно пить и свела знакомство с какой-то подозрительной компанией.

Менее чем за месяц до торжества Николсон, будучи за рулем автомобиля, вышел из себя, когда его при обгоне (так он видел ситуацию) неаккуратно подрезал белый «Мерседес». Грязно ругаясь, актер выскочил из машины и напал на чужой автомобиль с клюшкой для гольфа в руках. Водитель не замедлил сообщить об инциденте в полицию. И почти сразу Николсон узнал потрясающую новость — его сестру Памелу застрелили у нее дома во время попойки с сексуальной оргией. Случившееся было для него тем более трагичным, что он сознавал — Памела ушла из жизни, держа на него злобу за то, что он исключил ее из числа званых гостей. Он еще не оправился от этого потрясения, когда выяснилось, что ему предъявлено обвинение в оскорблении действием и совершении акта вандализма — речь шла о его необдуманном обращении с клюшкой для гольфа.

Так выглядела прелюдия к торжественному вечеру в его честь в «Хилтоне» Беверли-Хиллз, где звезд кино было больше, чем звезд на небе. Николсона тайком провели в отель через задний вход, дабы уберечь от массы репортеров, жаждавших порасспросить его о «подвигах» на шоссе. К тому времени пресса еще не прознала о родственных связях Джека с погибшей. Достигнув банкетного зала, Николсон оказался в кругу друзей. Все демонстративно надели черные очки, притворяясь, что боятся ослепнуть в сиянии славы их почетного именинника. Поток восхвалений не иссякал. Битти, Эванс, Дастин Хофман, Майкл Китон, Денни Де Вито, Питер Фонда, Деннис Хоппер наперебой вспоминали его приключения на пути к славе. В ответном спиче Николсон пообещал, что они «еще и не такое увидят».

Однажды режиссер Джим Брукс с иронией сказал Джеку: «У вас нет такого ощущения, что вы неким образом зависите от всего этого мира в Голливуде?» «Я завишу?! Да вы, верно, шутите! — отрезал Николсон. На долю секунды задумался, затем рассмеялся, хотя лицо оставалось серьезным. — Я один из немногих на свете людей — заметьте, не только здесь, но и во всем свете, — для кого такой вопрос не существует даже предположительно. Я никогда не был пешкой ни в чьей игре!»

В «Иствикских ведьмах».

Как всегда, с неизменной (и неизбежной) блондинкой.

Из вышедшей в начале года книги Питера Томпсона «Джек Николсон: жизнь и время актера, который всегда на грани».

Николсон Джек 21-27.04.97

328

За рубежом. — 1997. — 11-17 апр. — с 1, 8, 9.