
Ангел с тяжелыми крыльями
Мир.
Живопись Натальи
Н^тероБой_,
МЫ ДОЛГО искали фон. Бродили по

желтому Летнему саду и по другим са-

дам не менее летним, со стриженными

зелеными газонами и белыми собака-

ми на них. По Москве ходили, и по

другим городам, среди озабоченных

даже во время отдыха мужчин и жен-

щин. Вдоль моря. Море было светлое и

светлый песок, и люди в светлом, и все

было безмятежно напряжено.

Порой возникали птицы, не безо-

пасные. Они переплетались крыльями.

Но не падали, хотя тяжелее воздуха. А

ангелы, которые воздуха легче, вали-

лись вниз, угрожая жизням тех, кого

надлежало им охранять. И бесконеч-

ные глаза подсматривали за нашей не-

умной жизнью, и наши прозрачные си-

луэты просвечивали свинцовые облака,

ненадежно повисшие в атмосфере, и в

неудобных для этого позах фигуры па-

рили над землей. Над землями. Потому

что разные были места пребывания,

желания, радости, страдания и игры.

Среди этих земель одна была знакома

до неузнаваемости, на ней все еще про-

исходило то, что давно произошло; и тот,

кто все еще не вернулся, - не ушел; и те,

кем он был предан, еще были преданны;

и те, кто толковал, не верили; и мы уви-

дели нарисованное словами, теперь ли-

шенное слов, и в полной тишине слыша-

ли, что он говорил остальным двенадца-

ти, каждому на своем месте в своем квад-

рате, отделенным друг от друга белой

границей стены, и не понимали вот уже

две тысячи лет.

В исканиях мы бродили по времени,

часто возвращаясь к себе - в пространст-

ва, где обедали, играли в карты, разгова-

ривали или просто думали незнакомые,

непохожие, немногим красивее, чем мы,

совершенно узнаваемые женщины и

мужчины. Они не обращали на нас вни-

мания. Как на фон. Разве не так? Разве

невероятная наша жизнь, как в любые,

впрочем, времена, не есть загрунтован-

ный страстями и вялостью бытия холст,

на котором разворачивает свой мир вели-

кий художник? Живой, заметим, мир.

Все поле написанных Натальей Нес-

теровой полотен заполнено тайной тре-

вогой ожидания. Сейчас, стоит тебе

лишь ненадолго отвести взгляд от кар-

тины, оставить ее без присмотра на се-

кунду, как что-то произойдет очень

важное не только в жизни персонажей,

но и в твоей собственной. Такой талант

у Натальи Игоревны. Ее, вне сомнения,

радуют некоторые состояния грунта,

однако больше беспокоит предчувст-

вие, что может случиться нечто серьез-

ное, если мы наіолго задержимся в ее

мире, покинув без присмотра свой.

Дом.
Общие слова о любви

РАССКАЗ о чужой любви чреват не-

точными подробностями. О своей -

общими словами, по честному праву

скрывающими смысл деталей и избав-

ляющими тебя от извинительного тона.

«- Расскажите мне о предмете сво-

их чувств, Собакин!

- Извольте, Сидоров, Анна - жен-

щина, которая мне удалась.

- Нельзя ли подробней.

-  Отчего же. Когда я обнимаю ее,

стоя лицом к зеркалу, я не подмигиваю

себе, я даже не вижу своего лица. Толь-

ко ее затылок.

Сидоров (в сторону):

- Как, кажется, неловко складыва-

ется. Он ее действительно любит». (Из

Винсента Шеремета).

Мне не доводилось видеть зеркало

за спиной Зои Николаевны, но уверен,

что я не вошел бы в сговор с отражени-

ем. Зоя Николаевна мне удалась. Не

одному. Многим друзьям Натальи

Игоревны и, в особенности, ей самой.

Этот «коллектив» задействован мной,

чтобы раствориться в толпе, ограни-

чившись общими словами.

Между тем, зайдя в крашенную чер-

ным кухню с бесчисленными тарелка-

ми по стенам и видя уютную, добрую и

умную улыбку Наташиной мамы, я вы-

гляжу более подробным, поскольку не

учитываю ничью доброжелательность.

Тем у нас обычно три:

Первая - она - Зоя Николаевна («Я

вам не верю! Вы обманщик, хотя...»)

Вторая - я («Зоя Николаевна! Те-

перь все будет иначе. Обязательно

позвоню»...)

И, наконец, - Наташа. Ее присутст-

вие не обязательно и, более того, не

очень желательно, поскольку публич-

ность - кроме выставок - ей претит,

слушать она любит больше, чем расска-

зывать (хотя говорит прекрасно), и лю-

бую нашу беседу с Зоей Николаевной о

ее работах, справедливо ведущуюся в

степенях превосходных, прерывает с

иронией и тактом. Или без оного.

- Не хотите ли лучше по рюмочке?

- Ну отчего же... - говорю я и спра-

шиваю не без журналистской сметки:

-  Зоя Николаевна, как долго вы

знаете Наташу?

Зоя Николаевна смотрит на мою рю-

мочку, затем на меня и, благородно про-

пустив мимо несоответствие глубины

емкости глубине же вопроса, отвечает:

- Я ее знаю очень давно. И считаю,

что больше всего ей повезло не с мамой и

папой, а с бабушкой и особенно дедуш-

кой. Дедушка был очень интересный че-

ловек. Во-первых, он был какой-то крот-

кий, не бойкий. Й потом, мне кажется, у

него была единственная любовь в жизни

кроме живописи - внучка. Все осталь-

ные женщины, включая мою маму и ме-

ня, не значили для него так много.

Я занимаю ваше внимание не толь-

ко оттого, что мне приятен голос, ма-

нера речи Зои Николаевны, ее мяг-

кость. Мне интересно, как возникает

личность в искусстве (не только в ис-

кусстве). Откуда эта тихая непреклон-

ность, понимание задачи? Как ей уда-

лось, столько накопив, ничего не рас-

терять? Как она - Наташа - неболь-

шая и улыбчивая, набрала такую силу,

не потеряв доброты.

Зоя Николаевна считает роль деда

ключевой. Наташа видит в нем перво-

го и самого важного учителя. Он и

вправду учил живописи, прежде сам

поучившись у Коровина и Леонида

Пастернака.

Ярославский крестьянин из много-

детной семьи, где было столько сыновей,

что двух назвали Иванами, он мальчиш-

кой сбежал в Москву с бродячим цирком

(какие замечательные цирковые карти-

ны у Нестеровой: гимнасты, лошади),

нашел художественные курсы и сам по-

ступил в училище живописи, ваяния и

зодчества. Он выучил французский и ла-

тынь и не читал современных писателей.

Лишь Шекспир, Мольер и греки, осо-

бенно Аристофан - были такие книжеч-

ки в бумажных переплетах. Писал пьесы

и был сезаннистом (слово это Зоя Нико-

лаевна произносит ровно - без восторга

и осуждения, но лишь для того, чтобы

объяснить, почему у него ничего не по-

лучилось, когда его отправили на сор-

мовский завод рисовать рабочий класс).

Полагаю, что чувства деда к внучке

были серьезны, а отношения лишены

фальши. Ребенку легко объяснить, как

надо жить, и добиться договоренности

с ним. Дети - конформисты. Их пора -

приспособление к' условиям и среде.

Взрослые полагают, что дурное мелкий

человек усваивает охотнее, чем доброе.

Запретный плод, влияние извне, сквер-

ные приятели, радио, телевидение... Я

не Песталошш, но и щадящего образо-

вания достает понять, что дети, обретая

опыт, - усваивают все реальное. И если

ваши умные слова о нравственности

сопровождаются собственными ком-

фортными компромиссами - дети ус-

воят все правильно: говорить надо о

высоком, а дружить с сильными.

Я это к тому, что дед Натальи Иго-

ревны своим поведением, словами и

играми заложил в художнике Нестеро-

вой не вполне обязательное - в про-

плывающем мимо обществе - и уж

точно обременительное для носителя

чувство достоинства и порядочности.

Характерец она имела от природы.

(Кое-что надо получить в дар.)

Однажды Зоя Николаевна застала

своего отца грустно сидящим под сто-

лом. Как оказалось, Наташа посадила

его в тюрьму. Надолго. Нарушить ко-

декс игры ему не позволяло уважение к

миру ребенка, к тому же он хотел, что-

бы Наташа была художником, то есть

поэтом в высоком смысле. Поэт же не

только имеет' право на вольность. Он

только на это и имеет право.

Зоя Николаевна очень давно не ви-

дела живыми работ своей дочери.

Только в каталогах, фотографиях и по

телевизору. Из-за больных ног она не

может покинуть дом, хотя еще не-

сколько лет назад Наташа на лето вы-

возила маму на дачу, которую снимали

во Внуково. Там Зоя Николаевна чита-

ла дочери вслух серьезную литературу

(дедушка был бы доволен), пока та ра-

ботала, а внук Лева носился по округе.

Много книг ей пришлось прочитать...

-  Когда я вижу этих бедных стару-

шек в подземных переходах, которые

топчутся, неловко пряча взгляд от про-

тянутой им милостыни, я вспоминаю

Сталинград, все страхи, которые не-

возможно себе представить, не прожив

их, и думаю, а какие радости испытали

эти женщины во всей своей жизни?

Она была в Сталинграде. Зоя Несте-

рова, архитектор «Гидропроекта», уехала

из Москвы на третий день после начала

войны. Отступать. Всю свою войну она

провела в саперных частях, устраивая за-

слоны, укрепления, землянки, огневые

точки, минные поля... А потом отходила.

Наступать Зое Николаевне не случи-

лось, поскольку после контузии ее от-

правили домой. В Москве она вышла

замуж за Игоря Смирнова, тоже архите-

ктора, спортсмена, альпиниста, посту-

пила в аспирантуру архитектурного ин-

ститута, и скоро у них родилась Наташа.

- С карандашом в руке.

- С карандашом?

-  У вас же есть, Юра, ее рисунок,

когда ей было три года.

- Есть. Вы дружили с дочерью?

-  Не сразу... Мы с ней стали дру-

жить позже. Я строила дома в Магнито-

горске, Челябинске. Уезжала надолго.

Она оставалась с дедом... Ее подруга

завлекла в художественный кружок в

Дуровском уголке. Там ее высмотрели и

позвали в художественную школу. Сна-

чала она не блистала, переход детского

рисунка к натуре ломает многих. Я пом-

ню, как учитель мне говорил: «Очень

хорошенькая девочка, умненькая, но

художника из нее не будет никогда».

Ошибся.

В этом фрагменте разговора с Зоей

Николаевной не так нам важно, что

Наташа талантом и трудом опровергла

предсказание учителя, как то, что мама

стала другом дочери.

Родители не выбирают себе детей.

Это правда. А вот у детей выбор есть.

Он происходит много позже рожде-

ния, когда биологическая и социаль-

ная зависимость детеныша от семьи

ослабевает. Тогда лишь обязательства,

чувство благодарности, привычка,

прагматизм, традиционная мораль

связывают ребенка с матерью или от-

цом. Ну пусть еще любовь и сострада-

ние. Но момент выбора родителей обя-

зательно наступит в зрелом возрасте,

когда не выбирают друзей, дарованных

случаем, терпимостью и трудом.

Станешь товарищем своему ребен-

ку - это твоя удача. Но выбор - его.

Наташа выбрала Зою Николаевну.

- Что вы там бормочете?

-  Я мечтаю, Зоя Николаевна. Что

это у вас?

-Альбом. Наташа мне дарила к дню

рождения рисунки событий за год...

...Тува, все правильно: собака вы-

рвала из штанов клок, когда она рисо-

вала тувинок...

...а сейчас я покажу, где они с Таней

Назаренко, ее ближайшей подругой,

рисуют Генуэзскую крепость в Крыму.

...вот в горах, там был серный ис-

точник для усиления красоты и моло-

дости. Видите — они стоят в очереди с

ведрами. Тогда им это было не нужно...

...наш последний пес, веселый пес

эрдельтерьер. Абсолютно невоспитан-

ный. Он мчался радостно по всем ого-

родам. В результате его отравили. Ве-

селый был, смешной и громадный пес.

И звали его Арбат.

- Что я не рассказала про Наташу?

-  Ничего не рассказали. Вы доче-

рью довольны?

-  Очень довольна, хотя характер у

нее не простой. Взрывается, сердится,

меня ругает, потом мгновенно отхо-

дит... Ангелы могут быть только такие,

каких она пишет, - с тяжелыми крыль-

ями, которые несут тяжелых людей.

Мастерская.
Оптимизм в нашей
ситуации - это истерика
У НЕСТЕРОВОЙ мастерская неболь-

шая, но светлая и любимая Наташей.

Немного чужих картин - подарков и

много (почти всегда много) своих, по-

вернутых лицом к стене.

-  Они тебе мешают? Ты думаешь,

они наблюдают за тобой?

-  Они негодуют. Их таскают, уда-

ряют. Скорее куда-нибудь спрятаться.

Право, не знаю, может, им хочется

здесь остаться. Они ведь не говорят.

- Ты полагаешь, что, когда закон-

чила писать, дала Щ жизнь, они про-

должают ее без тебя?:

- Да. Я так думаю.

-  Как ты относишься к тому, что

они уходят, покидают тебя?

- Здесь нет аналогии с живым чело-

веком. Жалеть нечего. Если художник

пишет для себя и работы остаются в

мастерской - ему, наверное, надо по-

менять профессию.

- Писатель, где бы он ни работал —

в Тарусе, в Риме, в Баден-Бадене, -

опубликует текст на языке тех людей,

частью культуры которых он является.

С художником другая история. Уез-

жая, он оставляет работы за рубежом,

обогащая другой мир, но страна, в ко-

торой он родился и вырос, теряет его

как производителя духовного продук-

та.

- Я так не думаю. Мы были долго

закрыты и много потеряли. И нас

многие потеряли. До сорока лет я не

выезжала, не видела того, что обязана

была видеть... И меня не видели.

- Ты определяешь свое место в ми-

ровом художественном рейтинге?

- Да никогда в жизни. Разумеется,

каждый художник ориентируется на не-

кие идеалы, но ставить себя по ранжиру

- глупость. Человек, мне кажется, дол-

жен стремиться что-то поменять, от че-

го-то отказаться. Моя идея - двигаться

по одному пути и в нем совершенство-

ваться.

- Этот путь можно запрограммиро-

вать, или он появляется в результате

нравственного (прости) блуждания? А

может, по высокой выгоде?

- Запрограммировать точно нельзя:

столько происходит вещей случайных,

трагических, непредсказуемых, но ка-

кую-то часть жизни - быть может, ра-

боту - можно загнать в определенные

рамки и держать себя в них. Поведение

можно контролировать. Это не огра-

ничивает твою свободу, поскольку это

собственный выбор.

-  Свобода - это цепь самоограни-

чений...

- Я тоже так считаю. Человек, ли-

«Тайная вечеря» Натальи Нестеровой - быть может, само^значительное событие в русской живописи за пос-

ледние пятьдесят лет, и место этим картинам в Третьяковке или в Русском музее».
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шенный этих рамок, безобразен. И

безобразен.

-  Что тебе нужно, чтобы чувство-

вать себя свободной?

- Внутренняя человеческая незави-

симость. Может быть, абстрагирова-

ние от ужасов теперешней жизни.

- Я полагал, что необходим некий

инструментарий. Мастерство... Чтобы

ты могла выбирать.

- Не знаю, как ответить. Мне кажет-

ся, такого вопроса не может быть. Про-

фессионализм - это то, с чего все начи-

нается, а не то, к чему надо стремиться.

- Что из реальной жизни влияет на

ту жизнь, которая потом занимает

холст?

-  Мрачность. Общая атмосфера.

Можно веселиться. Но мне кажется,

оптимизм в нашей ситуации - это ис-

терика.

-  В другие времена тоже радостей

было немного. Что там нам запомни-

лось? Катастрофы, предательства, вой-

ны, измены...

-'Высокие произведения литерату-

ры, искусства в основе имеют трагиче-

ское или драматическое начало, начи-

ная с истории Христа. Радости челове-

ку выпадает немного.

-  Может, это происходит потому,

что человек наедине с собой редко бы-

вает веселым. Не часто узнаешь, что

кто-то сидел в доме в одиночестве и

хохотал. Зритель приходит к твоему

холсту один и видит то, что ты одна со-

творила на нем. Два одиноких челове-

ка общаются, не видя друг друга.

- Мне кажется, что человек вообще

всегда один. Такая особь в мире. Во

всяком случае я очень люблю состоя-

ние одиночества, мне как-то не скуч-

но. Поэтому и работы такие замкну-

тые. Если они находят отзвук, значит,

я в одиночестве не одна.

-  Почему на твоих картинах люди

так мало общаются между собой, даже

когда они вместе?

- Потому что человек сосредоточен

в себе, в своих чувствах, размышлениях.

- А ты с ними общаешься?

-  С персонажами? С ними обща-

юсь. Через них я пытаюсь сказать, что

вижу, о чем думаю. Иногда они помо-

гают освободиться от страшного собы-

тия, нарисуешь, и оно уходит. Я редко

это делаю, только когда терзает безум-

но: какие-нибудь горящие люди, горя-

щие дома, мертвые собаки.

-  Это передается зрителю? Он мо-

жет освободиться с помощью картины?

- Я как зритель — да. Но поручить-

ся за других не могу.

- Есть темы, которые присутствуют

в твоих картинах. Птицы, к примеру.

- Да, это мечта. Я и сейчас, когда

уже, кажется, поздно, иногда летаю

очень странно. Подпрыгиваю, подска-

киваю и лечу. А когда-то летала на ог-

ромных розовых крыльях где-то в рай-

оне собственного дома. Птица - это

личность (можно так о птице?), фигу-

ра. Иногда она символизирует волю, а

порой становится символом агрессии,

нападения, уничтожения.

- Я не видел ни одного автопортре-

та, кроме холста, где вы с Зоей Нико-

лаевной и Левой спиной к зрителю.

- Мой автопортрет - это мои руки

в картине (человек, если не смотрит в

зеркало, руки больше всего и видит),

но может, это и руки зрителя. Кто-то

из нас смотрит вперед.

- У тебя нет конкретных людей?

- Да они придуманы, хотя часто го-

ворят, что похожи на кого-то. Это я,

видимо, кого-то вспоминала. Семь лет

в школе и шесть в институте мы писа-

ли с натуры, потом я испугалась, что

людям не очень нравились их портре-

ты, и это стали придуманные люди.

- А тебя тревожило, как герои вос-

принимали нарисованное тобой изо-

бражение? Ты не чувствуешь права са-

ма распорядиться им?

- Нет, не чувствую.

- А природой, домами, садами?

- Природу я люблю и дома. Я лю-

дей не очень люблю. Поэтому отно-

шусь к ним скептически.

- И тем не менее они почти в каж-

дой твоей картине, или их знаки.

-  Человек всюду проник. От него

никуда не денешься. Но от него как-то

очень много зла, несправедливости. Он,

мне кажется, самое страшное животное

на Земле. Он все разрушает. И себя.

- Поэтому ты создала целую серию

масок?

- В какое-то время мне показалось,

что из картины в картину переходит

один и тот же тип, один и тот же чело-

век, и я закрыла лица масками, чтобы

каждый додумывал, что там под ней.

-  В карточных масках заключен

смысл? Человеческий пасьянс?

- Я как-то слушала интервью с анг-

лийским художником Френсисом Бэ-

коном, которого корреспондент все

спрашивал: почему? да почему? Зна-

ешь, что он ответил: «Потому!» И все.

Мне это объяснение понятно.

-  Мне тоже. Я придумал формулу:

Ты знаешь обо мне все, ты мне не инте-

ресен.

- Пожалуй.

- Несколько лет назад я встретился

с Сергеем Аверинцевым в архиве Саха-

рова, во время круглого стола. В пере-

рыве я подошел к нему и поинтересо-

вался не без робости, бывают ли хоро-

шие народы. (То, что плохих не быва-

ет, мне добрые люди внушили в детст-

ве.) Я рассчитывал, что он выскажет

некую мысль, которая позволит мне

толковать мои подозрения. Но он от-

ветил четко, без всяких возможностей

трактовок: я думаю, что хороших наро-

дов не бывает. Люди могут быть хоро-

шие или плохие.

- Я думала об их скоплении, о мае- •

се, толпе, очереди, собрании, общест-

ве. А хорошего человека как не любить.

Ты знаешь моих друзей... Вот этого,

который на осле въезжает в Иеруса-

лим, я люблю. А человеческую икру,

которая его продает, нет.

- Ты часто обращаешься к библей-

ской теме. Это традиционная для ху-

дожников основа. Но ты ведь не лите-

ратурный живописец.

- Может быть, и литературный. Ко-

гда мы с мамой жили на даче, я писала,

она мне читала, например «Доктора

Живаго». И оттуда получалась такая иг-

ра в людей. Может быть, держала что-то

в голове, вспоминала об этом, думала.

Какая-то фраза выскочит, которая тебя

поражает. Это не иллюстрация. Это ре-

минисценция.

-  Почему спящий человек, лежа-

щий, сидящий, смотрящий - не участ-

вующий - тебя так волнует?

-  Я когда хожу по улице или еду

в ГИТИС, где преподаю, вижу лежащих

людей. Никто на них не обращает внима-

ния: мертвый он, живой, больной, спя-

щий... эти бездомные, грязные, эта без-

различная жизнь терзают меня ужасно.

Спящий - всегда незащищенный.

Засыпая, человек уходит в другой мир.

Может быть, он репетирует. Все, не

участвующие в этой жизни, находятся

в другой. Она мне тоже интересна.

-  Собственно, работающего чело-

века я у тебя не видел.

- Нет, не было. Ну, если акробаты в

цирке...

- Ты теперь много и с пользой ез-

дишь, как там тебе?

-  Когда работаю - хорошо. Когда

нет - дискомфортно. Может быть... это

было давно в детстве, мы ездили в При-

балтику, а я была маленькая беленькая

девочка, которая вписывалась в это ме-

сто. Ко мне всегда обращались на не-

знакомом языке. И с тех пор я чувствую

себя чужой. Везде и здесь тоже.

-  Где ты чувствуешь себя хорошо?

На своей выставке?

-  О нет, ужасно. Я безумно боюсь

своих выставок, дней рождения... Хо-

рошо я себя чувствую в мастерской од-

на. С мамой своей всегда.

- Ты думаешь об успехе?

- Нет, не думала никогда.

- А к чужим удачам как относишь-

ся, к чужой славе?

- Если человек достойный - раду-

юсь. Есть от чего отсчитывать. На что

ориентироваться. Сильный человек

вызывает глубочайшее уважение.

Сильный писатель, художник, скульп-

тор. В этом смысле.

- Может ли искусство изменить че-

ловека к лучшему?

- Только если он сам того хочет. Но

люди как-то не очень хотят улучшать

себя. Точнее, только хорошее и хотят.

- Много твоих работ в наших музеях?

- И в наших много. Я страшно бла-

годарна искусствоведам из провинци-

альных музеев. Они приезжают, сами

тащат, везут... Это совершенно удиви-

тельный народ, самоотверженный и

преданный. Умницы невероятные. Я им

много отдала.

- Просто так?

- А откуда у них деньги? Конечно,

просто так.

-  Есть работы, с которыми ты не

хотела бы расстаться?

-Нет.  •

- А знаешь, где твои картины?

- Да, да. Все...

В это время в дверь мастерской позво-

нили, и Наташа пошла открывать. Приш-

ли за «Троицей». Момент ухода картины

я ощутил как момент потери, хотя не я ее

писал. Мне жалко с ней расставаться. А

Нестеровой - нет. Она щедра.

Может быть, это происходит отто-

го, что она чувствует в себе силу, о ко-

торой мы говорили. Она легко рассеи-

вает свой материализованный талант,

свой напряженный мир.

Меня он чрезвычайно привлекает.

Она его участник и зритель. Она живет

в разных временах и местах и деликат-

но, не навязываясь, дает нам возмож-

ность увидеть и почувствовать то, что

происходит с людьми, когда на них

смотрит Нестерова.

Юрий РОСТ
Фото автора
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