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Сущности людей

и сущности вещей
Наталья Нестерова^ Третьяковке

В Третьяковской галерее на

Крымском валу открылась

юбилейная выставка Натальи
Нестеровой. Ничего общего со

сценарием обычной юбилей-
ной выставки она не имеет.

Пытаясь ответить на вопрос,

актуально ли сегодня искус-

ство 1970-х, ГРИГОРИЙ
РЕВЗИН неожиданно для себя
стал сомневаться в том, было

ли у нас еще какое-либо дос-

тойное искусство после 70-х.
Наталья Нестерова родилась

в 1 944 году. Что такое жанр юби-

лейной выставки, все мы знаем:

сотни работ, ранний период,

статусные работы зрелого пери-

ода, творчество последних лет,

стойкое ощущение опустошен-

ности в конце. Кэтому, собствен-

но, и готовишься, и совершенно

зря . Выставка Нестеровой сдела-

на так, будто это, скажем, выс-

тавка Фалька — около тридцати

картин, и скажите спасибо, что

удалось привезти хотя бы это.

Никаких тебе «коллекция ху-

дожника», «частная коллекция»,

только музейные собрания, от-

бор, который даже не назовешь

строгим — зверский.

В центре экспозиции — два

евангельских цикла, один

2004 года («Тайная вечеря», «Сня-

тие с креста» и «Поцелуй Иуды»),

второй 1990-го (тот же «Поцелуй

Иуды», «Моление о чаше» и «Омо-

вение ног»). Про себя я довольно

давно думаю, что современный

художник — неважно, русский

или западный — изобразить

Христа не в состоянии. Нет, он,

конечно, может его нарисовать,

но со специфический Целью. Ли-

бо чтобы доказать, чтЬ современ-

ное искусство может йутакое, и в

этом случае нужно использовать

вместо краски слоновий навоз,

либо чтобы показать, что передо-

виков производства раньше ри-

совали только под нажимомшлас-

ти, а хотели-то Христа, и в этом

случае он получается вылитым

передовиком производства. Пс

тавить себе задачу просто соот

нести себя с Христом они не мр- '

гут, и все. И когда ты идешь-на

юбилейную выставку заслужен-

ного художника РФ, академика

Российской академии здаожеств,

лауреата премии «Тшгумф» и т. д.

и т. п. и знаешь, чтоспециально к

этой выставке она нарисовала

«Тайную вечерю» и «Снятие с

креста», то ты заранее тоскуешь и

думаешь, ну а здесь кто будет —

слоновий навоз или передовик

производства? Или — уж имея в

виду, что перед тобой художник-

семидесятник — бородатый ин-

теллигент-каэспэшник?

И вдруг ты видишь Христа, ко-

торого принимаешь. Это всегда

чувство поразительное, а тут, пос-

кольку уж никак не ждал, оно сов-

сем тебя накрывает. У Нестеро-

вой «Тайная вечеря» выглядит

как аскетическое восточное зас-

толье , и лица ее героев несут в се-

бе ощутимый семитский акцент,

но это, пожалуй, такие семит-

ские лица, которые как-то готв^

вы к тому, чтобы быть изваянны-

ми в рельефе храма. Тайная вече-

ря — сущность топѵчто вообще

такое застолье, почему люди со-

бираются, чтобы вместе перело-

мить хлеб ивъшить вино; собра-

ние апостолов — сущность того,

что вообще может происходить

между людьми, когда они долго

вместе и кто-то кого-то любит, а

кто-то — нет; лица — сущность ли-

ца, того, что вообще у людей бы-

вает на этом месте.

Наталья Нестерова, очевидно,

^удно шла к этим образам, пото-

Ьнто в висящем напротив еван-

гельском цикле 1 990 года все ли-

ца заменены масками. И там все

точно найдено — позы , будто уже

ставши&архаическим фризом,

колорит, одновременно и кон-

центрированный, и приглушен-

ный, композиция, когда фигу-

рам немногоугесно в формате

картины, и есть в этом что-то от

обычной восточной тесноты

пространства, но лиц — нет, вмес-

то них все в масках, так, будто

нам ясно говорят: а лики вам уви-

деть не дано. А потом оказывает-

ся, что все-таки дано. Через

14 лет — вот они.

Понятно, что после того, как

ты принимаешь Христа у худож-

ника, ко всему остальному ты

уже относишься как к само со-

бой разумеющемуся. Люди могут

,я должны быть только такими,

рисовать можно и стоит только

так. Наталью Нестерову принято

причислять к семидесятникам,

но у нее вообще-то семидесятни-

ческого не так много. Она не лю-

бит сложных аллегорий и за-

шифрованное™, она не стилизу-

ет ни мирискусников, ни народ-

ного примитива, ни декоратив-

ной орнаментальности. Ее, по-

жалуй, стоит назвать самой пос-

ледовательной русской сезан-

нисткой, делая акцент как на

русском, так и на Сезанне. Из Се-

занна можно взять многое, но

русские видят в нем одно —

стремление создать сущность.

Человека, вещи, пейзажа, все-

го — главное, сущность вещи, не

то, как она живет в конкретике

обстоятельств, а то, как она бы-

тийствует вообще.

Именно такими у нее и полу-

чаются люди. Иногда они пры-

гают, иногда катаются на вело-

сипеде, иногда прогуливаются

по пляжу, но при этом такое

ощущение, что они никогда не

двигаются, а просто есть, как

статуи. Если статую везут на гру-

зовике, то она ведь все равно не

двигается, а пребывает —также

и ее герои. У них нет биогра-

фии, глядя на них, понимаешь,

что они никогда не были деть-

Наталья Нестерова на своей

юбилейной выставке показала себя

неюбилейным художником

ФОТО ПАВЛА'СМЕРТИНА
______________уі------------------------------------------------------------------------

ми иникогда не станут старика-

ми/они — свои сущности, и они

всегда в том возрасте, в котором

изображены. Они не прекрас-

ны йт*е-ужасны, они не харак-

терны и идеализированы, они

просто есть. В принципе таким

редуцированным до сути фено-

менам довольно трудно сущес-

твовать в реальном мире, лан-

дшафте, городе, но и город, и

ландшафт у Нестеровой тоже

сведены к отти. Равнина, обрыв,

гора, вода/Дом. Все.

Можно сколько угодно пред-

взято относиться к позднесовет-

ским художникам. Их время уш-

ло, и обычно, когда попадаешь

на их выставки, ощущаешь не-

которую их неловкость от того,

что они.( продолжают жить со

своими ̂ шедшими вкусами и

идеями. Но здесь какая-то обрат-

ная ситуация, потому что ощу-

щаешь собственную неловкость

просто от того, что рядом с то-

бой еще очень недавно было,

еще даже есть искусство, взяв-

шее невероятно высокую ноту.

И то, что современность с ним

не пересекается, кажется не его

проблемой. Скорее проблемой

современности.Твоей собствен-

ной проблемой.
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ся не только в одном кадре, но и в одной камере фото zuma press

сурдистские диалоги и шутки в|

стиле Джерома К. Джерома: нап-§

ример, однажды персонаж Клу-:-

ни, собравшись на дело, прос-.;

нулся в шесть утра, выпил пять

эспрессо и зашел за корешем, со4

общившим ему, что еще только

полдвенадцатого предыдущего

вечера. На эту клоунаду с отвис-

шей челюстью взирает наив-

ный новичок — Мэтт Деймон,

который за счет своей серьез-

ности выглядит глупее всех в

этой компании. С Джулией Ро-

берте, играющей мадам Оушен,

вообще поступили самым пос-

тмодернистским образом: бли-

же к концу, когда кажется, что

она так и ограничится телефон-

ным участием в концессии, ее

вдруг заставляют для пользы де-

ла притворяться собственно

Джулией Роберте и расцеловы-

ваться с настоящим Брюсом

Уиллисом, совершенно случай-

но проходившим мимо.

К этому моменту зритель, пы-

тавшийся отслеживать подроб-

ности ограблений, обнаружива-

ет, что полтора часа направлял

внимание не туда, и понимает,

какими идиотами чувствовали

себя Оушен и компания, откры-

вая пустые сейфы, где уже побы-

вал их французский конкурент-

одиночка (Венсан Кассель). Но, к

счастью, еще не все потеряно, не

все прохлопано ушами, напрас-

но старавшимися уловить

смысл в жульнических разгово-

рах: остается еще посмотреть не-

вероятный акробатический но-

мер Венсана Касселя, извиваю-

щегося среди лазерныхлучей на

подступах к драгоценному яйцу.

И когда смотришь этот длин-

ный, тщательно поставленный

танец, окончательно доходит:

это не ограбление, а дискотека,

это не гангстерский фильм, а ак-

терский капустник.

зала Сант-Лазар, на которой изоб-

ражен перескакивающий через

лужу мужчина. Размытая, не по-

павшая в фокус фигура, своим

скачком не нарушившая покоя

ровной поверхности лужи под

ней,— фотографический аналог

пластики Джакометти. Это самое

наглядное из сопоставлений —

поиски пластического выраже-

ния этого мгновения, за которое

человек совершает решение, де-

лает шаг и оказывается в фокусе.

Те же идеи интересовали еще

одного персонажа этой выстав-

ки, попавшего как в фотообъек-

тив Брессона, так и на рисунок

Джакометти,— писателя Жана

Поля Сартра. Рядом со знамени-

той фотографией 1 946 года с не-

естественно скошенными вбок,

застывшими глазами, нахму-

ренным лбом и трубкой в зубах

висит карандашный потрет то-

го же года, на котором Сартр

представлен почти стариком в

ловы. Портреты Анри Матисса,

Игоря Стравинского, Жана Же-

не, выполненные Джакометти,

имеют пару в виде фотопортре-

та, сделанного Брессоном.

Часть экспозиции, посвящен-

ной Парижу, пополнили литог-

рафии Джакометти, над которы-

ми он трудился последние годы

жизни и которые посмертно бы-

ли опубликованы в альбоме «Па-

риж без конца» в 1 969 году. Эта

серия состоит из мгновенных

портретов парижских улиц. Не-

устойчивость и эфемерность его

скульптурного существа, колеб-

лющегося сделать выбор и шаг-

нуть вперед, соседствовала у

Джакометти с какой-то почти

фотографической очарованнос-

тью сиюминутностью жизни.

Именно таким он и попал в объ-

ектив Брессона на фотографии

1961 года: одиноко переходя-

щим улицу, неловко спрятав-

шимся от дождя под натянутой

КНИГИ ЗА НЕДЕЛЮ

Лиза Новикова

Завершен выпуск трилогии анг-

лийского писателя Дэвида Лод-

жа: начав четыре года назад с

«Академического обмена» (1975,

в оригинале «Changing Places»),

издательство «Независимая газе-

та» наконец выпустило романы

«Мир тесен» (1984, «Small World»)

и «Хорошая работа» (1988, «Nice

Work»). Поспели к самому юби-

лею: в конце января Дэвид Лодж

как раз празднует 70-летие.

По такому случаю излюбленные

персонажи Лоджа, университет-

ские профессора и литературо-

веды, просто обязаны были бы

закатить шикарную юбилейную

конференцию. Ведь *> щ ,

именно он обессмер-

тил всех этих «людей

в футлярах» и синих

чулок обоих полов

тремя заниматель-

нейшими и умори-

тельнейшими рома-

нами. Конечно, кто-то

из участников вооб-

ражаемой конферен-

ции обязательно ос-

тался бы недоволен

вот засевшем в библиотеке аспи-

ранте, перед которым вдруг ожи-

вали книжные герои. Идею сос-

редоточиться на написании ко-

мических романов подкинул Дэ-

виду Лоджу его друг писатель

Малькольм Брэдбери. Лодж к со-

вету прислушался, да так внима-

тельно, что теперь его имя сразу

ассоциируется с понятием «анг-

лийский юмор». В трилогии он

вновь оживляет старинные про-

изведения, но делает это в ис-

ключительно веселой манере.

«Мир тесен» — разыгранный в

конце XX века рыцарский ро-

ман. Среди кочующих от конфе-

т, д і ренции к конферен-

| ции филологических

;,  паломников находят-

М£2рІ   І ся и комический «ры-

1 царь бедный» (мо-

• "«■ X лодой преподаватель

' из Лимерика), и его

: вечно ускользающая

[ \щ возлюбленная, и фея

'і Моргана (профессор

J Ф.Моргана из Падуи),

и король-рыбак (круп-

НННІ нейший авторитет

условиями прожива-  Дэвид Лодж. Мир тесен/ АртурКингфишер). Ге-

ния, кто-то под сунул   Перевод с английского рои, в числе которых

бы свой старый док-  О. Макаровой. М.: Неза- и главные персонажи

лад, кто-то дремал   висимая газета, 2004 «Академического об-

бы на заседаниях, а

кто-то вообще бы их прогуливал,

но уж финальный банкет дол-

жен был бы удаться.

Потому что повеселиться фи-

лологи и филологини очень не

прочь: писатель с удовольст-

вием наблюдает, как ученые,

изнуренные конференциями,

«скачут на дискотеках, в вин-

ных погребках горланят до хри-

поты песни, с цветами в зубах

танцуют в кафе на столиках, в

полночь нагишом купаются в

море» и с удивительной прытко-

стью заводят ни кчему необязы-

вающие романы.

Сумев заинтересовать читате-

лей литературоведческим бы-

том, Дэвид Лодж преподал в сво-

ихроманахи несколько теорети-

ческих уроков. В «Хорошей рабо-

те», например, разъясняется по-

нятие метафоры и метонимии.

А «Мир тесен» представляет це-

лую пародийную историю лите-

ратуроведческих школ и направ-

лений. Писатель, много лет пре-

подававший в Бирмингемском

университете, не любил скучных

лекций: так, однажды на заня-

тии по драматургии

он вместе со студента-

ми сравнивал пьесу

Гарольда Пинтера с

секретной распечат-

кой телефонного раз-

говора принца Чар-

льза и Камиллы Пар-

кер-Боулз. Студенты в

восторге   от  такого

препода. Но профес-

сор Лодж все же оста-

вался не удовлетво-

рен академическими  Дэвид Лодж. Хорошая

штудиями . И хотя он   работа / Перевод с анг-

завоевал неплохую ре- лийского М. Ворсано-

путацию как автор ли- вой. М.: Независимая

тературоведческих  газета, 2004

книг (среди которых

«После Бахтина» и «Искусство

прозы»), ответы на все теорети-

ческие вопросы могла дать толь-

ко писательская практика. Осо-

бенно Лодж углубился в пробле-

му сюжетостроения: в романе

«Мир тесен» сюжетные линии с

огромной скоростью сплетаются

в сложный узор.

А начинал Дэвид Лодж с самой

мена» англичанин

Филип Лоу и американец Морис

Цапп, строят друг другу козни в

надежде получить выгоднейшую

должность литературоведа при

ЮНЕСКО. Но это кресло, как и

положено в рыцарском романе,

оказывается проклятым. Заодно

писатель представляет И своих

коллег: они бьют морды крити-

кам, бесятся от творческого кри-

зиса и, краснея, пописывают

сценарии для телесериалов. Но

иногда им удается договориться

друг с другом: когда писатель ло-

жится в постель с писательни-

цей, они клянутся «не использо-

вать то, что происходит между

ними, в качестве литературного

материала».

В «Хорошей работе» главная

героиня,   преподавательница

университета в Раммидже Робин

Пенроуз, читает лекции о викто-

рианском промышленном рома-

не. Вдруг из своего узкого фило-

логического мирка, крепко стя-

нутого постмодернизмом и пос-

тфеминизмом, она попадает в

промышленный роман наяву.

Оказывается, что помимо уни-

верситета в Раммид-

же есть и фабрики. Од-

ной из них руководит

крепкий хозяйствен-

ник Вик Уилкокс, об-

меняться опытом с

которым по старой

доброй социалисти-

ческой традиции и

направляют препода-

вателя Пенроуз. Два

мира неожиданно уз-

нают о существова-

нии друг друга. Вик

никогда не читал Тен-

нисона, а Робин не ви-

дела гудящего цеха,

обвешанного кален-

дарями с голыми тет-

ками (ярая феминистка чуть не

производит промышленную ре-

волюцию, требуя оголить цехо-

вые стены). Оба до хрипоты спо-

рят о тэтчеровской политике и о

безработице. Через некоторое

время Вик наизусть цитировал

теннисоновские стихи, а Робин

несколько умерила свой макси-

малистский пыл. Вик влюбляет-


