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Азиз Нссші (справа) и Радий Фиш.

Навсегда опоздавшее письмо

Умер турецкий сатирик Азиз Несин, немного не дожив до 80 лет.

Его отношения с властью складывались трудно. За рассказы в

сатирической газете «Марко-паша» осужден на 10 месяцев тюрьмы
и 3 года ссылки; за перевод философской книги Политцера получил

16 месяцев заключения... Он написал свыше 70 книг (рассказы, пьесы,
романы, стихи, публицистика), переведенных на многие языки, несколько

его произведений на русский язык перевел автор настоящего письма.

огой друг! Мы довольно часто встре-

ь, но мне особенно памятна наша

встреча в день вашего пятидесятилетия, в

1 965 году. В турецком посольстве в Москве

нам никак не давали визы для поездки в

Стамбул. И тогда Союз писателей направил

вам как председателю Синдиката писателей

Турции телеграмму с просьбой о содейст-

вии. Телеграмма вас позабавила. Чуть ли

не за каждую книжку ваших сатирических

рассказов вас таскали в прокуратуру, отда-

вали под суд. И тем не менее вы обратились

к тогдашнему премьер-министру Сулейма-

ну Демирелю: «С огорчением узнал, что три

всемирно известных советских писателя -

Константин Симонов, Мустай Карим и Ра-

дий Фиш - не получили визы для посеще-

ния нашей страны». Прочтя обращение,

премьер заметил: «Впервые. слышу эти име-

на. Но пусть им выдадут визы, а то хлопот

не оберешься».

Благодаря вам наша первая после второй

мировой войны писательская делегация ока-

залась в Стамбуле. И в первый же вечер реши-

ла вас навестить. По собственному опыту зная,

чем может грозить ночной визит иностранных

гостей к неугодному властям писателю, мы

остались в машине, послав вперед вашего зна-

комого - корреспондента ТАСС в Турции Вла-

димира Попова. Через две минуты вы сбежа-

ли вниз и пригласили в дом.

Мы не ожидали увидеть знаменитого писа-

теля в таком виде: поношенный свитер, трех-

дневная щетина на лице, письменный стол,

заваленный бумагами. Вы встречали свой

юбилей в трудах. И объяснили: не в турецких

обычаях отмечать свой день рождения, всякая

юбилейщина кажется вам комичной не мень-

ше, чем Чехову. Наш визит не прошел вам да-

ром. После нашего отъезда двое суток подряд

вас допрашивали в полиции: куда водил, о чем

говорили?..

Всю жизнь вас упрекали в «очернитель-

стве» - обвинение, знакомое многим нашим

литераторам, когда они так или иначе пы-

тались говорить правду. Ставилось вам в

вину и издание ваших книг за границей,

особенно в России. Откуда невеждам было

знать, что ваша популярность - тираж ва-

ших книг в России превысил миллион - вы-

звана близостью наших народов в характе-

ре, в исторической судьбе. Оба народа соз-

дали ныне распавшиеся державы, веками

посылали своих сыновей на смерть ради

имперских амбиций правителей, страдали

от кровавой тирании, лихоимства и непра-

ведного суда. Долгие годы, пока в Турции

царил однопартийный репрессивный ре-

жим, вы отстаивали достоинство личности,

право человека жить своим умом, достой-

пой его жизнью. Политическая полиция

объявляла вас агентом Москвы. Наша с

вами московская фотография, где мы обсуж-

даем перевод вашего выступления на кон-

грессе писателей Азии и Африки, была

опубликована в Стамбуле с подписью:

«Агент красных Азиз Несин получает ин-

струкции от своих хозяев».

И в то же время эмигранты-сталинисты,

обосновавшиеся в столице бывшей ГДР (они

называли себя компартией Турции), распус-

кали слухи о вашем сотрудничестве с турец-

кой тайной полицией: А все потому, что вы

открыто говорили: деятельность этой группы

приносит вред движению Турции к демокра-

тии. Сейчас, когда открылись тайные архи-

вы, стало известно, что эта группа и ее «под-

польная» радиостанция в Берлине существо-

вали на деньги КПСС, их «курировали» аген-

ты КГБ.

После ликвидации однопартийного режима

ваша страна лет на десять раньше, чем наша,

двинулась к демократии и рыночной экономи-

ке. Однако одновременно в Турции поднял го-

лову исламский экстремизм. Вы выступили в

защиту принципов основателя республики

Ататюрка, запрещающих использовать рели-

гию в политических целях. И здесь мы оказа-

лись единомышленниками. Попытки исполь-

зовать религию в политических целях, будь то

ислам или православие, смертельно опасны и

для нашей многонациональной и многокон-

фессиональной России. Вы вступились за бри-

танского писателя Салмана Рушди, пригово-

ренного фанатиками к смерти, встретились с

ним. Турецкие исламисты не раз публично тре-

бовали и вашей смерти. Два года назад они

едва не исполнили свою угрозу: подожгли

отель, в котором вы остановились. В огне по-

гибли наши общие друзья. Вам удалось спас-

тись лишь чудом.

В нынешнем году вам должно было испол-

ниться 80. Но, будучи верным обычаям сво-

его народа и своим убеждениям, вы и на сей

раз избежали ненавистной юбилейщины. В

своем завещании вы просили отдать тело для

ученых занятий студентам-медикам, а потом

без мулл, церемоний и некрологов в газетах

похоронить вас в саду построенного на ваши

средства воспитательного дома для сирот и

детей бедняков. Могилу же сровнять с зем-

лей.

Для таких похорон требовалось решение

правительства. После долгих дебатов решение

было подписано Сулейманом Демирелем -

нынешним президентом Турецкой республики.

В недавней беседе я напомнил ему слова одно-

го стамбульского журналиста: «Если бы 20 лет

назад Сулейман Демирель услышал слова

нынешнего Сулеймана Демиреля, тот бросил

бы его в тюрьму». «Знаете, - улыбнулся Де-

мирель, - если за 20 лет политик ничему не

научился, значит, он как политик мертв. Я всег-

да отстаивал демократию, следовательно, был

антикоммунистом. Кому нравится коммунис-

тический режим - пусть в нем живет, но я не

желал, чтобы он установился в Турции. Теперь

иное дело, коммунизм для нас уже не опасен.

Важно не то, что изменился Демирель, а то,

что изменилось время».

Азиз Несин способствовал этим изменени-

ям...

Я знаю, конечно, что это мое письмо не дой-

дет до адресата. И все-таки позвольте сказать

вам, дорогой друг, спасибо за то, что вы были

таким, каким были. Спасибо вам за мужест-

во, которое вселяли в нас своим примером.

Радий ФИШ


