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П ЯТЬ ЛЕТ тому назад — 23 сентября 1973 го-
да — не стаііо Пабло Неруды, выдающего-
ся чилийского поэта-коммуниста, лауреата

Международной Ленинской премии «За укреп-
ление мира между народами» и. Нобелевской
премии по литературе. Но книги его живут
и борются. Многие из них издаются ив нашей
стране. Издаются в хорошем художественном
оформлении и на высоком полиграфическом
уровне. «Ода типографии», к примеру, выпу-
щенная издательством «Книга», удостоена на
днях Золотой медали на Международной выс-
тавке «Самая красивая книга в мире» в Лейп-
циге. Совсем недавно вышел первый том
четырехтомного собрания сочинений Пабло
Неруды, а вскоре Политиздат выпустил книгу
его воспоминаний    «Признаюсь:  я жил». Она

завершена писателем в последние месяцы его
жизни. Прикованный к постели неизлечимой
болезнью, он диктовал эту книгу секретарю,
просматривал записи и вносил, необходимые
поправки. Работа над книгой не прекращалась
почти до самой смерти Неруды: последние
страницы, посвященные Сальвадору Альенде
и клеймящие позором его убийц, продиктова-
ны уже в середине сентября 1973 года. Изда-
на книга в переводе с испанского Л. Синявской
и Э. Брагинской. Стихотворение «Иди со мной»
— в переводе П. Грушко. Общая редакция пе-
ревода С. Шмидт.

Книгу Пабло Неруды «Признаюсь: я жил»
представляет читателям лауреат Ленинской
премии   Герой Социалистического Труда

Константин СИМОНОВ

К ОГДА открываешь книгу

воспоминаний Пабло

Неруды, первое, что ос-

танавливает твое внимание

на первой же ее странице,

это сам заголовок, простой и

глубокий, горький и гордый,

—  «Признаюсь: я жил».

Начиная работу над этой

главной книгой своей прозы,

Неруда не знал еще ни того,

что оставшиеся ему годы и

месяцы уже сочтены; ни то-

го, что на самые последние

недели и дни его жизни при-

дется трагедия его Чили; ни

того, что каждый из этих по-

следних дней окажется для

него вдвойне трагическим —

и от боли за свой распятый

фашизмом народ, и от со-

знания, что, несмотря на

всю силу своей веры в буду-

щее, несмотря на всю свою

непримиримость перед ли-

цом случившегося, он сам,

поэт Пабло Неруда, смер-

тельно больной человек, уже

никогда своими глазами не

увидит обратного хода собы-

тий, не увидит возвращения

того, во имя чего он жил и

писал.

Ощущение горечи этого

названия последней, посмер-

тно опубликованной книги

Неруды, конечно, обостряет-

ся для нас знанием того, кат

кой камень на сердце лежал

у великого поэта в его иред-

омѳртные часы. Но под со-

знаваемой нами горечью это-

го названия, под ее пеплом

лежат и другие, более глубо-

кие пласты, связанные с по-

нятиями гордости и бесстра-

шной готовности человека от-

вечать перед любым нравст-

венным судом не только за

свои поступки и книги, не

только за свою жизнь, но и

за правоту того дела, во имя

которого была прожита эта

жизнь и написаны эти книги

Да, я не боюсь суда сво-

их читателей, ни современ-

ников, ни их потомков, я го-

тов отвечать перед ними за

то, как я жил, и за то, что я

делал, — как бы говорит

Неруда названием своей

книги.

В этой автобиографиче-

ской книге, повествующей о

целой жизни человека, от

рубежей детства и до рубе-

жей старости, многое меня-

ется вместе с самой жизнью,

полной бурь — личных и

политических, путешествий,

опасностей, страстей, при-

тяжений и отталкиваний, на-

дежд и разочарований, борь-

бы с 'другими и с самим со

бой, сражений с людьми и с

обстоятельствами. Но глав-

ное, что выносишь из этой

книги, — сознание мощи та-

ланта и силы характера то-

го человека, который пишет

в ней о себе. И, наверное,

эта сила характера, прежде

всего именно сила характе-

ра, сделала эту книгу такой

откровенной и такой неук-

лончивой даже на самых

трудных поворотах истории.

Читая эту книгу, я много

раз ловил себя на том, что

как бы внутренне сверяю

того человека, которого я

знал на протяжения долгих

лет, с тем человеком, кото-

рый рассказывает о себе в

этой книге.

Он был человеком проч-

. ных взглядов на прошлое,

настоящее и будущее челове-

чества, на людей труда и

людей наживы, на мир и на

войну, на друзей и врагов.

Он боролся за дело, в ко-

торое верил, а варил он в

коммунизм. Он много думал

и немало страдал; радовал-

ся победам, .сердился на

ошибки и несовершенства;

без колебаний говорил не-

приятную правду в глава и

стойко во все времена прези-

рал ренегатов, особенно тех

из них, кто, предавая, искал

всеобщего сочувствия и пуб-

лично драл на себе рубашки,

предпочтительно на страни-

цах буржуазной печати.

Таким я помню его — че-

_ ловеком политики и челове-

ком долга, не искавшим для

себя легких путей, искав-

шим верных.

В Неруде жила непоколе-

бимая вера в будущее. И

это настолько же важно, на-

сколько неотделимо от на-

шего представления о Неру-

де как о человеке, как о по-

литике, как о поэте. Устой

чивость этого представле-

ния подтверждена всей его

жизнью и всеми его стиха-

ми. При всем огромном бо-

гатстве и многообразии его

поэзии подтверждение этой

душевной твердости, этого

устойчивого взгляда на буду-

щее человечества можно най-

ти, заглянув в каждую из

его книг, будь то «Испания в

сердце» или «Песнь любви

Сталинграду», будь то «Все-

общая песнь» или «Птицы

Чили», или «Четыре времени

сердца».

Как и у каждого из дру-

зей Неруды, сейчас, когда

его нет, у меня одна задру-

гой встают в памяти и

встречи с его поэзией, и

встречи с ним самим. Их бы-

ло много, этих встреч, начи-

ная с той первой, в 1Ѳ4Ѳ го-

ду, когда он впервые прие-

хал к нам в Москву на сто-

пятидесятилетний юбилей

Пушкина. За год до этого

публично, в печати-, отхле-

став за подлость и преда-

тельство тогдашнего чилий-

ского диктатора Виделу, Не-

руда ушел в подполье и,

пренебрегая всеми опасно-

стями, сначала работал там.



в подполье, а потом неле-

гально перебрался из Чили в

Европу.

В Москву на юбилей Пуш-

кина приехал не только один

из величайших современных

поэтов Латинской Америки

— приехал человек храбрый

и стойкий, наделенный, кро-

ме дара поэзии, не менее дра-

гоценным даром граждан-

ского мужества. Таким мы

впервые встретили Неруду,

таким он оставался в нашем

сознании все эти годы, та-

ким ушел из жизни.

Повторяю, вспоминается

многое. Вспоминается Неру-

да-гость, когда он у тебя в

доме, и Неруда-хозяин, когда

ты у него в доме, там, в Чи-

ли", в двух шагах от океана.

Вспоминается Нёруда, меня-

ющийся в знак братства ру-

башками, и Неруда, читаю-

щий стихи, и Неруда, слу-

шающий стихи, и Неруда,

пьющий красное   грузинское

Я поин

вино, которое он любил, и

Неруда, очень серьезно и в

то же время чуть-чуть лу-

каво разговаривающий с

детьми и терпеливо ожидаю-

щий, когда они рассмеются,

поняв его переведенную на

русский язык шутку, такую

смешную и при этом сказан-

ную с таким серьезным ли-

цом.

Он мог сначала шутливо

предложить         встретиться

«где-нибудь поближе от мое-

го дома и подальше от атом-

ной бомбы», а потом во вре-

мя этой встречи говорить

долго и серьезно как раз о

том, от чего хотелось бы быть

подальше, — об атомной бом-

бе и о том, что же все-таки

нам, людям, следует сделать,

чтобы она больше ни разу не

упала ни на чью голову.

Он обладал той глубиной

и цельностью натуры, при

которой человека не ■ забо-

тит мгновенность перехода от

самого серьезного и даже

трагичного, — к улыбке, к

щутке, к иронии. Он шутил

гораздо чаще, чем улыбался,

но при этом в нем присутст-

вовала удивительная способ-

ность буквально  на полусло-

ве перейти в разговоре к

самым серьезным вещам, не

откладывая этого ни на ми-

нуту. И сколько бы ни шу-

тил на моей памяти Неруда,

в моем ощущении где-то

очень глубоко внутри он

всегда оставался серьезен и

даже чуть-чуть печален.

Я хорошо помню один, те-

перь уже давний день, ког-

да между ним, мною и Ро-

маном іКарменом зашел раз-

говор о гражданской войне в

Испании. Неруда вспоминал,

как ему после падения рес-

публики, используя свои ли-

тературные и дипломатиче-

ские связи, удалось помочь

переправить в Латинскую

Америку несколько тысяч

испанцев, которых, не удай-

ся это, ждала бы несравнен-

но худшая судьба. Для того

времени это была трудная

победа, потребовавшая от не-

го и огромных усилий, и не-

малого мужества.  И я хоро-

Ю ЕГО

шо помню, что говорил он об -

этой своей победе  с затаен-

ной печалью    в глазах, ибо

ему хотелось сделать намно-

го больше,      чем    он смог.

Я не собираюсь останав-

ливаться на различных под-

робностях этой «нити, ка-

сающихся множества людей и

событий. Несомненно, что в

книгах такого рода иные из

этих подробностей нуждают-

ся в объяснениях, а порой и

в уточнениях, которые чита-

тель найдет там, где им и

положено быть, — в коммента-

риях к тексту.

Хочу лишь наперед ска-

зать читателю, открывающе-

му эту книгу, о тех местах

ее, которые могут показать-

ся спорными ему, а порой

кажутся отнюдь не бесспор-

ными и мне. Чаще всего это

относится к оценкам различ-

ных событий в истории об-

щества и в истории литера-

туры и искусства и тех ис-

торических личностей, атак-

же писателей и людей ис-

кусства, с которыми судьба

сводила Неруду в равные

времена его жизни.

При том, что сам Неруда

был человеком большой ду-

ховной силы и большой   ду-

шевной чистоты, я вовсе не

хочу представлять его без-

грешным ангелом, неспособ-

ным на субъективные прист-

растия и несправедливые

или не вполне справедливые

оценки событий и людей, в

особенности людей. Таким

ангелом он не был и не мог

быть, и, наверное, сам от-

несся бы с иронией к такому

слишком идеальному пред-

ставлению о себе. Многие из

его высказываний о людях, с

которыми он встречался,

несомненно, требуют к себе

критического отношения, да

И судя по духу и тексту его

книги, вовсе не претендуют

на то, чтобы считаться исти-

ной в последней инстанции.

Другое дело, что выра-

женные им взгляды на лю-

дей и события неизменно ис-

кренни и лишены какого бы

то ни было привкуса как по-

казной конъюнктурной сме-

лости, так и тайной и тоже

конъюнктурной осторожно-

сти. Неруде чужды созна^

тельные преувеличения или-

преуменыпения, но ему чуж-

да и оглядка на то, как мо-

гут отнестись другие к его

собственным        представле-

ниям о людях,      которых он

встретил в истории.

Он сам, Неруда, был ча-

стицей этой истории и по-

своему смотрел на других

людей, на другие частицы

этой истории, и, думаю, пре-

красно сознавая при этом,

что ни он, ни они — это еще

не вся история и что его

собственная правда о них

есть лишь честные показа-

ния одного из свидетелей пе-

ред судом истории, а не при1

говор этого суда.

Во всяком случае именно

так выглядят в моем созна-

нии некоторые, не бесспор-

ные для меня, места этой

книги, (в особенности те, где

идет речь ' о людях, с кото-

рыми я тоже встречался и о

которых у меня сложилось

собственное представление, в

чем-то отличное от сложив-

шегося у Неруды.

Однако самое главное в

этой книге Неруды для ме-

ня бесспорно — это прохо-

дящая через нее насквозь

гордая, глубокая, бескомпро-

миссная вера в дело комму-

низма и столь же глубокая и

бескомпромиссная ненависть

ко всему тому, что созна-

тельно противостоит и бес-

пощадно борется с этой ве-

ликой идеей, служению ко-

торой Неруда отдал себя без

остатка.

Печатается   с некоторыми

сокращениями.


