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Тем утром, когда я приеха-

ла в «Часкону» — дом Паб-

ло рядом с холмом Сан-Кри-

стобаль,— мне показалось,

будто я слышу его голос:

«Предатели-генералы, воз-

зритесь на мертвый мой

дом...»

Ступая по устилавшим

землю осколкам стекла, уто-

пая в грязи, я наткнулась на

тлеющую кучу: разодранный

матрац, книги, кусочки кера-

мики, фарфора, разбитый

полукруглый витраж, пред-

ставляющий собой нечто вро-

де широкого деревянного вее-

ра, в который вправлены

старые открытки, зеркальца,

цветные стеклышки, — один

из тех прекрасных предме-

тов, что были плодом без-

удержной   фантазии    Пабло.

Я поднялась по лестнице,

ведущей в гостиную. Матиль-

да стояла у гроба: огром-

ные, полные, скорби глаза за-

стыли на бледном и строгом

лице. Я молча обняла ее.

(Мы не виделись с тех счаст-

ливых дней, когда Пабло по-

лучал в Стокгольме Нобе-

левскую премию. Это было

незабываемо: они рука об ру-

ку спускались по трапу само-
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лета, докучливые журнали-

сты тотчас окружили Пабло

и стали забрасывать его во-

просами. Он был сдержан,

спокоен, чувствовал себя

вполне в своей тарелке. «Ка-

кая вещь ваша любимая?» —

«Старые ботинки». «Как вы

распорядитесь денежной пре-

мией?» — «Об этом спросите

у моей жены». «Какое слово

вам нравится больше дру-

гих?» — «Слово «любовь».

Старое, расхожее, затертое.

Но мы никогда не устанем

произносить его». Потом

мы ужинали в узком кругу

в доме посла Луиса Энрике

Делано и его жены Лолы

Фалькон, где были также

Мигель Отеро Сильва с суп-

ругой, Неруда с женой и я.

После ужина прошли в биб-

лиотеку. Пабло устроился в

кресле и взял как бы наугад

одну из книг. Это был сбор-

ник стихов чилийской поэтес-

сы Габриэлы Мистраль *, вы-

пущенный издательством «Ки-

манту». Он начал декламиро-

вать их и комментировать,

воздавая должное поэтессе.

Потом Мигель Отеро Сильва

читал стихи Габриэлы своим

проникновенным голосом, с

присущим только венесуэль-

цам ритмом и теплой мело-

дичностью...     Сколько     пре-

* Габриэла Мистраль была
первым латиноамериканским
поэтом, удостоенным Нобелев-
ской премии. Вторым стал Не-
руда.  —   Ред.

красных    воспоминаний   . ос-

талось о тех днях!)

Я взглянула на Пабло. Его

лицо было спокойно. Глаза

прикрыты тяжелыми веками.

Рот будто бы приготовился

улыбнуться. На нем были

клетчатая рубашка с распах-

нутым воротом, твидовый

пиджак. На неподвижном ли-

це застыло нечто вроде иро-

нического спокойствия.

Приехали операторы швед-

ского телевидения. Хотели

начать съемку. Я спросила

Матильду, как поступить.

«Пусть снимают,— был от-

вет. — Покажи им все. Пока-

жи им этот дом, который

был обителью мира, труда,

радости и дружбы. Покажи,

во что его превратили».

Я повела их по дому, да-

вая пояснения.

«Часкона» выстроена в

три яруса на склоне холма

Сан-Кристобаль. На уровне

улицы расположены две

спальные комнаты, столовая,

кухня. Все затоплено водой.

Старинная керосиновая лам-

па с разбитым опаловым кол-

паком тихо качается над

столом. Мы вновь поднима-

емся в гостиную и входим

через единственную дверь в

супружескую спальню. Вот

камин с медным колокольчи-

ком, на котором выгравиро-

ваны вязью буквы «П» и

<>М». Широкая кровать раз-

ломана. На матраце — гряз-

ные следы солдатских сапог.

умер Пабло     Н Е Р У Д А
Ступая по стеклам, выхо-

дим во двор. Инее, супруга

писателя Диего Муньоса,

подметает и сгребает в кучи

мусор. «Тві не должна была

этого делать, — говорит, об-

ращаясь к ней, Матильда. —

Пусть все будет в таком ви-

де, как они оставили». По ка-

менным ступеням поднимаем-

ся в библиотеку, наполовину

скрытую среди деревьев.

Здесь был кабинет Пабло, в

смежной комнате работала

Матильда. Именно в этом

кабинете родились многие из

его произведений. На пороге,

держа в руках опаленный

листок бумаги, стоит Робер-

то Парада. По его лицу текут

слезы. Прекрасно поставлен-

ным голосом, столь знако-

мым всей театральной публи-

ке Чили, он читает: «Мигель

де Унамуно. Из трагических

страниц жизни». И при этом

покачивает головой, как бы

не веря своим глазам. Робер-"

то разглаживает листок и

прячет его во внутренний

карман пиджака.

В библиотеке стоят часы

на подставке со старинной

инкрустацией, будто изъятые

из какого-то фильма Бергма-

на. У них не осталось даже

стрелок. Сорваны маятник и

гири. Старинный циферблат

изрезан ножом. Ни одной

целой картины, ни одной не-

поврежденной книги. Кругом ,

следы грабежа и разбоя.

Писательница Тереса Амель

говорит мне с горечью: «По-

следними его словами в

клинике были: «Их расстре-

ливают, их расстреливают».

После разговора с Матиль-

дой он погрузился в сон.

Но состояние покоя было

недолгим. Он встрепенулся

и начал выкрикивать эти

слова, будто одолеваемый

каким-то страшным кошма-

ром...»

В   тот   холодный и серый

сентябрьский   день   мы утра-

тили ощущение времени.

Павшие духом, не зная, как и

чем поддержать себя, засты-

ли мы у гроба. Ветер вры-

вается в комнату через ок-

на, в которых нет стекол.

Кета Кинтана, соседка Ма-

тильды, предлагает пригото-

вить что-нибудь горячее. Ма-

тильда отказывается от все-

го. Она по-прежнему стоит,

словно страж, у гроба своего

мужа. Кета обращается к

сестре Матильды. Та предла-

гает нам перекусить, выпить

кофе. Входят и выходят лю-

ди. Время уже перевалило

за полдень. Среди других —

Чела Альварес, Аида Фи-

героа, Омеро Арсе, Лаурита

Рейес. Внезапно Матильда—

она все время в напряжении,

начеку — говорит: «Они

идут. Я их не приму». Она

с проворством птицы бросает-

ся в спальную и запирает

дверь изнутри.

Мы видим, как они, оде-

тые в униформу и в штат-

ское, с автоматами наперевес,

приближаются к дому. Вхо-

дят, не снимая ни касок, ни

шляп. Один из них представ-

ляется начальником сантьяг-

ского гарнизона. Он высок,

худощав, с повадками кота,

на нем полевая форма с жел-

то-красными и зеленоваты-

ми пятнами, каска. Другой,

облаченный в парадный мун-

. дир, единственный из офице-

ров, у кого нет при себе ору-

жия, раскрывает рот и начи-

нает произносить речь, будто

заученную им наизусть: «Я —

доверенное лицо генерала

Пиночета. Я хочу говорить

с вдовой и родственниками

великого поэта Пабло Неру-

ды, который является гор-

достью национальной литера-

туры. Я хочу выразить им

соболезнования... — он преры-

вает сам себя. — Где вдова,

есть ■ здесь родственники

сеньора Неруды?»

Чела   Альварес   обрывает

его с волнением в гтлгосе;

«Все мы здесь — члены

семьи Неруды. И требуем

уважения   к   нашему горю!»

«Доверенное лицо» вновь

заводит свою речь. Аида Фи-

героа говорит ему: «Вдова

отдыхает   и  не примет вас».

Офицер в очередной раз

пытается произнести заучен-

ные слова. Чела ставит его.

на место: «Здесь, в руинах,

которые вы оставили, мы от-

певаем Неруду. Мы хотим,

чтобы вы предоставили нам

возможность отдать ему наш

последний долг. И еще мы

хотим гарантий того, что

этой ночью будем чувство-

вать себя в безопасности».

«Мы этого не делали, — на

этот раз подает голос началь-

ник гарнизона, — чилийская

армия с уважением относит-

ся к тем, кто является гордо-

стью нации».

Чела отвечает ему, что

дом подвергся спланирован-

ному разрушению и это за-

метно по всему. Военный

просит, чтобы были представ-

лены свидетели.

«О каких свидетелях вы

говорите, сеньор офицер? —

обращается к нему Чела. —

Вы думаете, что кто-либо от-

важится давать показания?,

Люди запуганы». Затем она

вкратце описывает, в каком

состоянии находится дом и

какие «маневры», — она упо

требляет именно это сло :

во — следует предпринять,

чтобы подойти к гробу. Один

за другим присутствующие

дополняют деталями ее рас-

сказ. «Доверенное лицо» де-

лает шаг вперед, как бы же-

лая удостовериться в прав:-

дивости этих слов. Воору-

женные люди моментально

приходят в движение и рас-

сеиваются по комнатам. Мы

обступаем гроб так, чтобы

они не смогли взглянуть на

покойного. Мы хотим огра-

дить   Пабло   от   очередного

оскарбления. Через минуту

военные возвращаются и с

соответствующими выраже-

ниями на лицах уверяют, что

.ни солдаты, ни карабинеры

не могли совершить подобное

варварство.

(Несколько дней спустя

появится официальное сооб-

щение, в котором вся вина бу-

дет возложена на банду под-

ростков во главе с десяти-

летним хулиганом, которые

якобы и учинили погром в

доме поэта. Потом, по мере

прочистки проходящей вдоль

улицы оросительной кана-

вы, в ней будут находить

различные предметы из дома

ІІрруды: изрезанные карти-

| ны, разбитую столовую посу-

ду, подносы, куски изделий

из дерева, стекла, керамики).

Прежде чем покинуть дом,

военные (никто не двинулся с

места, чтобы проводить их)

заявляют, что правительство

в связи с кончиной поэта

объявит официальный трех-

•дневныіі траур. Отсчет вла-

сти начали с момента смерти

Перуды, а уже потом назна-

чили день похорон. Получил-

■ ся траур наоборот!

А люди все приходили.

| Группа рабочих, не устра-

шившихся мести властей,

встала в почетный караул.

Даже те, кого хунте удалось

склонить на свою сторону,

отважились прийти в «Часко-

ну» и попрощаться с поэтом.

Наступление.     комендант-

ского часа, объявленного  ти-

'  ранней, заставило многих  из

нас покинуть Дом.  У подъез- "

да    я   задержалась:    взгляд

■ѵппл на роспись на каменноіі

г сне, стоящей углом к дому

Пабло.    (Ко   дню   рождения

поэта се сделали  ребята   из

бригады   Районы   Парры.   В

ней      преобладали      чистые

квасные, желтые, голубые то-

на, отороченные черным. Как
. на' полотнах   Фернана  Леже.

Знамена, голуби, фигуры мо-

:   лодых    рабочих   и крестьян,

которые  поют,  учатся,  стро-

ят. На подобные темы в Чи-
ли  было создано немало на-

стенных росписей.   Возникло

целое    движение      молодых

художников,   сила   и   ориги-

нальность которого привлекли

внимание критиков. Искусст-
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л.      его  с  волнением   в—голо се:

и      «Все    мы    здесь   —   члены

.і-     семьи   Неруды.   И   требуем

.і-     уважения   к   нашему горю!»

S-         «Доверенное  лицо»   вновь

заводит свою речь. Аида Фи-

а-     героа   говорит   ему:   «Вдова,

э-     отдыхает  и  не примет вас»,

а-         Офицер   в   очередной   раз

г-     пытается произнести   заучен-

г,      ные слова.  Чела ставит   его.

■о     на место:   «Здесь, в руинах,

к     которые вы оставили,  мы от-

з-     певаем  Неруду.   Мы   хотим,

ъ      чтобы вы предоставили   нам

У-     возможность отдать ему  наш

о      последний  долг.   И  еще   мы

хотим    гарантий    того,    что

і-     этой ночью    будем   чувство-

а     вать себя в безопасности».

«Мы этого не делали, — на

і,      этот раз подает голос началь-

и     ник    гарнизона,— чилийская

а     армия с уважением относит-

г-     ся к тем, кто является гордо-

т      стью нации».

Чела    отвечает    ему,   что I

і-     дом   подвергся   спланирован-

>      ному разрушению и это   за-

с,     метно   по    всему.    Военный

)-      просит, чтобы были представ-

и      лены свидетели.

і-          «О   каких   свидетелях   вы

[■-     говорите, сеньор   офицер? —

:,     обращается  к нему   Чела. — ,

і,     Вы думаете, что кто-либо от-'-

і-     важится   давать   показания?

і-     Люди запуганы».   Затем   она

і,      вкратце   описывает,   в каком

і-     состоянии    находится дом   и

!-     какие «маневры», — она упо

'-     требляет    именно    это    ело

г-     во — следует      предпринять,

о     чтобы подойти к гробу. Один

за   другим    присутствующие

а     дополняют деталями ее   рас-

ь     сказ. «Доверенное лицо» де-

и     лает шаг вперед, как бы же-

лая  удостовериться   в  правг

і-     дивости    этих слов.    Воору- |     
женные    люди   моментально

л      приходят в движение и рас-

і-     сеиваются по комнатам.   Мы

і,     обступаем   гроб   так,  чтобы '

и     они не смогли взглянуть   на

покойного.   Мы хотим   огра-

г     дить    Пабло   от   очередного

оскорбления. Через минуту

военные возвращаются и с

соответствующими выраже-

ниями на лицах уверяют, что

.ни солдаты, ни карабинеры

не могли совершить подобное

варварство.

(Несколько дней спустя

появится официальное сооб-

щение, в котором вся вина бу-

дет возложена на банду под-

ростков во главе с десяти-

летним' хулиганом, которые

якобы и учинили погром в ■

доме поэта. Потом, по мере

прочистки проходящей вдоль

улицы оросительной кана-

вы, в ней будут находить

различные предметы из дома

Неруды: изрезанные карти-

ны, разбитую столовую посу-

ду, подносы, куски изделий
из дерева, стекла, керамики).

Прежде чем покинуть дом,

военные (никто не двинулся с

места, чтобы проводить их)

заявляют, что правительство

в связи с кончиной поэта

объявит официальный трех-

дневный траур. Отсчет вла-

сти начали с момента смерти

.' Не руды, а уже потом назна-

чили день похорон. Получил-

ся траур наоборот!

А люди все приходили.

Группа рабочих, не устра-

шившихся мести властей,

встала в почетный караул.

Даже те, кого хунте удалось

склонить на свою сторону,

отважились прийти в «Часко-

ну» и попрощаться с поэтом.

Наступление. комендант-

ского часа, объявленного ти-

ранией, заставило многих из

нас покинуть Дом. У подъез-

да я задержалась: взгляд

'■■фпал на роспись на каменной

стене, стоящей углом к дому

Пабло. (Ко дню рождения

поэта ее сделали ребята из

бригады Районы Парры. В

неіі преобладали чистые

кпасные, желтые, голубые то-

на, отороченные черным. Как

на полотнах Фернана Леже.

Знамена, голуби, фигуры мо-

лодых рабочих и крестьян,

которые поют, учатся, стро-

яг. Па подобные темы в Чи-

ли было создано немало на-

стенных росписей. Возникло

целое движение молодых

кников, сила и ориги-

нальность которого привлекли

іание критиков. Искусст-

во вышло на улицы, к наро-

ду. В те дни должна была

открыться выставка бригады

имени Районы Парры в Па-

риже. Матильде не дадут

спокойно жить из-за этого

панно. Ее будут преследо-

вать, требуя разрешения сте-

реть роспись. Она будет за-

щищаться изо всех сил, ссы-

лаясь на то, что это подарок,

который преподнесла Пабло

молодежь. «Это не довод», —

скажут ей. И через несколько

месяцев она с болью в серд-

це будет вынуждена отсту-

питься).

На следующее утро, в

день похорон, к «мертвому

дому» потянулся целый люд-

ской поток. Женщины в

скромных одеждах, трудовоіі

люд, писатели, артисты, жур-

налисты, ученые, политики.

Бросилось в глаза присутст-

вие среди прочих Нпканора

Парры. В те дни в одной га-

зетенке, принадлежащей тре-

сту «Меркурио», была возда-

на хвала этому поэту, кото-

рого представили как доселе

«непонятого» и объявили

жертвой Народного единст-

ва. Никанор никогда не при-

надлежал ни к какой партии

и был повсеместно известен

своей «политической и поэти-

ческой независимостью». Мы

обменялись с ним нескольки-

ми фразами. Ннканор сказал:

«Они пытаются превратить

меня в своего придворного

поэта. Этот номер у них не

пройдет». Слова Парры про-

звучали как клятва у гроба

Нёруды. Написанная им позд-

нее поэтическая пьеса «Вино-

градные листья» вызвала не-

нависть фашистов, и они по-

дожгли здание театра, в ко-

тором она была поставлена.

Наступает драматический

момент. Гроб с телом покой-

ного выносят за ворота. Это

удается с большим трудом:

сказываются последствия по-

грома. Мы направляемся к

кладбищу. Город погружен в

тишину. В каждом окне вни-

мательные лица, а если и за-

навески, то наполовину от-

дернутые, стиснутые робкими

пальцами. Во многих местах

по пути следования траурной

процессии — вооруженные

патрули. Но вот тишину раз-

рывает    мужской    голос,   и,

как удар волны,   воздух   со-

трясают слова:

Клянемся тебе, что свобода
чистым цветком  прорастет

на  оскорбленной   земле *.

Все, кто идет в траурной

колонне, подхватывают этот

лозунг. С каждым повтором

он набирает силу. Никто не

обращает внимания на иност-

ранных телеоператоров, кото-

рые, как бы желая увекове-

чить клич, ловят в объектив

лица, рты людей.

Клянемся тебе, что

продолжим

твой   путь,   покуда  народ

не одержит победуі

Новые и новые строки по-

эта звучат, как новые лозун-

ги, с решимостью, с жаром:

...подобно стеблям
пшеницы,

неисчислимый   народ

соединяет   корни,

накапливает   колосья,

и в бурю
свободно   растет,

тянется   к   свету

всего мирозданья.

По мере того, как мы при-

ближаемся к главному входу

Центрального кладбища, все

более отчетливо видна толпа

людей, застывшая у ворот в

скорбном молчании. Они вли-

ваются в нашу колонну, и вот

уже вокруг — волнующееся,

готовое выплеснуть всю свою

скорбь людское море. Гроб

устанавливают на подвшкной

платформе. Кто-то берет в

руки книгу Пабло, и через

несколько секунд очередной

его стих звучит как боевой

клич:

-    Вот  перед вами,

словно груда  шпаг,

моя   душа,

готовая к сраженью...

В глазах людей застыли

слезы. И поэтому чуть дро-

жат их голоса, когда они за-

певают первый куплет «Ин-

тернационала». Взметнулись

вверх сжатые кулаки: «Вста-

вай, проклятьем заклеймен-

ный...» Голоса крепнут, вы-

рываются на простор, отка-

тывается перехвативший ды-

хание комок в горле...

* Здесь и далее перевод сти-
хов  П.  Грушко.

Кортеж продвигается к фа-

мильному склепу Адрианы

Дитборн, которая предостави-

ла его в распоряжение Ма-

тильды, поскольку не было

возможности тотчас испол-

нить желание Пабло:

Друзья, похороните меня

в   Исла   Негра,
у  океана,   знакомого  мне

каждой  складкой
своих   волн   и   утесов,

которых   уже   никогда

не   увидят

мои смеркшиеся глаза.

Ширится людской прилив.

Я вижу Немесио Антунеса.

У него обычно нежная мяг-

кая улыбка, полные жизни

веселые глаза, контрастирую-

щие с посеребренной време-

нем головой. Сейчас его гла-

за горят гневом. Он расска-

зывает мне о чудовищном

акте вандализма. Фашисты

штыками прокололи ящики,,

, в которые была упакована

ценнейшая коллекция, пода-

ренная одним из музеев

Мексики Национальному му-

зею изящных искусств. Не-

месио был его директором

еще со времен правительства

Фрэя. В эти дни он ушел в

отставку. «Мне стыдно», —

говорит он.

Я вижу писателя Франси-

ско Колоане, человека огром-

ного роста и мощного тело-

сложения. Он похож сейчас

на капитана старинного ко-

рабля, пущенного ко дну.

А вот вдали чья-то знако-

мая белокурая голова и пле-

чи, вздрагивающие от рыда-

ний. Я подхожу ближе. Лицо

Джоан Тернер — вдовы Вик-

тора Хары — опухло от слез.

От тех, что пролиты по

Виктору, по Пабло, по всем,

кто паіі от рук палачей. Я

.обнимаю ее. Спрашиваю о де-

тях. Не переставая плакать,

она говорит мне, что дети

понимают все, что происхо-

дит. За несколько днеіі до

этого до меня дошла страш-

ная весть. Я позвонила Джо-

ан по телефону: «Скажи, это

правда?» Ее ответ прозвучал

сухо, как удар хлыста: «Да.

Больше мне нечего доба-

вить». Я опять задала ей

■ жестокий вопрос: «Знаю, что

тебе больно, но ты должна

сказать мне: правда, что ему

отрубили        руки?» — «Нет.

Но если бы ты видела тело,

его тело, которое было таким

прекрасным... Теперь это

сплошное месиво, темно-ли-

ловое, раздробленное, рас-

терзанное... Я с трудом на-

шла его среди других трупов.

Оно неузнаваемо...» И она

захлебнулась в рыданиях.

Между тем звучали вол-

нующие выступления, произ-

носились надгробные речи,

окрашенные   тихой   грустью.

Невозможно описать лица

слитой воедино массы лю-

дей, вобравшей в себя деяте-

лей искусства, культуры, по-

литиков, рабочих, учащихся,

молодых матерей с детьми на

руках, сгорбленных стариков

и старух. Из уст в уста пе-

редается по цепочке: «Выхо-

дить организованно, спокой-

но, не скопляясь. За ворота-

■ми — в разные стороны».

Мы медленно начинаем

разбредаться. Только теперь

я с удивлением замечаю, что

кладбищенская площадь ок-

ружена солдатами: ступни

ног на ширине плеч, чтобы

лучше сохранять^ равновесие,

на уровне груди — стисну-

тые двумя руками автоматы.

Они поглощены сознанием

собственного превосходст-

ва, готовы в любой момент

вступить в бой с народом, за-

щищенным единственной бро-

ней — болью своего ' сердца.

Я медленно продвигаюсь впе-

ред. Что-то заставляет меня

задержаться перед белыми

листками бумаги, наклеенны-

ми в нишах стен, там, где

обычно продавцы цветов

предлагали посетителям клад-

бища свои свежие и яркие

букеты. Я пробегаю глазами

эти листы обычного форма-

та, испещренные машинопис-

ным текстом. .Передо мной —

списки тех, кого следует опо-

знать в морге!

«Пол — мужской, около

30 лет». «Пол — женский,

20 лет». Новые и новые ли-

стки: мужчины и женщины.

Я чувствую, как в моих жи-

лах стынет кровь. (Ровно год

спустя мы вновь пришли на

кладбище. Не имея , возмож-

ности исполнить желание

Пабло, Матильда перенесла

его гроб в нишу другого «па-

вильона» — на чилийских

кладбищах так называют мас-

сивную стену со многими ни-

шами, — который по стран-

ному совпадению носит имя

Мексиканский. Пабло и по-

ныне не на берегу . океана.

Нет, не о таком пейзаже для

своего последнего пристани-

ща мечтал он. Не бушующий

и шумный океан — символ

движения и жизни — рассти-

лается перед ним, а море кре-

стов. В том же самом па-

вильоне покоятся останки

Виктора Хары, Мигеля Эн-

рикеса и десятков других мо-

лодых сынов Чили. Будь про-

клята моя память! То и дело

всплывают перед глазами эти

высеченные на мраморе име-

на и рядом с ними незамыс-

ловато выгравированные про-

стые фразы: «Моему люби-

мому сыну, павшему в борь-

бе за свои, идеалы». «Здесь

похоронены братья А. и П.,

отдавшие жизни в борьбе за

справедливость». «Мой ми-

лый муж, твои дети и я про-

должим' твое дело». Застав-

ляющие содрогнуться, лако-

ничные, но очень красноре-

чивые, непривычные на ка-

менных кладбищенских пли-

тах фразы. Они болью серд-

ца начертаны рядом с колон-

ками цифр. Даты рождения

и смерти. Из них следует,

что большинство из этих лю-

дей были убиты в расцвете

сил, на взлете жизни. Эска-

лация убийств падает на пе-

риод с сентября 1973-го по

конец 1974 года). У меня

возникает желание достать

бумагу и ручку и переписать

тексты с каменных плит, но я

не решаюсь: все то время,

что я иду вдоль стены, зло-

вещий ангел смерти — оде-

тый в штатское офицер

ДИНА* на мотоцикле — де-

лает круги по кладбищен- '

скоіі площади. Он кружит и

кружит, словно пытаясь мыс-

ленно сфотографировать ли-

ца тех, кто пришел простить-

ся с Нерудой.

Матильда до полудня про-

стояла у ниши. Мимо прохо-

дят люди всех возрастов. У

каждого в руке — алая гвоз-

дика. Перед нишей растет го-

ра цветов. Неожиданно от-

куда-то появляется несколько

групп молодых людей, не бо-

*  Чилийское   гестапо.   —   Ред.

лее трех человек в каждой.

Они действуют с молниенос-

ной быстротой. Поправляют

цветы. Прикрепляют на сте-

ну газетную вырезку с фото-

графией Пабло и некрологом.

В каждом углу ниши укреп-

ляют по гвоздике. Черными

фломастерами пишут на мра-

море лозунги: «Пабло Неру-

да с нами! Смерть фашист-

ской хунте». Заглавное R от

слова resistencia (сопротивле-

ние) взято в кружок. Гвозди-

ки ложатся в ниши Виктора,

Мигеля и других павших то-

варищей.

Ангел смерти продолжает

кружить по кладбищу.

На помощь юношам при-

ходят девушки. Их легкие

пальцы скользят по краям

каменных плит, у которых

вырастают стопки писем. Ак-

куратно сложенные вдвое

тетрадные листки, записки на

белоіі, розоватой, лазурной

бумаге ложатся одна на дру-

гую. На них переписанные от

руки стихи Пабло, воззвания

и послания: «Пабло, твоя лю-

бимая Матильда не одинока,

мы ее сбережем!», «Пабло,

мы продолжим дело, за кото-

рое ты боролся. Мы дове-

дем его до победы».

Десятки посланий ложат-

ся одно к другому. В этот

момент появляется старик,

одетый в заношенный темно-

коричневый костюм, выцвет-

ший от солнца и дождей, в

костюм цвета самой земли.

Его лицо изрезано морщина-

ми, неподвижно и, кажется,

лишено всякого выражения.

Сероватые волосы зачесаны

назад. Он начинает говорить,

почти не разжимая губ. Рас-

сказывает, что во многих из

этих ниш по нескольку тру-

пов, что невозможно назвать

точное число тех, кто здесь

похоронен. Он прятался меж-

ду могил и видел, как на

кладбище въезжали гружен-

ные трупами машины. Сол-

даты сами закапывали их в

землю, не позволяя приблн-.

зиться могильщикам. Старик

продолжает страшный рас-

сказ, помогая расставлять

цветы, освобождать от уже

высохших букетов горшочки.

Кружит ангел смерти. Ста-

рик собирает свои банки и

горшочки и удаляется, слив-

шись с могилами и склепами.

Несколько дней спустя по-

сле похорон Общество писа-

телей Чили организовало ве-

чер, посвященный Пабло Не-

руде. Дом писателей на ули-

це адмирала Симпсона, 7, то-

же был одним из объектов

внимания и заботы со сторо-

ны Неруды. Там теперь все

не так, как прежде. На при-

вычном месте, на стене зала

заседаний уже нет картины,

■подаренной писателем Хоаки-

ном Эдвардсом Бельо; она бы-

ла написана с фотографин,

запечатлевшей похороны Ле-

нина... Многих писателей

бросили за решетку. В их

числе Омар Лара, главный

редактор «Трильсе», старей-

шего поэтического журнала.

Среди присутствующих я ви-

жу Максимо Пачеко, бывше-

го министра просвещения. Он

говорит мне с нескрываемой

болью в голосе: «Они уничто-

жили настенную роспись

Хулио Эскамеса в муниципа-

литете Чильяна». «Замазали

краской?» — спрашиваю я.

«Нет. Соскоблили, разбили

кирками...» Я отказываюсь в

это верить.

По старой традиции после

официальной части мы спу-

скаемся в погребок Дома пи-

сателей, который несколько

лет назад в торжественной

обстановке открыл Неруда: в

тот памятный вечер в по-

гребке царило веселье, чест-

вовали известного мексикан-

ского поэта Лопеса Веларде,

чьим именем и назвали это

уютное местечко. Теперь на-

ши ряды значительно поре-

дели. Организуется складчи-

на: деньги пойдут семьям пи-

сателей, томящихся в тюрь-

мах.

Я спрашиваю у одного из

своих коллег: «Что мы мо-

жем сделать?» На его лицо

набегает тень, но в голосе

звучит решимость: «Рабо-

тать. Писать. Хотя бы так,

как это делает Курсио Мала-

парте. Он прячет листки с

записями в дупла деревьев, в

расщелины камней, где они

ждут своего часа...»

БЕЛГРАД.

Перезел  с испанского

В. КУЧЕРОВ.

(Окончание следует).


