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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

П'
ОСЛЕ похорон Матильда

не знала отдыха. Она

уехала из Сантьяго, чтобы

лично проследить за публика-

цией посмертных изданий Не-

руды: сборника стихов и его

воспоминаний « Признаюсь,

что я яш л» — книги, над кото-

рой поэт работал до послед-

него дыхания, до того самого

«утра, когда на машине «ско-

рой помощи» его с Исла Негра

привезли в больницу, где он

и скончался. Хунта запрети-

ла распространение этой кни-

ги, но нашлось немало лю-

дей, взявшихся за это дело в

условиях подполья.

У Матильды с ее внешней

хрупкостью — непокоренное

сердце. Она решила остаться

в Чили, работать в Чили.

Она отказывается от безопас-

ной и удобной жизни, кото-

рую предлагают ей многие

страны. Она взялась за ре-

конструкцию «мертвого до-

ма*. Привела в порядок од-

ну из комнат и поселилась

там, пока во всех остальных

шел , ремонт. В некоторых

случаях         отремонтировать

труднее, чем построить зано-

во. Она вдохнула жизнь в

руины, и дом обрел ту при-

влекательность, какой отли-

чался, при жизни Пабло. Сама

взялась за ремонтные рабо-

ты и сочетала их с уходом

за садом. Подстригала де-

іревья, пересаживала цветы,

выпалывала бурьян, укроща-

ла буйную растительность,

склонялась над землей то с

лопатой, то с лейкой в руках.

У нее сделались «зеленые

пальцы». Матильда стала

такой чилийской крестьян-

кой, каких поискать! И тру-

дилась не покладая рук, не

жалея сил, до тех пор, пока

все не зацвело, пока фиговые

деревья не согнулись под

тяжестью плодов, пока взмет-

нувшиеся вверх виноградные

лозы не увили длинную

лестницу, поднимаясь по ко-

торой, можно срывать золоти-

стые гроздья.

Но это еще не все. Ждала

своей очереди разгромленная

библиотека. Надо было ви-

деть Матильду среди пахну-

щих свежеоструганным дере-

вом полок, когда она приводи-

ла в порядок огромные собра-

ния книг. Она не только зна-

ла каждый том, но и его ис-

торию: как обнаружен, где

приобретен. Был короткий

период, когда она почувство-

вала себя уставшей, но вско-

ре вновь обрела силы. Как-то

она призналась: «У меня та-

кое чувство, что Пабло рядом

со мной, и оно настолько

сильное, что мне порой ка-

«ШЙЛФбХД тг ' я ошушаю его

фнйитебкое присутствие».

Это чувство воодушевляет

ее, придает силы, побуж-

дает к действию. Не однаж-

ды она говорила: «Я должна

жить, чтобы выполнить все,-

что намеревался сделать

Пабло. Я должна беречь все,

что принадлежало ему, пока

это не станет достоянием тех,

кому Пабло завещал свое на-

следство». Как-то мы ездили

с ней в Пунта де Тралька.

где находится примыкающий

к морю участок земли, кото-

рый Пабло предназначал для

дома творчества писателей.

Не знающая усталости тру-

женица 1 , Матильда делит свое

время между «Часконой» и

Исла Негра. Оттуда она вы-

возила книги, которые боль-

ше других боятся сырости.

Будучи прекрасным шофе-

ром, она не раз проделывала

путь до Черного острова (так

переводится с испанского Ис-

ла Негра.—- Ред.). Там она

тоже занималась ремон-

том, яростно боролась с,

пылью, с молью, ржавчи-

ной — этим неизбежным

следствием влажного, пропи-

танного селитряными парами

воздуха. Там она приводила

в порядок книги, заботилась

о коллекциях бабочек, жу-

ков, бутылок всевозможных

форм и расцветок, таинствен-

ных «морских богов» (име-

ются в виду фигурные укра-

шения, которые укрепляются

на носу кораблей и которые

Неруда коллекционировал на

Исла Негра. —■ Ред.).

Матильда со смехом вспо-

минала однажды связанный

с этими «морскими богами»

эпизод. Как-то они выстави-

ли одну из фигур во двор,

лицом к океану. В тот вечер

Матильда и Пабло гуляли,

а когда возвращались домой,

то еще издали заметили трех

женщин, стоявших на коле-

нях перед «морской богиней».

Осторожно приблизились, и

тогда поняли, что женщины

молятся. Пабло не мог пове-

рить, что это языческое из-

ваяние, которое изображало

женщину с вызывающими со-

сками из агатов и надменным

лицом и было одним из не-

многих следов женского при-
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сутствия в этом суровом мор-

ском краю, где мужчины

большую часть времени про-

водят в открытом море, мо-

жет стать объектом почита-

ния таким же, как святая де-

ва.

Матильда начинает каж-

дое утро с того, что прочи-

тывает от корки до корки га-

зеты, прослушивает новости

по радио и составляет план

работы на день. Ее пение

разносится далеко по округе.

Она — лютый враг печали,

полна планов, идей, вся в де-

лах. Не обходит стороной ни

кино, ни театры. Слушает

музыку, много читает. Ино-

гда берется за гитару, кото-
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СЕРДЦА

Там, где жил и умер Пабло Неруда
рая всегда под рукой, и на-

игрывает любимые мелодии.

Новый год она решила встре-

тить на Исла Негра. Матиль-

да была одна, но решительно

не хотела впускать в дом пе-

чаль и тоску. Купила к сто-

лу рыбы и других даров мо-

ря. Приготовила хороший

ужин. Ее почетными гостями

были Рафита и его жена.

(Рафита — это рабочий, ко-

торый строил для Пабло до-

ма. Человек молчаливый, с

руками художника, мастер по

обработке камня, дерева и

металла, он на лету схваты-

вал архитектурные замыслы

Неруды). В тот вечер Ма-

тильда пригласила их в бар,

на стенах которого выграви-

рованы имена друзей Пабло:

Федерико, Рубен, Альберто.

Она сама встала за стойку,

приготовила им напитки. Бы-

ла мила и улыбчива, храня

верность своему девизу:

прочь из души черные думы!

Потом пригласила гостей в

столовую. Там все лучилось

чистотой, радушием, кругом

стояли цветы, кушанья исто-

чали аромат. Это был вечер

без туч на горизонте, вечер

оптимистических объятий.

Но Матильда не только

такая, какой я попыталась ее

здесь описать.

Когда она получила при-

глашение на мероприятие,

организованное викариатом

солидарности во дворце ар-

хиепископа, то тотчас приня-

ла его. Это было накануне

Первого мая. Женщины раз-

ных возрастов и социального

положения встретили ее, как

сестру. Там были жены «про-

павших без вести», жены уз-

ников Трес Аламос, Чакабу-

ко, Пучункави и . других

концлагерей. Звучали гита-

ры. На переносных жаровнях

готовили мясо. Было вино и

чича *. Песни и народные тан-

цы. Атмосфера пеньи **. Ат-

мосфера праздника. Правда,

несколько необычного. Без

мужчин, если не считать не-

скольких священников и

участников художественных

ансамблей. Исполнялись но-

вые музыкальные произведе-

ния, те, что легли в основу

«послепереворотного» этапа

движения новой чилийской

песни, где искусство эзопов-

ского языка было доведено

до совершенства. Боевая му-

зыка того периода. Богатые

формы искусства, неразрыв-

но связанного с борьбой все-

го народа. Артисты объяви-

ли, что в форме драматиче-

ской кантаты расскажут о

жизни Иисуса Христа, ис-

пользуя при этом стихи раз-

ных авторов — от испанца

Сан Хуана де ла Крус до Не-

РУДЫ.

Матильда сказала шепо-

том: «Странно. Пабло никог-

да не писал стихов на рели-

гиозные темы...». Но ведь

фантазия народных артистов

неистощима! Обратившись к

стихам испанских и латино-

американских поэтов всех

времен, они повели рассказ о

жизни Иисуса Христа — рабо-

чего, борца за справедливость

и права обездоленных. Они

изобразили Иисуса Христа,

который сражается и гибнет

от рук власть имущих. В это

произведение отлично впи-

сались стихи и Гарсиа Лор-

ки, и Мачадо, и Неруды.

В течение всего вечера к

Матильде подходили женщи-

ны. Подносили ей кто ку-

шанье,    кто   напиток.   Пове-

*  Молодое   виноградное   вино.
** Небольшое нафе, где для

посетителей устраивается пред-
ставление с музыкой, песнями
и танцами.

ряли свои горести и надеж-

ды. «Мой муж пропал без

вести два года назад. Он был

типографским рабочим. Я не

успокоюсь, пока не найду

его. Живого или мертвого».

«Мой сын — в заключении.

Его много пытали, но — бла-

годарение господу! — он

жив». Одна женщина с уста-

лым лицом раскрыла сумку

и показала Матильде соткан-

ный из грубого холста ков-

рик с вышивками и апплика-

циями. На переднем плане

на нем были изображены де-

вушка и юноша без руки,

прильнувшие к тюремной ре-

шетке. Три тополя простира-

ли к ним, словно длани, свои

кроны. Чуть в "глубине — фи-

гура женщины, стоящей на

коленях перед крестом. В яр-

ко-голубом небе — огромный

голубь, парящий с зажатой

в клюве веревочной лестни-

цей. Женщина с усталым

лицом сказала, обращаясь к

Матильде: «Я попыталась пе-

редать в этом холсте всю

свою историю. Мои сын и

дочь — за решеткой. Маль-

чику пришлось ампутировать

руку: после пыток у него на-

чалась гангрена. А это я: мо-

люсь, чтобы они увидели сво-

боду. Голубь здесь — символ

надежды».

На сцену вышел певец и

объявил «Песнь, посвящен-,

ную Матильде». Это был

один из сонетов Неруды на

музыку Исельи. Когда он

кончил петь, зал взорвался

криками: «Неруда, Неруда,

Матильда, Матильда!». Ее

попросили выступить. Ma- j

тильда поднялась на сцену. I
Очень простыми словами она

объяснила, что не умеет вы-

ступать перед публикой, что

она сейчас здесь потому, что

Пабло, если бы был жив, то-

же пришел бы сюда, что ее

долг — идти дорогой своего

мужа...

Этот путь, которым она

следует изо дня в день, неле-

гок. Фашисты не раз угрожа-

ли ей, требуя передать дом

в Исла Негра под музей ми-

нистерства просвещения. Они

выдвигали это требование в

обмен на разрешение похо-

ронить Неруду на берегу

океана.

Их дом в Сантьяго   вновь

подвергся   ограблению.    Ма-

тильда была на Исла   Негра,

когда взломали дверь, веду-

щую в спальню.   Переверну- j

ли все. Но вот что странно:

ничего ,  кроме   портативного

телевизора, не было украде -f

но.   Не  взяли    ни   денег,   пп'у
украшений, ни одежды, ника-'

ких  вещей,  все  было  в   це-:

лости    и   сохранности.   Зато

выпотрошили все ящики, пе-|
реворошили  все бумаги,  Beef

книги.  У обыкновенных   во-І
ров не такой почерк. Что они

искали? Матильда заявила сі
случившемся      в     полицию.

Пришел офицер с помощни-

ком-карабинером.       Обещал

прислать специалиста из де-

партамента      дактилоскопии,

чтобы снять отпечатки паль-

цев   предполагаемого  налет-

чика. Само собой   разумеет-

ся, этот эксперт до сих пор

так и не появился. Ее заяв-

ление в суд тоже   было по^

ложено под сукно...

Как-то утром, когда Ма-

тильда была с головой пот

гружена в свои дела, к ней

пришел один из ее родствен-

ников, человек в годах, силь-

ный телом и духом. На сей

раз он был чем-то подавлен,

расстроен и не мог этого

скрыть. Матильда, женщина

выдержанная,         спокойная,

противник излишнего драма-

тизирования ситуаций, вни-

мательно  взглянула   на гос-

тя:   «Успокойся   и  расскажи

обо всем по порядку».

Накануне вечером племян-

ник этого человека вышел из

дому проводить до такси свое-

го друга. Когда тот садился в

машину, то увидел, как из

стоявшего неподалеку авто-

мобиля вышли два типа в

штатском, схватили парня и

затолкали его в свою маши-

ну. Домой племянник не вер-

нулся... Матильда отправи-

лась к адвокату. Она попро-

сила также аудиенции у пол-

ковника Эспиносы, которого

хунта назначила начальни-

ком секретариата по делам

заключенных, но тот отказал-

ся принять ее. Попыталась

поговорить с министром внут-

ренних дел. Все впустую. '

Исчезнувший племянник был

умным, рассудительным юно-

шей. Незадолго до того слу-

чая мы вместе обедали. Чув-

ствовалось, что этот темно-

волосый парень скромен, зна-

ет цену словам, он улыбался

открытой, шедшей от самого

сердца улыбкой. О нем до сих

пор ничего не известно.

І В один из тех дней, при-

дя домой после безуспешных

хождений по инстанциям,

Матильда прилегла на кро-

вать, лицом к висевшей на

стене фотографии своей ма-

тери. На нее смотрела кре-

стьянка с приятным выраже-

нием лица, собранными в пу-

^ок на затылке седыми во-

лосами. Одна из тех женщин,

что, не разгибая спины, всю

Ікизнь трудятся, пока не уга-

дают, подобно лампадам, ус-

лавшим излучать свет. Из

ігакой породы и сама Ма-

тильда.

В гостиной уже отремон-

тированного дома рядом с

холмом Сан-Кристобаль ви-

, сит портрет Матильды, напи-

санный Диего Риверой. Это

несколько необычно выпол-

• ненный «двуглавый» портрет.

Две головы, обрамленные

ярко красными копнами во-

лос. Огромные глаза, широ-

кий рот. Орлиный нос, как

на скульптурных профилях

индейцев кечуа или аймара.

Это и есть «яростная коро-

лева», столько раз воспетая

Иерудой в его стихах. Теперь

ее волосы уже не отливают

медью. Но непокоренное

сердце осталось таким, как

прежде. Фашистам не уда-

лось вселить в него чувство

страха. Когда жены и род-

ственники «пропавших без

вести» устроили голодную

забастовку — этот высший

акт самоотвержения, — Ма-

тильда была среди них, де-

монстрируя свою солидар- .

ность. Когда те же самые

женщины с детьми вышли на

улицу, и единственное, что

отличало их от тысяч других

чилиек, были приколотые

к груди фотографии мужей

и сыновей, в их колоннах

была Матильда. И когда ока-

залось, что эти «знаки отли-

чия» ничего не значат для

озверевших людей, обучен-

ных единственному искус-

ству — нападать и убивать,

то Матильда подняла свой

голос протеста против низос-

ти и варварства. Ее грязно

оскорбили и потребовали,

чтобы она отошла в сторону.

Матильда не отступила ни на

шаг. Тогда ее схватили и на-

чали бить, а потом, как и

других женщин, бросили за

решетку. В полицейском

участке она сказала тихо, но

ясно: «Я — вдова Неруды».

В ответ услышала еще более

гнусные оскорбления. Лишь

после вмешательства прави-

тельства Венесуэлы Матиль-

ду выпустили на свободу. На

весь мир прозвучал из за-

ключения ее голос: «...Люди!

Под взглядом детей, чьи ро-

дители схвачены и объявле-

ны «пропавшими без вести»,

подумайте об их судьбах. Ра-

ди этих детей я вышла на

улицу. Ради них мы требуем

ответа: «Где их отцы? Где их

матери? Живы они или

мертвы?»

БЕЛГРАД.

Перевел с испанского

В. КУЧЕРОВ.

Щ Матильда   и   Пабло  Не-

руда в Москве.


