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БОДАЛСЯ НЕРУДА С ПОЛИТИЗДАТОМ
Книгоиздательский эпизод из недавнего прошлого

Людмила Синянская

Воспоминания  Пабло Неруды.

Москва: Политиздат, 1978.

ПАБЛО НЕРУДА
:, , признаюсь: я жил :   ;

:   Воспоминания. '

П ОСЛЕДНИЙ приезд Неру-

Іды в Москву был фустным.

.» ;Он был уже очень болен,

рак, и приехал на обследование в

Кремлевскую больницу. Приезд в

СССР в 1972 году такого большого

писателя, лауреата Нобелевской

премии, был событием редким и

лестным. Его поселили в гостинице

«Националь», в номере с балконом,

выходившим прямо на Манежную

площадь, на Кремль, но ночевал он

там всего две или три ночи, осталь-

ное время провел в Кунцевской

больнице на мучительных обследо-

ваниях. Улетатготг ? мая, в День

Победы, улетал грустный, прово-

жали его всего несколько человек,

впрочем, самых близких его друзей

- Ильи Эренбурга, Овадия Савича

- уже не было на свете. На проща-

ние он подписал нам свои книги,

которые мы принесли с собой,

крупным размашистым почерком,

зелеными чернилами, какими пи-

сал все - и стихи, и дарственные

надписи на книгах, рисуя рядом

цветок или рыбу, и автографы, и

доверенность на получение денег в

Гослитиздате. И улетел. Ему оста-

валось жить чуть более года.

После его смерти - он умер через

пять дней после пиночетовского

переворота в Чили — его дом, госте-

приимно открытый для друзей и

коллег всего мира, был разграблен.

И прах нашел свое упокоение там,

где хотел поэт, только годы спустя.

Его вдова Матильда собрала писав-

шуюся на протяжении многих лет

книгу воспоминаний Неруды, за-

кончила ее, кажется, с помощью

венесуэльского писателя и друга

Неруды - Мигеля Отеро Сильвы и

издала под названием «Confieso que

he vivido» («Признаюсь, что я

жил»). В Москву она привезла ру-

копись еще не изданной книги, так

что на русском языке книга должна

была появиться с небольшим отры-

вом от издания на испанском.

Издавать ее взялась «Художест-

венная литература». Однако не ус-

пели переводчики (переводили мы

с Брагинской, я - первую полови-

ну, она - вторую) начать работу,

как нам позвонили из Политизда-

та и сообщили, что книгу будут из-

давать они, с «Художественной

литературой» все договорено, ос-

талось лишь переводчикам подпи-

сать договор. Я попыталась отго-

ворить заведующего редакцией от

опрометчивого шага. Сказала что-

то вроде того, что, мол, книга эта

не ваша, в вашем издательстве и

слов-то таких не знают-," какие там

встречаются, и речь^то, особенно

в первой половине, главным обра-

зом про любовь, и, мол, лучше вам

с этим не связываться. Но редак-

тор твердо ответил, что когда дело

касается такого важного партий-

ного задания, то тут не до слов и

никакая любовь не преграда.

Неприятности начались с первой

же страницы - описания чилий-

ского леса.   Редакция  сразу же

усомнилась в истинности многих

высказываний автора, например:

«Этот мир раскинулся ввысь — по

вертикали: птичьи народы, конти-

ненты листвы...» Почему птичьи

народы, а не стаи,' какие-такие

континенты? И так далее - на про-

тяжении сотен страниц. Разумеет-

ся, все, что касалось «ненорматив-

ных» отношений Неруды с женщи-

нами, вызвало у Политиздата осо-

бые сомнения. Но эти сомнения в

конце концов были разрешены.

Главные трудности выпадали на

долю второй половины, где Неруда

вспоминает свои приезды в СССР

и на Кубу. Предвидя трудную судь-

бу этого издания, я попросила

Константина Михайловича Симо-

нова, непререкаемого авторитета

для Политиздата, написать предис-

ловие к книге. «Хорошо бы напи-

сать так, чтобы они с предисловием

заглотили и книгу. В конце концов,

- успокоила я его как могла, — пре-

дисловий никто не читает».

Необходимо сказать, что жанр

предисловия в те времена к лите-

ратуре часто имел отношение

вполне косвенное. Когда теперь

пишут, что предисловие, скажем,

к Пастернаку «читать омерзитель-

но», то пишут это люди, совер-

шенно не представляющие или за-

чем-то забывшие, каких усилий,

иногда многолетних, стоило «про-

бить» издание того или иного ав-

тора. И что многие писатели мог-

ли быть изданы лишь «под конво-

ем» подобных предисловий, кото-

рые на самом деле были пропус-

ком к читателю. Умнейший и об-

разованнейший человек Борис

Сучков, возглавлявший в те годы

Институт мировой литературы,

много труда и лет положил на то,

чтобы был издан Кафка, принеся

самого себя в жертву предисло-

вию, которое теперь, возможно,

вызывает странное ощущение.

Трудно издавались писатели,

уже отошедшие в мир иной, а уж

о живых — и говорить нечего: они

то и дело совершали какие-то по-

ступки или «допускали высказы-

вания», никак не соответствовав-

шие «требованиям партии». Де-

сятилетия, например, не могли

издать у нас Хорхе Луиса Борхеса:

старый, ' слепой, заключивший

себя в стенах библиотеки писа-

тель то, бывало, скажет «что-то

не то»; то примет медаль из рук

Пиночета. На заседании общест-

венного редсовета в издательстве

«Радуга» один почтенный лати-

ноамериканист с жаром отстаи-

вал издание Борхеса и, исчерпав

все аргументы, сказал: «Будем на-

деяться, в этом году он умрет, и

мы наконец-то сможем его из-

дать...»

Словом, книгу Неруды необхо-

димо было защитить предислови-

ем. Симонов написал предисло-

вие, которое теперь, может быть,

кому-то и будет «омерзительно чи-

тать», потому что он сделал акцент

на том, что Пабло Неруда был

коммунистом и борцом. Однако

это чистая правда: Пабло Неруда

был и оставался до последней ми-

нуты своей жизни коммунистом,

борцом и великим поэтом Латин-

ской Америки. Симонов не просто

написал предисловие, но взял на

себя и вытекавшие из этого забо-

ты. Потому что осложнения нача-

лись, едва начальство Политиздата

ознакомилось с текстом книги.

(Кстати, предвидя осложнения, я

не стала брать полагавшегося по

договору аванса, понимая, что,

когда деньги получены и съедены,

возражать тому, кто эти деньги те-

бе заплатил, гораздо труднее.)

Через некоторое время позвонил

заведующий редакцией и ликую-

щим тоном сообщил, что книга

подписана к печати, надо только

чуть-чуть почистить от лишнего,

выбросить пару абзацев, книге это

не повредит, наоборот, она станет

яснее... Я, разумеется, спросила,

что они считают в этой книге лиш-

ним. Оказывается, всю главу о Ку-

бе, где Неруда рассказывает, как

его пытались заставить подписать

письмо против Эберто Падильи,

кубинского поэта-диссидента, за-

тем - рассказ об Эренбурге, кото-

рый из страха прятал и не печатал

одно свое любимое стихотворение,

а также упоминание о Лиле Брик,

которая, желая защитить от травли

Маяковского, написала письмо

Сталину. Что касается письма про-

тив Падильи, логика партийного

начальства была совершенно ясна.

Как раз в это время в Союзе широ-

кий размах получила эпистолярная

кампания против Солженицына.

Подписывали люди, находившие-

ся, казалось бы, в силе, именитые

и считавшие Солженицына боль-

шим писателем: Товстоногов, Айт-

матов, Симонов.

Симонов, кстати говоря, 'рас-

сказал мне такую историю. Он

ехал на юг поездом. На какой-то

небольшой станции поезд остано-

вился, и Симонов прогуливался

по перрону. Не успел он удивить-

ся, что поезд стоит слишком дол-

го, как увидел начальника поезда.

Тот бежал вдоль состава, как буд-

то кого-то отыскивая. Оказывает-

ся, он искал Симонова и сообщил

ему, что только что принял радио-

грамму с приказанием получить

подпись Симонова под письмом

против Солженицына. «Пока вы

не подпишете, мы не сможем дви-

нуться дальше, - сказал мне на-

чальник поезда. — И я подписал».

Я пересказываю лишь то, что слы-

шала от самого Симонова...

Хорошо известно, что все, под-

писывавшие подобные письма, бы-

вали вознаграждены если и не пре-

миями, лауреатством, житейскими

благами, расширением рамок твор-

ческой несвободы, то уж, во всяком

случае, непреследованием. Я не хо-

чу никого оправдывать, но и ка-

мень ни в кого бросить не могу. Я

жила в то время и, хотя не подпи-

сывала никаких писем, тем не ме-

.нее, давно поняв что к чему, на

Красную площадь после оккупа-

ции Чехословакии не вышла, голо-

довок протеста не объявляла, а зна-

чит, сама того не желая, тоже под-

писывалась под тем, что происхо-

дило.

В отношении Неруды Симонов

проявил стойкость. Он пообещал

свою полную поддержку. Я отпра-

вилась в Политиздат. С заведую-

щим редакцией разговор был ко-

роткий: он повторил свои требо-

вания, я отказалась подписать

корректуру; Тогда меня вызвали к

директору издательства. Симонов,

человек искушенный и много-

опытный, сразу понял, что за раз-

говор предстоит, и попросил юри-

ста Марка Александровича Кел-

лермана пойти вместе со мною.

Директор начал С увещеваний,

убеждая взять аванс, и некоторое

время соблюдал политес. Но, уви-

дев, что это не дает результата, за-

говорил по-простому: «Что это вы

нам антисоветчину протаскивае-

те? У нас эти штучки не пройдут».

Тут вступил Марк Александрович

и мягко, но твердо попросил вести

разговор корректно. К соглаше-

нию мы не пришли.

На следующий день Симонов

из больницы, где он находился,

Пабло Неруда.

дал в Политиздат телеграмму с

требованием снять его предисло-

вие, если в книге будут сделаны

эти сокращения. Через некоторое

время ушедший, по-видимому, на

консультации «наверху» (Поли-

тиздат был издательством ЦК

КПСС) завредакцией сообщил,

что книга идет без сокращений.

(Что оказалось не совсем верно,

поскольку глава о Кубе все-таки

частично была сокращена.)

Книга воспоминаний Неруды

вышла, быстро разошлась, при-

несла издательству прибыль, что

бывало не так уж часто с его про-

дукцией, и через несколько лет

была переиздана еще раз, несмот-

ря на то, что «наверху» остались

крайне недовольны. Как расска-

зывала мне редактор, Воронцов,

помощник Суслова, позвонил в

издательство и порицал их за то,

что в книге «искажен славный об-

раз коммуниста». По-видимому,

упрек относился не только к изда-

тельству, но и к самому автору. Но

автор уже принадлежал вечности и

об этой устной рецензии не узнал.

Жаль, что нельзя рассказать ему

и о том, как однажды, году в 80-м,

садясь на стоянке в такси, я уви-

дела в рука* шофера знакомый пе-

реплет - «Признаюсь: я жил». Я

спросила, как он сделал своіі чи-

тательский выбор.

- Да вот, посоветовали, купил.

- Ну и как?

- Лихой мужик.
Уверена, что Пабло Нерула, друг

портовых грузчиков, сумел бы оце-

нить эту короткую рецензию.


