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Сергей АРУСТАМЯН

УКРАДЕННЫЙ ПОРТРЕТ
Фотостенд у Малого зала

филармонии. Под стеіклом —

огромный портрет Грачья Нер-

сесяна_в роли Федора Прата-

соваѴ*"из толстовского «Живо-

го трупа». Я не могу без вол-

нения вспоминать этот портрет

и каждый раз будто заново ис-

пытываю пережитый некогда

мною трепет. Это был Грачья

Нерсесян — его лицо, его гла-

за я в то же время это был со-

вершенно другой человек, —

надломленный горем, крайне

несчастный, отвергнутый вее-

ма Протасов, с застывшей в

глазах болью, с размазанными

| по лицу слезами, застигнутый

кем-то в одну из самых тяже,

льгх минут своей жизни.

Не сШЖуса признаться; 'Стоя

у фотостенда, я подумал о том,

что могу совершить кражу.

Утро» следующего дня, про-

ходя мимо филармонии, я уви-

дел пустую, витрину. Стекло

разбито, портрета нет. Нет

только его портрета.

Впервые в жизни я позави-

довал человеку, совершившему

общественно наказуемый про-

ступок.

...В Ереване, в Армении, на-

верное, живут тысячи людей по

имени Грачья, но и сегодня, и

десятки лет спустя, когда мы

будем говорить «Грачья», пе-

ред нами всегда будет вставать'

образ одного человека — Гра-

чья Нерсесовича Нерсесяяа,

Точно так же, как это было при

его жигяи.

Его любили за все. За то,

что он есть, за то, что он вот

такой, непохожий ни на кого

другого; за его необыкновен-

ную походку — я как сейчас

вижу его, идущего по улице

Абовяна с гордо откинутой и

немного склоненной к левому

плечу головой, с рукой на бед-

ре и полой пиджака, закину-

той за спину: за его глаза —

живые, лучистые, необыкно-

венные глаза, глаза человека,

казалось бы, немного рассеянно

глядящего на мир, на людей,

но проникзющего своим взгля-

дом в каждую душу.   •

Его любили и стар, и млад.

Дворянки прекращали пылить,

когда рано поутру на улице по-

являлся Грачья. Ни один шо-

фер не мог равнодушно прое-

хать мимо, когда Грачья шел

пешком. Поравнявшись с ним,

j машины замедляли ход и вла- •

дельцы, их приветливо распа; .

хивали дверцы. С ним здоро-

вались и раскланивались все—'
студенты. рабочие, ученые,

школьники. Пройдя мимо не-

го, многие незаметно возвра-

гця\ись назад, чтобы еще раз

пойти ему навстречу, еще раз

пройти с ним рядом, еще раз

посмотреть ему в лицо.

Кем он был для. нас •— Грачья

Нерсесян? Великим талантом,

большим артистом? Только ли

этим продиктована наша неиз-

менная, никогда ве ослабеваю-

щая любовь к нему?

...Впервые я увидел его в ок-

тябре сорок восьмого года на

республиканском радио. Ра-

диежомитет занимал тогда чет-

вертый этаж в здании бывшей

центральной почты. В «гонорар,

ные дни» здесь негде было

упасть яблоку. Очередь шум-

ная, беспокойная, от дверей

бухгалтерии, где находилась

касса, растянувшись по кори-

дору, лентой вилась по лестни-

цам и спускалась чуть ли не

до второго этажа, кассиром был

мо\одой парнишка. Зимой, в

холод, он ходил в парусино-

вых туфлях, без пальто, без

фуражки. Время было тяже-

лое. И вот к кассе подошел

Грачья Нерсесович. Расписался

в ведомости. Кассир протянул

ему деньги. Не пересчитав, он

сунул их в карман и ушел.

Немного погодя вернулся.

Положив на столик кассира

пачку денег, оказал:

— Тут тысяча. Это лишние.

Так ты в трубу вылетишь.

Деньги считать надо.

Сказал, повернулся и ушел.

Я смотрю на кассира: стоит,

как истукан, и молча вытирает

катящиеся по щекам слезы.

В тот день я увидел Грачья

Нерсесяна впервые, Не на эк-

ране, не на сцене, а в жизни.

Увидел человека, который,

еще до войны, первым пове-

дал мне, неоперившемуся харь,

ковскому мальчишке, о моем

родном народе, о его характе-

ре, нравах, быте. Он рассказал

с5 этом с экрана. Это был Пэ-

по. Это был < Грзчья Нерсесян.

И вот он уше\, а я стою по-

трясенный этой неожиданной

встречей с человеком, явив.

шимся к?к бы из моих маль-

чишеских снов.

...Сектор выпуска — неболь,

шая комнатка. Одновременно

это и дикторская. Моя обязан-

ность, кек выпускающего,

следить, чтобы подготовленные

в редакциях передачи свое-

временно проходили в эфир.

Грачья Нерсесович приходил

1 на радио часто. Его приглаша-

ли для участия в радиоспек-

таклях, читать стихи, расска-

зы. Передачи тогда йе записы.

вались на магнитофонную лен-

ту, как это делается сейчас, а

велись «вживую», из студии

прямо в эфир. А это —■ читать

с листа в эфир—дело, требую-

щее от артиста не только опы-

та, мастерства и таланта, а

иной раз, в какие-то никем не

предусмотренные случаи, еще

и находчивости. Да, изредка,

ох, как нужно было, чтобы че-

ловек у микрофона проявил

находчивость!

В тот день он пришел за ми-

нут десять до начала передачи.

Произведение знакомое, читал

он его по радио не однажды,

а поэтому, наверное, и позво-

лил себе прийти с опозданием.

Книга лежала у меня на столе.

На нужной странице — вклад-

ка. Он взял книгу и пошел в

студию. Диктор открыл пере-

дачу и, неслышно прикрыв за

собой дверь, оставил Грачья

Нерсесовича наедине с микро-

фоном. Я сижу и слушаю рас-

сказ. И вдруг распахивается

дверь и ко мне влетает звуко-

режиссер •— бледный, взволно-

ванный. «Беги в студию, —

крачкт он, —там что-то случи-

лось, быстрей!».

Я в студии. Подхожу к

Грачья Нерсесовичу. Он мино.

венно выключает микрофон и

в ту предельно короткую, до-

зволенную для чтеца паузу,

бросает: «Что делать?». И по-

казывает на книгу. Тут же

включает микрофон и продол-

жает, как ни в чем ни быва.

ло, читать. Я смозрю на раскры.

туго книгу и чувствую, - Как

волосы на мне становятся ды-

бом, а язык прилипает к гор-

лу. Через мануту-полторы ему

надо будет читать следующую

страницу, а она совершенно

чистая. Типографский брак...

Что делать? А откуда я знаю,

что можно сделать в такую

минуту? Остановить передачу,

извиниться перед радиослуша-

телями? А Грачья Нерсесович

читает. Он доходит до зло-

получкой страницы, снова вы-

ключает микрофон, перевора-

чивает ее,- какие-то дола се-

кунды вчитывается, вглядыва-

ется в продолжение рассказа,

а потом, включив микрофон и

зажмурив глаза, начинает чи-

тать по пзмяти. Читать чистую

страницу. Минута, две. Я не

слышу рассказа. Я только слы-

шу его голос, Он кому-то что-

то объясняет, возражает, по-

том вдруг заливается смехом,

живописует...

Наконец, он облегченно

вздохнул:

—  Все!

Дальше оя уже читал по

книге.

—  По-моему все в порядке,

— сказал он, выйдя из студии

с книгой под мышкой. —• Мо-

жет быть, я ког;'где присочи-

нил,   но,  вобщем-то,     рассказ

- не пострадал.

Я почти был уверен, что сей-

час посыпятся звонки, а потом

пойдут письма, но все обош-

лось как нельзя лучше.

I Грачья Нерсесович долго не

мог забыть об этом случае. То

и дело справлялся:

—  Ну, кзк, звонки были,

письма были? Не будут, не

беспокойся. Я книгу смотрел.

Все так, как у меня. Правда, я

наговорил чуть больше, чем в

книге, но зато все, опять-таки,

верно.

...Я смотрю на часы: шесть.

А он должен был прийти в де-

вять. Почему так рано?

—  Рано? — блеснув глазами,

вскочил с дивана, прошелся по

комнате, взглянул на часы. —

Это почему же рзно? А, может,

мне угодно передачу наизусть

выучить? — Сдвинув брови, по-

велительно: — Да, так что я

должен читать? Рассказ? —

Раскрыл книгу, пробежал рас-

сказ с начала до конца. — Хо-

рошо, что я пришел на три

часа раньше. Прелестный рас-

сказ. Такие рассказы только

наизусть, только!

Не привлекая к себе внима-.

ния, извлек из портсигара то-

ненькую, буквально величиной

со спичку, папироску. «Раке-

та»... Самые дешевые. Пачка —

семьдесят копеек. Чиркнул

спичкой. Стал курить жадно,

страст.то.

—   Грачья Нерсесович, заку-

рите «Казбек».   ,

Он смотрит растерянно, ви-

новато.

—  Конечно, «Казбек» лучше,

но «Ракета» — тоже папиросы.

И, очевидно, решив не сек-

ретничать:

—  Деньги — категория не-

постоянная. Их может иной раз

и не быть, правда? Так вот,

иду я, значит, по улице и, пе-

ребирая в кармане залежав-

шуюся там мелочишку, мучи-

тельно думаю; к-кам образом

сделать, так чтобы у меня бы.

ли пзпиросы. Самому подой-

ти к кчозку и просить «Раке-

ту» — неудобно. Ее студенты

не курят, ft тут — народный

артист. Словом, у почты

повстречался мне мальчон-

ка лет десяти. Подозвал я его

и говорю: «Сынок мой, вон те-

тя продает папиросы. Дай ей

эти деньги и попроси «Раке-

ту». А сам подумал: «Знать,

сн меня не знает, а поэтому и,

рзескэзывать никому не ста-

нет», А он подбегает ко мне и

говорит: «Вот вам папиросы,

товарищ Нерсесян». Что со

мной было...

Расхохотался.    Показал, как

мальчик вручал ему папиросы,

кгк гозорил    «товарищ Нерсе-

' сяя». Успокспвшись, сказал:

—  Теперь понятно, почему я

пришел в шесть, а не в девять?

Не могу сидеть дома, когда на

мели. Деньги ведь — категория

непостоянная. — И дальше уже

как бы сам с собой. — А раз

у меня есть в запасе три часа,

почему бы мне не выучить на-

изусть этот прелестный рас-

сказ?

...Он удивительно легко и

просто чувствозал себя в об-

ществе простых, не обре-

мененных ни должностями, ни

заслугами людей. Часовщик,

пар-ткмахер, рабочий, водитель

такси, продавец газет, земле-

делец, — он испытывал какую-

то острую потребность иной

раз посидеть ? ними, погово-

рить, выслушать их. И в этом

не било ни рисозки, ни жела-

ния «снизойти».

Центральный колхозный ры-

нок. Это там, где сейчас ки-

нотеатр «Россия». Он ходит по

рядам, беседует с продавцами.

Острые «а слово, они переки-

дываются с ним шутками. Сме-

ется -он искренно, от души и'
асдімй раз властна .< требует,

чтобы и мы, один из его кол-

лег, и я. должным образом, по

достоинству оценили меткое

слово, хлесткую шутку. И вдруг

какой-то мужчина, в кожаном

переднике и резиновых сапо-

гах, преграждает нам дорогу и,

обняв Грачья Нерсесовича,

просит всех нас «всего на од-

ну минутку» зайти к нему в

магазин.

Это был колхозный ларек.

Бочки, бочки, бочки — и в них

ужасно много вина. Не прош-

ло и пяти минут, как одна из

них, поставленная вверх дном,

превратилась в стол. На столе

— шашлык, лаваш, тархун...

—  Варпет джая, — протяги-

вая Грачья Нерсесовичу бокал

с вином, говорит наш радушный

хозяин, — позволь нам вы-

пить за твое здоровье.

Он говорит «нам», потому что

рядом с ним уже стоят пятеро-

шестеро его друзей. Как и он,

они восхищенно смотрят на

Грачья Нерсесовича.

Ему предлагают стул.

—  Что вы! — В глазах Гра-

чья Нерсесовича вспыхивает

озорной огонек — Я лучше вот

сюда, а? — Он, к-к юноша,

поднимается на стоящую в уг-

лу бочку и опускается на нее,

скрестив ноги. — Вот это я по-

нимаю! Вот так я давно не си-

дел! —- Стал заворачивать в

лаваш кусочки шашлыка. ~ А

вино у вас, хорошее, вкусное,

—   Одно слово -— арташат-

ское, — любезно, не без гордо-

сти поясняет хозяин.

Грачья   Нереесезич справля-

ется об урожае, о житье-бытье,

- слушает, улыбается, а потом,

see '.ft к же стремительно   ѴСо-

скочив с Бочки на пол , говорит:

—  Ну,  нам  пора,  спасибо.

Мы покидаем базар, идем по

улице.  Наш спутник,    артист,

чувствует себя неловко. Грачья

Нерсесович вопросительно смо-

трит на него.

-- Что?

—  По-моему, неудобно вот

так, — волнуясь и путаясь, го-

ворит' артист. — Мне было

стыдно...

Грзчья Нерсесович берет его

за лацкан пиджак*, притягива-

ет его лицо к своему и близко-

близко смотрит ему в глаза.

—  Тебе стыдно? С людьми

стыдно? — подчеркивая каждое

слозо, говорит сн. И улыбнув-

шись: — Ты со мной, тебе яе

должно быть стыдно.

И еще одна встреч?. Мы

стояли на троллейбусной оста.

незке на углу Московской и

проспекта Левгаа. Грачья Нер-

сесович торопился в театр. До

его выхода оставалось немно-

го, а тут, кзк назло, никакого

транспорта '.' Он был чем-то

очень взволнован. Я не мог

знать причины и не решался

спросить о ней. Мало ли что

может быть у тзкого человека,

как Грачья Нерсесян! Мне при.

ходилось видеть его не только

в минуты счастья, но и в ми-

нуты горя. Никогда,. не забуду,

кзк он безутешно рыдал, рас-

сказывая о том, как его млад-

ший сынишка напоролся на

ножницы. Он плакал горлом,

не вытирая слез. Остро и тя-

жело переживал он мелкие

обиды и боль, которые иной

раз причиняли ему «по долгу

службы». Он слишком был на

виду, уж очень был незащи-

щенным, а поэтому поранить

его было весьма просто;

—  Послушай, — неожидан-

но обратился он ко мне, —

ты читаешь газеты?

—  А как же!?

—  Ну и что?

Я не знал, что  ответить.

—  Ну и что? — снова повто-

\ рил он вопрос. — Обо мне в

газетах часто пишут?

—  Часто, и не только в га.

зетах.

—  И ты читаешь обо мне?

—  Всегда.

—  Да-а, —протянул и умоѵк.

И минуту спустя: — И другие,

наверное, читают, как ты ду-

маешь?

—   Все читают.

—  А вот я о себе — никог-

да. — Если сын прочтет —

прочтет, а нет, я—никогда.

В троллейбусе было полно

народу, но «протаскиваться»

н'м не пришлось. Кто-то поза-

ботился, чтобы Грачья Нерсе-

совича не «раздавили», кто-то

тут жэ уступил ему место.

Предложили место и мне: бла-

горасположение многочислен-

ных поклонников Грачья Нер-

сесовича всегда щедро распро-

странялось и на окружающих

его людей, Пока мы устраива-

лись и обменивались любезно-

стями с пассажирами, прошло

немало времени и, по моему

расчету,    нам пора уже было

сходить. Я сказал ему об этом.

Он кивнул головой и, приложив

ладонь козырьком ко лбу, при-

близил лицо к окну, чтобы раз-

глядеть, где мы находимся. И...

о, ужас!

—і Мы не в ту сторону едем!

—  раздался в троллейбусе его

голос. — Я опоздал, опоздал!

Он тут же вскочил с места

и весь троллейбус пришел в

движение.

-4 Водитель, останови, слы-

шишь! Варпет яе в ту сторо-

ну едет! Грачья опаздывает, ос-

танови!

Троллейбус на всех парах

мчался по Баграмянз. И пасса-

жиры — двадцать, тридцать,

соррх человек — - все в один

голю, проявляя крайнюю сте-

пень   беспокойства,   кричали:

-кВодитель, останови! Дай-

те корогу! Грачья опаздывает!

НаДЪ достать машину!

Троллейбус остановился, как

вкснаінный { С десяток пасса-

жиров высыпали на полутем-

ную улицу и стала останавли-

вать, проносившиеся автомаши-

ны.

В|коре мы были в театре,

а еще через несколько минут

он вышел на сцену и по залу

прзйеелось, повторенное сот-

неАуст:

-Щ Грачья...

Возвращались мы после спек.

тз-фя пешком. Грзчья Нерсе-

созич шел, тихо напевая ка-

ху$3-то песню. Иногда резко

оейнавливался и задавал в

упор какой-нибудь вопрос,

внимательно выслушивал от-

вет) произносил, как бы под-

водящез черту, свое «ага» и

снова продолжал напевать. Что

означало это «ага» — сразу,

понять было трудно: то ли он

согласен е твоим ответом, то

ли нет. Немного, погодя, все

так же резко и неожиданно

оборвав песню, он, уже, види-

мо, больше для себя, чем для

собеседника, говорил: «Да, в

Лермонтове  чувства   больше».

Грачья Нерсесович обладал

какой-то удивительно, феноме-

нальной способностью в од-

но и то же время думать и го-

ворить о совершенно различ-

ных вещах. Он мог рассказы-

вать о своей новой роли, а по-

том, казалось бы, без всякой

связи с тем, о чем говорилось

сию минуту, вспомнить о со-

бытии двадцатилетней давно-

сти или же заговорить о сво-

ей семье. В таком перескоке

мысли с одной темы на дру-

гую, когда нарушается при-

вычное требование к соблюде-

нию хотя бы видимой связан-

ности и последовательности *,

рассуждениях, таилась с£бя

железная логика Логика чувств,

логика настроения, того само-

го, которым он жил каждую

данную мийуту.

—  Ты знаешь, о чем * сей-

час думаю?/} гетевском Берге-

ре, о его страданиях. Величай-

шая для меня загадка этот ве-

ликий человек — Гете. Никак

не моту понять, почему его

Вертер, решившись на само-

убийство, выстрелил себе в

г&ову. Он же любил Лотту—

самозабвенно, безумно. Как же

он мог выстрелить в голову?

Ведь любил же он не головой,

аісердцем. Я думаю. Гете до-

пжгтил ошибку непроститель-

ную, непоправимую. 'Может,

быть, это от того, что оя был

немцем? Еедь в большинстве

своем немцы — народ рассу-

дочный. Если бы мне приве-

лось ко-дэ -нибудь , сыграть мо-

лодого Вертера. я непременно

выстрелил бы себе в сердце. —

И немного помолчав, добавил:

—  Любить надо сердцем, и ес-

ли из-за любви надо стрелять-

ся, то стрелять надо только в

сердце.

Мы уже были у его дома,

того самого, на стене которо-

го в память о нем сейчас уста-

новлена мемориальная доска.

Пора уже было прощаться, а

мне не хотелось уходить, не

вернув его каким-либо обра-

зом к разговору, начатому на

троллейбусной остановке, ког-

да мы собирались ехать в те-

атр .'. Я все не мог забыть, как

оя был взволнован.

—  Грачья Нерсесович, к че-

му вы сегодня 6 газетах заго-

ворили?

—  О газетах?

Он как-то удивительно свое-

образно причмокнул губами, от

чего складки у его рта стали

еще глубже. Шумно вдохнув

и выдохнув воздух — первый

признак, что он снова развол-

новался, полез в карман за си-

гаретами. Я протянул ему ого-

нек.

—  Для меня сегодня такой

день, — начал он сбивчиво. —

Позвонил мне утром Вавик Вар-

тгнян и говорит: «Грачья, если

можешь, зайди, пожалуйста,

ко мне». Ну, я и пошел. Он

посадил меня в кресло: сиди,

говорит, и слушай. И стал чи-

тать. Обо мне. Книгу он, ока-

зывается написал. А потом

газеты стал показывать. Наши,

зарубежные. Сотни, сотни га-

зет. И во всех этих газетах обо

мне. Я и не знал, что так мно-

го написано. Умно, хорошо. Я

ведь не читал. Если сын проч-

теѵ...

Голос его дрогнул. Он с тру-

дом выговорил:

—   Может, после что-то ос-

танется.. Ну, потом, тогда...

В этот день я видел его в

последний раз.         >


