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Нам представляется дело более

или менее завершённым, и мы

сдаём спектакль Немировичу-Дан-
ченко.

...Старику, — так говорят в "теат-

ре старые и молоды-е артисты, гопо-

рят с неуловимыми интонациями,

придающими единственный, мха-

товский  смысл  слову   «старик».

Вообще только очень самона-

деянные или скороспелые люди

театра могут оказать о каком .ни-

будь спектакле, что он «готов».

Отлично зная каждого исполните-

ля, можно приблизительно и край-

не осторожно представить себе,

как пойдёт спектакль на публике.

Но наступает момент, когда по-

становщик видит, что больше ни-

чего сделать нельзя, репетиции

топчутся на месте, актёрам дела-

ется необходим зритель, и тогда

надо спектакль выпускать. При-

близительно в таком положении

генеральная репетиция, которую

будет смотреть  «старик».

Он садится в четвертом или пя-

том ряду. В зале почти вся .труп-

па — роковые, ужасающие, без-

апелляционные зрители, но страш-

нее всех их — и я прямо говорю:

да, это страх — Владимир Ивано-

вич. Всегда неизмемно свежий, по,-

добранный. безукоризненно, ари-

стократически одетый, он распо-

,т жен благотворно. Это меня

изумляет и покоряет, Я на

своем веку редко встречал таких

людей. Их нельзя забыть. Они не-

постижимо излучают такое удо-

вольствие, великолепие и спокой-

ствие, что рядом с ними просто

нельзя   о.   чем-нибудь   горевать.

— Начнем? —говорит он в пол-

оборота   к   режиссёрскому   столу.     |

В какой раз в этом зале он

принимает спектакль! Драматург,

режиссёр и" необыкновенный актёр,

о чем почти ничего не написано,

актёр, умеющий показать, как на-

до играть по чувству и мысли

влюблённую девушку и старика.

мальчика и героя. Гамлета и

Ленина. Какое сонмище сцениче-

ских образов пронёс через себя

этот человек, предлагающий сей-

час начать ещё  один   новый  спек-
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іакль!

—■   Начнем!

В Художественном театре можно

было, проходя по коридору, без-

ошибочно определить, кто репе-

тирует в фойе — Владимир Ива-

нович или кто-то другой, такая

бывала особенная тишина, и осо-

бенная на его репетициях манера.

Можно себе представить скрывае-

мое или явное волнение каждого

исполнителя   на   генеральной.

Авторитет, по смыслу слова, оз-

начает собственность мнения, при-

надлежащего мне самому. Автори-

тетные люди поражают неожидан-

ностями. Авторитетные приговоры

удивляют своими доводами. На

подобных генеральный репетициях

здесь меркли и расцветали актёр-

ские судьбы, ибо судьями были

мировые авторитеты великого рус-

ского сценического   реализма.

По должности автора мне надо

быть вбдизіи. По. сути дела, на ге-

неральной автор никому уже не

нужен, — иначе, макая же это

генеральная! Но нас гак часто в

подобных случаях мучают всяче-

скими «зачем» и «почет - », (что на-

до было ждать вопросов

Ни одного. Мы ничего не по-

нимаем. Потом мне становится из-

вестной формула, которой всегда

руководствовался Немирович- Дан-

ченко. На первой же репетиции,

последовавшей после генеральной,

он   сказал исполнителям:

—■ Если мы приняли эту пьесу в

наш театр, то значит эта пьеса хо-

рошая и мы должны разыграть еГ'

во всей полноте наших артистиче-

ских   дарований»

Конец.

Как видите, замечательно про-

сто, и . припомните, какая бездна

словесности бумажной и устной

потрачена- на эту проблему об

авторе и театре. Он удивительно

смотрит спектакль, вы ни за что

не узнаете — когда* он зритель,

когда он мастер, метр... или, как

говорят американцы, «босс» —■ хо-

зяин... Смеется и что-то поощряет

себе на уме, лукаво в бороду, но

ничего особенно не выдаёт, по-

малкивает и слушает текст так,

будто знает его наизусть и ловит

оговорки. Конечно, у него есть

свои слабости к людям, кого-то

он любит и принимает целиком,

кого-то он отрицает, но то и Дру-

гое не мешает ему оставаться на

высоте художественной объектив-

ности, оттого любимые и нелюби-

мые беспрекословно, безраздельно

признают его авторитет.

Может быть, он не смотрит

спектакль, а  работает  над  ним?

Вдруг также в полоборота он

говорит нам:

—   Вот  не  могу поймать...

«Поймать», это  слово    он  очень

часто   повторяет   на   репетициях.

—   Да, да, —говорит од, — я

еще не Йоймал, но кажется я най-

ду это.

Что это? Налету, если хотите

эксцентрично,' но ценой громадно-

го опыта в искусстве, приклады-

вая к сцепе музыкальные компо-

зиции, живопись, архитектуру и

і наглядную повседневную жизнь

людей, он, оказывается, беоопре.

станно что-то ловит и позволяет

себе сделать решение, когда зиает

точно,  что  поймал.

Таким образом, третья картина

•■Кремлёвских курантов» стала чер-

ной, четвертая — второй, .и пер-

вая — третьей. Всё перепуталось.

Год репетиции и такая новость.

Невозможно представить себе, что

из этого получится. Владимир

Иванович деликатно, осторожно

советуется с нами, но видно —

спорить бесполезно он «поймал»,

что-то решил и теперь от своего

не   отступится.

И вот. наконец, после спектакля

он делает сценическое решение

'. пьесы. Батюшки мои!.. Вот уж где

воистину словам тесно и мыслям

просторно. Две или три минуты

длилось его выступление, но оно

давало другой и новый ход ве-

щам- Спектакль надо начинать

увертюрой на площади у йверской
с тем, чтобы зритель в первые же

минуты увидел и узнал эпоху...

Не буду подробно останавливаться

на трактовке пьесы, это вопрос

узкий. Интересно 'другое:, манера

работать. О. эти режиссёрские экс-

пликации! Самые ужасные режис-

сёры — это режиссёры словоохот-

ливые.

Один постановщик, трактуя оДНУ

ораторствовал:

I'UO серого гол-

овка    мрач-

пьесу.   вдохновенно

—  У нас будет н

датского сукна (т]

ной   эпохи),

На это машинист сцены сказал:

—  Ага... понимаю... значит, спек-

такль   пойдет   в   сукнах?

,   Трл.ктіу'юш,ий режиссёр ужаісыулся:

—  Как в сукнах? Я вам даю об-

раз.

—   Кому образы, а мне офор-

млять спектакль. Где я вам най:

ду суконное небо?

, Нет, у него всё не так. незнако

мо, ошеломляюще. Ист, это, ко-

нечно, сценический университет,

здесь, только у этого мудреца ты

получишь высшее образование,

если,, конечно, сумеешь сделать-

ся обр азов ан-ныім. Он препода-

ет на прекрасном русском язы-

ке, в той благородной. ма-

нере, которую можно назвать че-

ховской традицией. Не надо по-

нимать буквально, — преподает,

ибо ментором и доктринером Не-

мирович-Данченко никогда не был.

Но на репетициях между поиска-

ми мизансцены, положения, инто-

нации вдіріуг, как молния, сверкнет

такое нужное, такое, решающее

слово, что оно навсегда останется

твоим   правилом.

У актрисы Н. «не идет» сцена.

Нечем жить. Пустые слова и ме-

ханические движения. Мы репети-

руем в фойе. Нас тут человек

пять. Тишина. Владимир Иванович

без тени неудовольствия выслуши-

вает жалобы актрисы. Она пробует

садиться и говорить текст, пробует

ходить, ищет каких-то положений.

Он следит за ней, молчит. То ли

она делает, или не то, — никто не

знает.

Встал. Вышел ва середину ком-

наты,' Говорит он тихо, скупо,

иногда, слово заменяет какое-то не-

определенное восклицание. Но ми-

мика, интонация, жест дают вос-

клицанию смысл потрясающего,

чаще всегр юмористического зна-

чения. Сам он не смеётся, когда

вокруг люди покатываются от

смеха.

Смеётся актриса. Все её положе-

ния уничтожены одним воеклцца-

'ние.м- И тут же без перехода,

просто,   ясно  он  говорит:

—   Посмотрим драматургический

материал. Проверим его на жиз-

ненной правде и потом попробуем

сделать  театральную  сцену.

Не покоряет ли Вас эта просто-

та? Драматургический материал,

жизненная правда и сценическое

воплощение. И он показывает, как

на его взгляд и чутье надо иг-

рать старуху нищую. Вообще жен-

щин он показывает страшно... Дру-

гого слова не могу найти. Страш-

но по правде, по сущности жен-

ской повадки, слабости и силы,

очарования и лукавства. Он ие иг-

рает и вполголоса частью за суф-

лёром, частью своими словами го-

ворит текст нищей, которая раз-

говаривает с  Лениным   ночью.

Эі or безукоризненно одетый че-

ловек, в светлом зале театра, став

на ковре перед актёром Грибо-

вым, делается грузной, прокурен-

ной, шелудивой старухой. Его ку-

сают бесчисленные насекомые, он

никогда.; не мылся, сварлив, он

одичал в поисках подаяния. Глаза

сделались тусклыми, пропитыми.

ехидными, рот — дряблым, злым...

Актёры приглядываются..: Алексей

Николаевич Грибов с удивлением

смотрит на Владимира Ивановича.

А он в это мгновение, смахнувши

с себя колдовское наваждение,

уже  говорит актрисе:

—■ Ничего, что в начале будет

натурализм,, потом   снимем-..

Идут примеры высоких мастеров

искусства, как они поступали в

своём мастерстве, и репетиция ста-

новится блистательным праздни-

ком. Теперь можно понять, отчего

актёры Художественного театра

годами ждали случая репетировать

с Немировичем-Данченко. Показы-

вать умеют многие актёры и неко-

торые постановщики. Есть в теат-

ре замечательнее импровизаторы,

и их много в МХАТ. Но они иг-

рают, они могут предложить ко-

пировать их образ. Это — пустое,

бесплодное дело в театре. Влади-

мир Иванович никогда не «пред-

ставлял», не менял голоса, не ко-

веркал своей фигуры, но он умел

прямо-таки со сказочной силой

жить чужим образом, дать его ду-

шу, всё существо, и тогда он де-

лался нищенкой, ребёнком, Лени-

ным... Людей нельзя дрессировать.

Он, показывая, в намеках, штри-

хах, подводил актёра к сокровен-

ным мотивам поведения дейст-

вующего лица: он давал то, чего

нельзя увидать, чему не подража-

ют, но отчего живут. Часто дума-

лось, что он может разыграть це-

лую пьесу один — так легко, так

мгновенно соскочивши с места, он

превращал себя в других, выду-

манных и поразительных но прав-

де   людей

Но нет, этот великий импрови-

затор ничего не делает всуе. Его

можно сравнить с Шопеном, когда

тот. импровизируя в минуты раз-

думий или для Жорж Занд, созда-

ли классические вальсы, пре-

люды, ноктюрны. Его сце-

нические импровизации, свободные
и вдохновенные, восхотят к клас-

сической школ' 1 Художественно! о

театра. Опыт и труд долгой бли-

стательной жизни, опыт, который

напоминает мастеров итальянского

Возрождения, не подавил   в    нём

юного и часто прямо-таки дерзко-

го   вдохновении  поисков.

Он просматривает вторую кар-

тину пьесы. Комната в Метрополе.

Матрос Рыбаков и Маша — дочь

Забелиных. К ним заявляется мать

Маши, человек старинного москов-

ского уклада, старинных понятий

и правил. И как же она себя бу-

дет вести в -столь странной обста-

новке, как «і рать в этой риско-

ванной  сцене;   В чём тут    правда?

Сцена, каік сцена, все это более

или менее падко. Действующие

лица достаточно верно смущены,

раскрыта известная острота поло-

жения, нет Неуместной комедийню-

сти, и все- исполнители давно зна-

ют,  что эта  сцена пойдёт хорошо.

Он просматривает всю сцену спо-

койно и строго. У него глубокая

органическая культура строгого,

всепоглощающего труда, без пауз,

отвлечений, рассеянности. При нем

все  по  струн;, все   на-чеку.

Сцена кончилась. Молчание. Он

думающе    посматривает  на  людей.

— А почему?..

Как часто Владимир Иванович

говорит это свое удивительное «а

почему?» в жизненном Лоне недо-

умения и м\ трои хитрецы! И как

часто это «а почему?» ставит ве-

щи с гол рвы на, ноги, меняет всё

.'лое направление в

іочти всегда вопрос

чего-нибудь столь нс-

; толь малого, что ни-

сишь. куда же  он кло-

дело,   дает-

работе.   Но

возникает  о

ожида иного,

как не раек,

ни т.

—   А почему, — говорит он ак-

трисе, играющей мать Маши, — а

почему   вы   сроите?

Что за странный вопрос? Можно

сесть, великоі ли дело? Никто ни-

чего  не  понимает.

—■ Нет, —'діродолжает он, —

надо  сесть.

Хорошо. Сядем. Сели. И вот

тут-то открывается великий мастер

сценического ".реализма. Забелиной

необходимо благородно и прилич-

но устроить  свою. дочь.

■— Вы дела,ете революции, — го-

ворит Владимир Иванович, —очень

хорошо. Это ваше мужское дело.

Но уж как выдать замуж дочь —

это знаю я, это мое женское де-

ло. Тут уж позвольте мне быть

хозяйкой. Значит, она приходит к

матросу хозяйкой, усаживается,

рассматривает своего будущего зя-

тя, и он покорно и боязливо стоит

перед  ней   и...

Он выходит, Немирович-Данчен-

ко, и показывает, как Забелина

разговаривает с матросом. Все,

кто тут присутствует, аплодируют

ему, — так правдиво, так просто

и   свободно  раскрылась   сцена.

Он не смешит, не делает шаржа,

но как упоительно весело на его

репетициях.   Незабываемые   дни...

Мы ждём репетиции ленинских

сиен. Немирович-Данченко сказал,

что актёр на верном -пути, но на-

до ещё что-то найти. Аристокра-

тичность?.. Да, и аристократич-

ность и  ещё что-то другое.

Наконец приходит день, когда

идёт ленинская  сцена.

Какие решения найдёт он для

образа Ленина? Будет ли он по-

казывать сцену? Какие будут ми-

зансцены? Мы ждём большого

вступления, широкой экспозиции,

но Немирович-Данченко даже не

просматривает сцены, а с первой

минуты   приступает  к   работе.

Глухая ночь. Бульвар у Кремля.

Ленин ушёл, на прогулку. Убежал

от охраны. Текстовой материал

сомнителен, из ' него можно лепить

причудливые и неправдоподобные

вещи, Строгой линии нет. Актёр

предоставЛен самому себе. На этом

тексте можно создать идеалиста-

интеллигента (Прошлых лет, мечта-

теля, утомлённого человека, отор-

вавшегося от титанической работы

и позволяющего себе говорить о

любви, о Толстом, о нашем буду-

щем. Можно дать образ великой

мученической скорби, и это позво-

ляет текст. Я ведь лучше, чем кто-

либо другой, знаю цену своему

тексту, но я мучительно не знаю,

как это играть. Сцена распадается

на разные куски, у нее нет стерж-

ня, и актёр мучается за автора,

ибо нет состояния. Автором не

дано чистой последовательности

поступка и  настроений.

Грустно.

Сколько раз проходили эту сие-

ну и видели, что не найдено глав-

ное, что она состоит из кусочков.

Любовь... сцена с нищей... трам-

вайные рабочие... мечты об элек-

трификации  России...

Вначале он ведёт репетицию поч-

ти технически. Это кропотливая ра-

бота, но видно, что тут ' идёт ка-

кая-то примерка, какая-то скрытая

проверка продуманного и решен-

ного   плана.

—  Какой же Ленин?' — спраши-

вает он, — Вот здесь ночью на

Кремлёвской набережной, после

долгого заседания Совнаркома,

какой   он?

—   Устал, ' страшно устал... —

кто-то   говори))?,.
—   Да...                 ается Владимир

Иванович, о іо так, что лучше б уж

он и  не  говорил этого «да».

Владимир Иванович любит по-

вторять,  что он сам —человек поли-

тически незрелый. Это его сла-

бость. Никта ему особенно в этом

не верит. Он с простодушным лу-

кавством и серьезным лицом го-

ворит, что можно пытаться решить

правильно политические линии чи-

сто художественными путями. От

искусства   к   политике...

—   А почему политические кон-

цепции должны и пи вразрез с

художественными?

Грибов   говорит   матросу:

—   Любите  русского  человека?

•— Люблю,  конечно.

—  Поживите с моё, тогда полю-

бите...

Но   какой   же   Ленин?    В   каком

состоянии  он  говорит  эти  слова  о^

любви   к  русскому   человеку?

—  Он гневный. — с глубоким

значением, с особенной силой по-

вторяет Немирович-Данченко, ■—

гневный... Бы понимаете меня?

Это гнев 'высокой, весоб'емлющей

души, это пламя, которое никогда

его  не покидает.

И все слова текста, куски и сце-

ны — только производное, толь-

ко -грани неизменного состояния

великого всечеловеческого гнева.

Он всячески варьирует эту тему,

опасаясь, чтобы его не поняли

неправильно. не свели понятие

гнева к простой обыденности. Ему

надо показать, как смотрит Ленин,

как он видит людей, как он их

слушает  и   принимает.       **

Сейчас ни одна посторонняя

мысль не идёт в голову. Великий

артист всех увёл за собой, увлёк,

покорил.* Он ведёт сцену с нищей.

Несколько сумрачный, почти суро-

вый, он строго слушает старуху, не

отрывает от неё взгляда. Кто-то

рядом шепчет: глаза, глаза...

Этот взгляд поймал Грибов. У

человека восьмидесяти с лишним

лет озарились, засверкали глаза,

явился пламень покоряющей си-

лы, и когда он сказал: «это ужас-

но»; — можно было . ужаснуться

вместе  с  ним.

И на наших глазах произошло

художественное смещение. Артиста

точно подменили. Безусловно и

целиком ■ доверившись учителю, он

временами делался неузнаваемым, и

вся сцена для него теперь не

вызывала сомнений. Играя огром-

ное напряжение мысли, внимания,

темперамента, он чувствовал себя

легко  и   свободно.

Потрясающих моментов на ре-

петициях было множество. Шедев-

ром режиссёрской работы Немиро-

вича-Данченко я считаю картину в

кабинете Ленина во втором акте.

—   Ленина нельзя показывать

обычно,  буднично.  —  говорит  он-

Ему не давала покоя эта кар-

тина. Кабинет, как он был в дей-

ствительности, на сцене померк.

Это закономерно. Сцена ■— ковар-

ная штука. Не все ' художники

могут делать декорации. А тут от

подлинника нельзя было уйти- Ка-

бинет Ленина знают все. Допу-

стить сценические вольности не-

льзя. Но играть в натуральной

обстановке было трудно.

—■ Попробуем решить 1 картину

светом, — предлагает он, и при-

нимается за работу.

Постановка картины длится не-

сколько дней. 'Юн неутомим в ре-

шении поставленной' задачи и без-

гранично терпелив. Он выходит

на спену, подолгу говорит с ак-

тёрами, jjfaM их усаживает, разво-

дит, говорит' текст, советуется

с ' художником, левит лишние се-

кунды в переходах света, и ви-

дишь и Чувствуешь, как он не іе-

устремлён, как он подводит кар-

тину   к  патетическому звучанию.

Для описания работы Немирови-

ча-Данченко над одной ятой кар-

тиной надо посвятить отдельную

большую главу, так много принци-

пиально важного и художествен-

но значимого он вложил в эти сце-

ны. На узком текстовом материа-

ле он сумел создать величие и

обаяние, титаническую деятель-

ность и повседневную жизнь

Ленина   и  его   друзей.

И когда репетиции удавались,

он, откинувшись в кресле парте-

ра,   говорил:

—  Да. это у нас получается, это

найдено-..

И  опять  звал  актёров:

—  Дальше..:

Мне прмштось говорить о

«Кремлёвских курантах». Я не ви-

дел репетиций других пьес, о них

расскажут современники, Мне хо

телось по свежей памяти набро

сать хоть несколько черт к порт-

рету живого Немировича-Даичеи

ко — великого художника русской

сцены,   необыкновенного   человека.

В.  И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО       |

Чувство    НОВОГО
...Перед Художественным театром

вновь стоит задача — вернуть сце-

не А. П. Чехова. Задача тг"

но благородная Театр все свои си-

лы, всё своё- искусство должен от-

дать для разрешения этой задачи.

И если наш советский зритель все

же не примет спектакля, то мы бу-

дем знать, что Чехов, как драма-

тург, кончился или же должен

притти другой театр, который воз-

родит его, Для решения этого воп-

роса театр должен быть свободен

от всяких традиций. Повторение

старых постановок по традиции есть

самое настоящее зло театра. Пов-

торять старые традиции тгатра —

это значит останавливать рост,

развитие искусства. Работник ис-

кусства можат стариться, а само

искусство должно быть всегда мо-

лодо.

Прежде не так задумывались

над главной идеей пьесы, над её

идейным стержнем; больше дейст-

вовали интуитивно или же куда

влекут мечты сиімгтатии актёрских

и режиссёрских индивидуальностей.

Это было больше угадывание Че-

хова, чем его глубокий анализ.

Спектакль .получался стихийно ве-

ликолепно отражающий Чехова, а

•не глубоко   сознательный.

Бывают пьесы, которые коллек-

тив органически, стихийно схваты-

вает. Это пьесы современные. Так

было и с первой постановкой

«Трех сестер». Тогда все, в сущно-

сти, —и аіктёюы, и режиссура— убыли

чеховские. Нооилм Чехова в себе,

жили им, дышали с ним одними н

теми же волнениями. заботами

и т. д. Поэтому довольно легко

было найти ту атмосферу, которая

составляет главную прелесть спек-

такля.

В настоящее время эта пьеса ни-

как не может считаться современ-

ной, и в разрешении этой поста-

новки театр должен опираться

только на своё искусство. То, к

чему раньше приходили интуитив-

но, сейчас должно разрешаться

сознательно. Театп должен пойти

вперёд и по глубине раскрытия

произведения, и по своей театраль-

ной простоте. Перед театром стоит

простая, можно сказать, художест-

венно честная задача —взять эту

пьесу и отнестись к ней. как к но-

вой пьесе, со всей свежестью, свое,

г п  художественного  подхода!;

АВТОРСКАЯ  МЫСЛЬ |

Чехов лиричен, но самое главное

в работе —это схватить самый на-

стоящий глубокий смысл, вскрыть

мысль Чехова, а не его лирику,

которая придёт сама собой- от на

строения, обстановки, от окружа-

ющей атмосферы

На первый взгляд, слова дейст-

ствующнх лиц кажутся обыч : ;-'м,

не имеющим глубокого значения

разговором русских интеллигентов.
Но дело театрального искусства---

всмотреться глубже в истоки этих

событий, найти причины цх.,И пот,

когда всматриваешься в гяубинѵ

событий, то убеждаешься, что всё:

это происходит оттого, что дей-

ствительность была полна ■йс.ііш-х

пятен, которые возбуждают недо-

вольство и заставляют о себе го-

ворить. Жизнь в этом городе пол-

на самых мелких бытовых подроб-

ностей, НО ЛЮДЯ'М этого мято, од-

ним этим жить нельзя, нужно ещё

что то. чего У" них нет. И вот

в сердцах этих людей начинают

витать хорошие мысли: о радости

труда, о новом мировоззрении, о

будущей жизни. Всё то, что в та.

ли, —■ казалось лучше, чище, свет-

лее... и туда, в эту даль, и тянуло

всех. Жизнь была безрадостной,

туокЛой, без поэзии, но люди не

пО'КазьгваЛ'и этого и казались даже

весёлыми. Но вот соберутся где-

нибудь на пикнике или в .томе и

начнут говорить о лучшей жизни.

Поспорят, погорячатся и--, попла-

чут, потому что" жизнь была тяжё-

лая. Ещё более тонко испытывали

это деликатные дуги и. Чеховские

люди все деликатные, за исклю-

чением Наташи и Протопопов^.

Всё бы было иначе, если бы бы-

ло такое отношение к труду, ис-

кусству и науке, какое наступило

через 20 лет. И Андрей был бы

профессором, и дрѵгие достигли

"бы   своих стремлений.

Вся жизнь — изломанная, неясная,

запутанная, без аромата, без лири-

ки, без поэзии. Поэтому более тон-

кие души, как три сестры, рвутся

куда/то в Москву,-- в  пен спасение.

ИЗ БЕСЕД НА РЕПЕТИЦИЯХ

СПЕКТАКЛЯ   «ТРИ   СЕСТРЫ»

о

Вся пьеса построена на тол::

весна, какое очарование, какая ве- |
лнкотепная жизнь, как всё. молодо,

как [прекрасно. А дальше... жизнь

становится все труднее и труднее.

И, наконец, в конце— -■ничего нет.

Всё  ушло.

Замечательно, что у Чехова и в

природе то же явление: вначале

весна, на деревьях почки. Это оча-

ровательно! А что дальше выйдет

из этих почек неизвестно: может

быть, знание, а может быть, что-то

ядовитое.

СТИЛЬ ЧЕХОВСКОГО

СПЕКТАКЛЯ

Общая тональность всего спек-

такля —это его .музыкальное и поэ-

тическое звучание. Это пьеса поэ-

та-реалиста. Не просто реалиста и

не бытовика-реалиста,, а именно

поэта-реалиста.

Чеховскою поэзию можно срав-

нивать скорее с музыкальным про!
наведением Чайковского, чем с ка-

кой-нибудь бытовой пьесой, хотя

бы автор последней и был кто-ли-

бс  из  классиков.

Самая яркая, самая существенная

черта этого спектакля для искусст-

ва —это его музыкальность. Причём

немного не та интонация —и всё не

то. А когда эта интонация музы-

кально верна, то оказывается, что

всё' верно —и по существу, и по

внутренней линии получается креп-

ко и  верно.

У Чехова в каждом акте своя му-

зыкальность, свой музыкальный ри-

сунок. Вот идёт шумно- форте... и

вдруг —скерцо, а затем наступили

тишина,  и т. д.   ■

Говорить обычным, будничным,

языком в чеховской пьесе нельзя.

Говоря обычным языком, мы ска-

зали бы о человеке: «Почему он в

жизни так прост и мелок?»...

Чехов говорит: «Почему в жизни

он хватает так невысоко? Поче-

му?» Чеховский текст не такой нам

простейший, а приподнятый, по-

этический. Он по своеміѵ построе-

нило и звучанию, пожалуй, более

близок к Пушкину.

Язык Чехов.а наполнен весь му-

зыка тьноетью. Он звучит, как поэ-

ма, но поэма реального искусства;

как стихотворение, но стихотворе-

ние в прозе. (Такое определение

особенно важно для актёров X у то-

жественного те а то а, воспитанных

не глубоком реализме и порой

склонных к  опрощению, речи).

Весь спектакль, несмотря на то,

что он совершенно прозаический и

жизнь в нем совершенно нормаль-

щит, очень музыкален. В нём му-

зыкальны не только язык, но пса-

ми переживания люден. Даже те

люди, которые отражают в пьесе

серую действительность и пош-

лость, настолько глубоко художе-

ственны, что и <уля являются му-

зыкальными.

«Чеховские паяутаияъ ■-.-- -п-: г> опге-

делен.ие, которое часто приходится

слышать, неверное; Под словом «по-

лутон» обычно понимается подача

красок и звучание не в полную си-

лу, т. е. в поттона. В таком с

у Чехова, нет полутонов. У него

везде полные тонл, н п в этих тонах

свои краски, своё звучание, свой-

ственные только чеховским обра-

зам

Чеховские тона, гамевнше ранее

огромный успех, с течением време-

ни превратились в те «полутона»,

которые фактически есть следы

театрального штампа. Такие «полу-

тонам ведут не к стилю спектакля,

а к его пониженному, опущенному

тону. Как правило, непременным

спутником таких «полутопч.иіков»

является прежде всего негромкий

звук речи, а иногда и просто вя-

лый и тихий, а в то же время

чуть-чуть где-тп понижено —и ѵже

опасность, опасность, выражающая-

ся в ужасном для театра слове

«скука». А от Чехова притти к это-

му слову легче, чем от какой-то

бравурной   крикливой  пьесы.

Неверное мнение, что Чехов по.

ннженный. Нет. он громкий, креп-

кий, насыщенный Конечно, гово-

рить только громко текст —это ещё

не всё. Надо помнить, что в этом

тексте заложена огромная тоска.

Нужно крепко найти верное физи-

ческое   самочувствие,   ощутить   ок-

ружающую обстановку, атмосферу

и только тогда всё. это передать

энергично, темпераментно через

рампу.

I       О   НЕКОТОРЫХ  ОСНОВАХ

ИСКУССТВА

ХУДОЖЕСТВЕННОГО   ТЕАТРА

Если заглянуть во многие наши

театры и посмотреть, как там иг-

рают?.. У автора весна. Именины.

АХ, весна!.. Радость!.. И сразу у

всех, актёров бодрые, крепкие, вс-

СЙльге голоса. И... очень большой

успех у той части пгублики, кото-

рая падка на то. что можно взять

сразу, не всматриваясь, не вдумы-

ваясь Но мы говорим: это плакат-

ное, бьющее в лоб искусство —не

наше. Направление нашего искус-

ства —брать не фоому, а сущность

вещи, как мы её понимаем. Взять

сущность и от сущности итти. Мы

должны дать те же именины, ра-

дость весны, радость любви, но

другими средствами, чтобы внут-

ренне всем этим актёр был напол-

нен до предела, но внешне чтобы

всё это выражалось в высшей

степени  скупо.

Вскрывая в пьесе корня собы-

тий, невольно встречаешься с труд

ностями. Если прибавили немного

rap я мо лин е йности ,—п олуни лея пла-

кат; если что-то убавили —скука.

Нужно быть всё время на страже

требований нашего искусства. На-

до находить синтез, в котором

было бы всё необходимое Для ху-

дожественного восприятия мысли

автора.

Найти жизненную простоту —это

уже многое, но это еще не всё.

Надо эту жизненную простоту сде-

лать ещё и театральной, т. е. до-

нести её до зрителя.

Последнее время в сценическом

творчестве Художественного теат-

ра стали обязательными «три прав-

ды*: социальная, т. е. наше пони-

мание идеи пьесы, событий и ха-

рактеров, освещенное современ-

ным революционным мироощуще-

нием; жизненная правда, т. е. пси.

хологичеакая: создание на сцене

живого человека в каждом поло-

жении, и, наконец, театральная

правда, об'сдинятощая все законы

-непременной условности всякого

театра, диктующие именно такие,

а не иные выразительные средства

и дающие стиль -и жанр. Часто ак-

тер играет хорошо и умно, но се-

ро и скучно, потому что его испол-

нение   лишено   театрального   огня.

Вершина нашего реалистическо-

го искусства — быть настолько

глубоко наполненными внутренним

грузом, чтобы не. надо было ниче-

го играть, но вей было бы вели-

колепно, —как Блок читал свои

стихи, почти не вЬзвьчшая голоса,

но чувствовалась в них громадная

глубина.

Основы этого искусства Худо-

жественного театра крепко сидят

в его актёрах. Благодаря этому ис- <

кусству Эктёры верно счматызают

тон, стиль автора, подают верно

мысль и устанавливают верное

взаимоотношение.

щее настроение, и, можно скатать,

получается прекрасный спектакль.

И всё-таки это ещё не предел, это

ещё не есть создание. Ещё что-

то должно быть в творчестве Ху-

дожественного  театра.

Фантазия художника (актёра и

режиссёра) должна работать не

толькр в смысле раскрытия стиля

автора, взаимоотношений и т. д.,

но и в смысле доведения образа

до самьтх последних корней жи-

вого человека. Образ настолько

должен представляться зктёріу жи-

вым человеком, как будто это дей-

ств-ителыно его родпоіі брат или

сестра, с которыми он живёт вме-

сте и знает прекрасно все их про-

стые, физические привычки в оби-

ходе. Чтобы этот образ был соз-

данный жизнью. Чтобы в этом об-

разе был аромат живого человека.

В своём творчестве надо искать

розу настоящую. Живую, а не ис-

кусственную. Шёлковая роза, мо-

жет быть, и красивее, но в ной

нет аромата. Пусть только бутон,

но настоящей живой розы, с аро-

матом. Искусство Художественно-

го театра, как и искусство всякого

театра, должно быть вечно молодо

и вечно в движении вперёд. За-

стывать на одном месте ц консер-

вироваться  оно  не  имеет права.

Публикация В. ГЛЕБОВА'.

И. ТУМАНОВ ТВОРЧЕСКИЙ ЗАМЫСЕЛ
«Я себе представляю этот спек-

такль у нас невероятно Непохожим

на то, как его до сих пор пока-

зывали. Ничего похожего. Обык

новенно это пышное представле-

ние. Там всё пышно: и мундиры, и

парики белые. Комната Лизы —а в

сущности "говоря, —это дворцовая

гостиная, большой бал и т. д- А я

себе представляю какую-то драму,

которая вырастает в трагедию. В

сущности говоря, — драматический

эпизод обыкновенных людей- Я

вижу — сад, терраса, комната —на-

стоящая девичья комната, балкон-

чик в сад, где она (Лиза) обра-

щается  к  ночи.

Как будто простая * жизнь, а

между тем это жизнь придворной

среды, но простые «человеческие»

люди, которые охвачены до одер-

жимости, до ненормальности стра-

стями, потому что весь быт та-

кой.-. Это Петербург, двор, гра-

нит, памятники, белые ночи... Это

всё создало такой трёпаный, точ-

но наполненный блуждающими ог-

нями,, мирок. А жизнь самая про-

стая, человеческая Ничто не

как пышно театрально!»..: Я готов

ещё резче говорить о простоте

житейской драмы для того, что-

бы стянуть её с ходуль пышного

спектакля- Это не только не умень-

шает, а усиливает значение сильно-

го темперамента, страшного темпе-

рамента, и Лизы, и Германа, и Гра-

фини..-»

Так говорил Владимир Иванович

Немирович Данченко на второй ре-

петиции «Пиковой дамы» в Музы-

кальном театре- Владимир Ивано-

вич вызвал на репетицию исполни-

телен оснзвнЫ'Х партий. С боль-

шим волнением, по его по.- шей-

ному признанию, и с большим ув-

лечением приступал он к осуще-

ствлению   этой   работы.

і Ічсгапонка «Пиковой дамы» —

многолетняя творческая Мечта ВЛа

дпмира Ивановича, стремление ху-

дожника проникнуть в самые сок-

ровенные, самые глубокие тайны

гениального произведения Чайков-

ского-

Много лет вынашивал свою меч-

ту Владимир Иванович. Он был

беспрщаДе'н к самому себе. Он

Подвергал жестокой и неумолимой

критике собственные мысли- и

предположения для того, чтобы

спи" 1 и ещё раз убедиться в пра-

вильности выдвинутых им положе-

ний- В беседах с ним станы

ясно, Какой огромный критический

материал был им проштудирован.

Клавир онеры, который он в

снимал с книжной потки в начале

бесед, Владимир Иванович сам

очень часто любовно и тщательно

подклеивал, так как от частого

употребления он не всегда бывал

в должном виде, а' переплести еі о

'Владимир Иванович почему-то не

хотел.

Владимир Иванович с полной го-

товностью рассказывал все свои

замыслы и планы На своём собе-

седнике он ещё и ещё раз прове-

рял свои мысли. Очень любил Вла-

димир Иванович творческую' ини-

циативу людей, с ним работающих.

Терпеливо и внимательно относил-

ся он ко всем высказываемым

мыслям, и если увлекался какой

либо из них, то развивал сё с ог-

ромны м темпе р а м е нто м-

Длительную, кропотливую, углуб-

лённую    работу   проект     Владимир

Иванович над «Пиковой  дамоі

того,  как   встретился  с  актерами, и

поэтому   особо   сильно   прозвучало

на   первой   репетиции  его  трёбова-

раідённое к режиссёрам,  му-

и   акторам:   «Самое

ноё  это    атмосфера    рабигьн   Чан

конский    Чтобы   притти  на   репети-

цию   «Пиковой   дамы» или вступить

в  репетицию     «Пиковой   дамы»,   не

то же самое, что  вступить в репе

тпцпп   «Периколы»   или «Корневнль-

екпх   колоколов».    Это   не   ІЬтому
только, что будут  другие  тонально-

сти  звучать  тля   меня,   а   по Самому

моему   настроению,   по  самому  на-

лаживанию     всего   моего    психиче

ского    аппарат

Владимир Иванович рек «Іендует
окружить репеТищин «Пиковой да-

мы» музыкой. «Пиковая да(ма» ас-

социнруевся    у  него   с  о и симфо

чией Чайковского, в

особенности ^ё 3*й и

4-й частями. Владимир

Иванович указывал, что «музы-

кальность здесь соприкасается с

той частью вашего артистического

аппарата, внутреннего, духовного

артистического аппарата, который

тоже благодаря ремесленному на-

правлению (я ремесленное произ-

ношу не в смысле крутого пори-

цания, а в смысле характера' отно-

шения к работе), ремесленному

подходу к работе, приводит к то-

му, что очень важная сторона ва-

ших душевных        артистических

столкновений остаётся втуне и да-

же доходит до того, что совер-

шенно атрофируется- Это то, что

можно назвать -общим именем для

всякого   художника —«поэт».

Какую же «Пиковую даму» дол-

жен играть театр?. Пушкине или

Чайковского? Чайковского, — отве-

чает Владимир Иванович. «Чайков,

ский,—говорит он, —был плоть от

плоти, кровь от крови художников

своей эпохи. Весь он родственный

художественной связью с Левита-

ном ів живописи и Чеховым в поэ-

зии, весь он насыщен переживани-

ями этой эпохи, тяготением к ли-

ризму». И поэтомѵ Владимир Иваі

повпч решает перенести время

действия «Пиковой дамы» — в 90-е

годы  прошлого столетия.

Бережно, я бы сказал, почти-

тельно и любовно относится Вла-

димир Иванович к каждой ноте в

клавире Чайковского- Но в либ-

ретто он видит недостатки и счи-

тает возможным произвести неко-

торые изменения в тексте, измене-

ния, которые будут способствовать

усилению  его драматизма.

Увлекательно  и   ново  определяет

Владимир   Иванович     место   дейст-

вия.  Он  хотел видеть   па  сцене   не

Летний сад,  а Аничков двс*р<

мютта.т о   девичьей  к                с  бал-

копчиком,    выходящим  в сад.    Он

| предлагал подумать о замене Ка-

I ніавки другим местом действия, так

: как боится, что перо'мное простран-

ство Канатами задавит, затушует

основное в сцене — пеігх о логиче-

скую Драму ЛиаЫ и Германа. Мно-

го такого рода разнообразных

МЫСЛей высказал Владимир Ивано-

вич художнику спектакля П- Виль-

ям су   и режиссуре   спектакля.

Всегда подтянутый, радостный и

энергичный, проводим Владимир

Иванович своят занятия по «Пико-

вой даме» в театре и у себя на-

дэіму. Он увлекал нас новизной

трактовки, каждый образ раскры-

вался им ярко и резко- Говоря о

Германе,   он   указывал:

«Не моту отделаться в Герма-

не от Врубеля- Стоит веять вру-

бе левскосо демона, какой-то из

его эскизов, чтобы сказать: вот

тут что-то такое есть наггоящее,

романтическое, потому что в кон-

це концов в>ое переживания Герма-

на чрезвычайно прсятикнуты скор-

бью. Он возбуждает не только

влюблённость Лизы —в зрителе он

■возбуждает какое-то необычайное

сочувствие»-

Сколько в этом высказывании

материала для раздумий и рабэты

актера над ролью!

На последней своей репетиции

он сказал там:

«Каж известно, не только жизнь

создаёт искусство, но и искусство

создаёт жизнь. Так вот, когда ис-

кусство начинает создавать жизнь,

когда искусство начинает созда.

вать этику, понимание существен-

ных явлении ЖИЗНИ, морали И дик-

тует это фальшивыми вещами и с

этой фальшью мирятся и на этой

фальши воспитывается молодежь, —

это ужасно»,

Владимир Иванович всегда бо-

ролся за большую правду В искус-

стве- И спектакль «Пиковой дамы»

ои задумал, как трагедию больших

страстей и боль              іівды.

,'-
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