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Дорогой мои друг! Вряд ли вы подписа-

ны на «Театр», но разыщите прошлогодние

номера за октябрь и ноябрь. Воспоминания о

Немировиче-Данченко, напечатанные там, —

чтение замечательное и именно в вашем

вкусе, насколько я ваш вкус знаю. Вы по-

лучите удовольствие от прозрачной, даю-

щей все видеть так, как оно есть, просто-

ты изложения. И не удивляйтесь возника-

ющему чувству, будто вы до сих пор ниче-

го, в сущности, не знали о человеке, порт-

рет которого здесь написан, о Немировиче-

Данченко. Не говорите в объяснение этому

чувству, что вы прежде мало читали о нем:

специалисты по истории театра, поверьте

мне, испытывают то же ощущение. До сих

пор мы- не знали.

Русский интеллигентный человек, читал

он или не читал труды про МХАТ, отку-

да-то представляет себе не то чтобы исто-

рию его, а его людей, его дни: как из «Сла-

вянского базара» уже на ночь глядя поеха-

ли продолжать разговор в Любимовку, как

играли тени на сводах палат в Ростове

Великом, куда собрались напитаться впе-

чатлениями для «Царя Федора», как сиял

под солнцем белизной и синевой Крым —

ехали показывать Чехову спектакли... Такое

не объясняется живучестью театральной ле-

генды или анекдота, да и запомнилось вов-

се не анекдотическое — простое, домашнее.

Тут, рассуждали мы с вами, живое тепло

какой-то общей всем семейной памяти.

«Преданья русского семейства». Но как раз

пора, о которой рассказывает профессор

Виленкин, нашей «семейной памятью» не

была вобрана.

Не знаю, восполнимы ли подобные изъя-

ны; однажды возникшие; знаю только, что

ученые труды восполняют их очень мало:

видимо, каналы, сообщающие науку с тем,

что можно бы назвать емкостью общей па-

мяти, слишком узки. Когда же дело идет о

времени, которым занят в воспоминаниях

Виленкин (а он пишет о последних десяти

годах жизни Немировича-Данченко начи-

ная с 1933 года), эти каналы надо еще и

прочищать от осадков информации невер-

ной. Так вот, повторю: не знаю, восполни-

мы ли изъяны общей памяти, но если вос-

полнимы, то именно из таких вот «перво-

источников». Оно должно откуда-то взя-

ться, достояние общей памяти: кто-то дол-

жен передать бывшее как свое и вполне по

правде.

Виталий Яковлевич Виленкин начал ра-

ботать в Художественном театре с конца

1933 года. Входить во все, что составляет

жизнь театра, ему, тогда литературному

секретарю дирекции, было не позволено, а

предписано: «Не можно, а должно».

По своим служебным обязанностям я

знаю архив МХАТа. Мне знакома тень не-

ловкости, когда читаешь резкости о ком-то,

не предназначавшиеся для чужих глаз. Это

дурная сторона нашей работы; вот вышло

так, что я два года подряд читаю чужие

письма, и самые интимные. Спрашивается,

по какому праву?.. Но что до имени Вилен-

кина, оно встречалось мне лишь в контек-

сте, позволяющем сказать: среди людей,

высоко служивших тогда Театру (здесь пи-

сали так — с большой буквы), этот моло-
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дой человек, кроме таланта, ума и ясности

взгляда, отличался еще и всецелым отсут-

ствием эгоистических желаний.

Вообще-то самоотверженность штука

опасная. Она грозит мстительными разоча-

рованиями: сотворивший себе кумира его

же и свергнет. Поэтому оговорюсь: в само-

отверженности автора мемуаров есть мера

и благородство; ей сопутствуют здравость,

зоркость и, как ни странно тут это слово,

терпимость. Быть терпимым к великим лю-

дям рядом с тобою не так-то просто. Нем-

ногим бывало дано чтить и одновременно

понимать и жалеть.

Мне думается, что художественные мему-

ары, воспоминания как литературный

жанр позволяют, даже заставляют острее

думать о «нравственном отношении искус-

ства к действительности», о том, в какой

мере нравственно осуществление «права на

свой взгляд», права на сдвиг. Интересно

размыслить, контролируется ли чем-то мера

сдвига, претворение реальности в художест-

венное создание и контролируется ли чем-

то, с другой стороны, право проницания в

живое, в неприкосновенное, кровно н лично

принадлежащее «материалу» (все равно —

живому или когда-то жившему человеку

или же человеку вообще как родовому по-

нятию).

На мой взгляд, воспоминания Виленкина

в чем-то дают образец отношения к пред-

мету; ощущение их талантливости не есть

ли награда за преданность изображаемому,

за гармонию проницательности и скромнос-

ти? Но отложим разговор, пока не проч-

тете.

И. Соловьева.


