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Ни в коей мерс мне не

хотелось бы умалить те

усилия и принизить те на-

дежды, которые каждый театр

связывает с выпуском любого

очередного спектакля. Не

меньше других я сознаю, что

интерес к сцене, не первый

год владеющий публикой, не

возник сам по себе, но был

обеспечен трудом и талантом.

Сегодняшний театр потому,

наверное, и необходим сегод-

няшнему    зрителю,    что    он

стремится к постижению жиз-

ни, к осмыслению ее процес-

сов, часто   весьма   сложных,

даже  мучительных.  На  этом

| трудном пути у нас есть ус-

'' пехи, и я всііед за другими мог

бы назвать   немало   спектак-

лей, заслуживающих   прнзна-

' пня  зрительного зала. У нас

! есть     хорошие    драматурги,

і в том числе и молодые, наши

! актеры популярны, а многие

■ из них по-настоящему одаре-

ны, вузы не устают выпускать

молодых  людеіі  с  режиссер-

скими дипломами. Если еще

некоторое время тому назад

возникновение нового театра

было либо несбыточной меч-

той, либо чем-то из ряда вон

выходящим,   то   сейчас   они

открываются, пусть и не столь

легко и не столь  часто,  как

того    бы    хотелось.    Радуют

опыты малых сцен — их уже

довольно много.

Так идет жизнь наша, те-

атральная, но у этой жизни,

как. впрочем, и у всякой

иной, есть нечто, скрытое от

стороннего взгляда. Скрытое

до поры до времени, потому
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что неизбежен момент, когда

тайное становится явным. В

нашем деле такой момент осо-

бенно неизбежен, ибо само

наше дело публично и дер-

жится, как говорил Владимир

Иванович Немирович- Данчен-

ко, сочувствием публики.

Я вспомнил о Немнровнче-

Данченко не случайно: так по-

лучилось, что в последнее

время буквально одна за

другой появились книги, по-

дарившие нам собеседника,

необходимого именно сегод-

ня, именно сейчас. Я имею в

виду письма Немировича-Дан-

ченко, воспоминания В. Я.

Впяенкина, книгу И. Соло-

вьевой, жизни и творчеству

Немировича-Данченко посвя-

щенную.

Этот, возвращенный нам

собеседник, заставил нас обер-

нуться к тому, о чем, убаю-

канные успехами, заласкан-

ные публикой, мы стали за-

бывать. Ну, а если не забы-

вать, то откладывать на ка-

кое-то другое время или, что

вовсе уж не разумно, рассчи-

тывать, что все образуется

как-то само собой, без наших

общих усилий.

Почему иге Немирович-Дан-

ченко нужен нам именно се-

годня? Да потому, что он в

высшей степени обладал ин-

стинктом и гением строителя

театра. Он был человеком де-

ла, при том. что общественная

и художественная стороны

ятого дела никогда им не за-

бывались, но всегда стояли во

главе угла. В истории русской

сцены   Станиславский  и   Не-

мирович-Данченко были пер-

выми, кто. создавая теаір,

имел четкую гражданскіо,
общественную и художествен-

ную программу этого строи-

тельства. Программу не от-

влеченную, не программу во-

обще, но именно такую, ка-

кая, по их мнению, отвечала

времени.

Мне кажется, что нынеш-

нем театрам — каждому в

отдельности — не хватает

конкретной художественной

программы. Не общей, кото-

рая заключается в верности

правде, в верности действи-

тельности, в верности идее, на

основании которой наша

жизнь строится и развивает-

ся, но именно своей, личной.

Слишком часто я не могу по-

нять, чем руководствуется ре-

жиссура, выбирая для поста-

новки ту пли иную пьесу, при-

глашая в труппу именно это-

го, а не другого актера; слиш-

ком часто создается впечатле-

ние, что расчет на кассу игра-

ет далеко не последнюю роль

в формировании  репертуара.

Я, как и все, за переполнен-

ный зал. тем более что без

такого зала в повседневном на-

шем существовании мудрено

свести концы с концами, но

все-таки это производное, а

не главное. Жизнь Немирови-

ча-Данченко в книге И. Со-

ловьевой раскрыта и расска-

зана именно как я;изнь, по-

священная главному (при том,

что это главное на протяже-

нии долгих лет творческой ак-

тивности режиссера пластич-

но и   естественно   меняется).

Раскрыты занимательнейшие

и ярчайшие цели и побуди-

тельные мотивы, которым бы-

ла подчинена деятельность и

жизнь основателей Художе-

ственного театра.

Именно эта книга 'с особой

убедительностью показала,

как можно и должно вести

себя в тех сложных си-

туациях, перед которыми

неизбежно ставит челове-

ка жизнь театра. Уже ро-

дившегося, существующего, а

значит, неизбежно стоящего

перед объективными неразре-

шимостями.

В летописи жизни Станис-

лавского я прочитал о том,

как в один прекрасный день

за кулисами Художественно-

го театра появились листы,

озаглавленные коротко и не-

двусмысленно — «Караул!»

Они были обращены к труп-

пе, и речь в них шла об опас-

ных симптомах, которые по-

явились в работе театра и за-

ставили Станиславского бук-

вально схватиться за голову.

Я вспоминаю об этом обраще-

нии в сложные для себя ми-

нуты, но крепко помню и о

другом: о том, что факты, о

которых пишет Станислав-

ский, Немирович не отрицал,

но при этом знал, что от фак-

тов никуда не денешься и что

жизнь театра, как и жизнь

вообще, ежедневно требует

разрешения неразрешимостей.

Скажу больше: сам харак-

тер нашего искусства количе-

ство неразрешимостей добав-

ляет. В самом деле — твор-

чество сугубо интимно, инди-

СТУПКАПО
видуально, оно предполагает

самовыражение, следование

личной воле, природа же те-

атра коллективна, и, следова-

тельно, компромисс между од-

ним и другим неизбежен. Как

же достигается равновесие,

что обеспечивает нормальную

творческую атмосферу? Воп-

росы этики — фундамент,

первооснова, на которой по-

коится театр и без которой он

не может существовать.

В книжке о Немировиче-

Данченко я с великой поль-

зой для себя прочитал главу

«В театре от десяти до се-

ми». Есть нечто общее, что

извлекают из этой биографии

люди самых разных профес-

сий.

Это общее — представ-

ление о культурной жизни

России тех лет, когда начи-

нал свою деятельность —

вначале как журналист, по-

том как писатель, потом как

преподаватель филармониче-

ского училища, потом как ре-

жиссер и основатель теат-

ра — Вл. И. Немирович-Дан-

ченко. Мы видим жизнь, как

ее прожил один человек, и

этот человек — чем дальше,

тем больше — внушает нам

уважение не только благода-

ря своему таланту (талант

Немировича-Данченко угадай

автором книги в его корен-

ных свойствах и живо пока-

зан в удиви гельно конкрет-

ных описаниях спектаклей),

но и в силу принципов, кото-

рые он положил для себя обя-

зательными.

Однако вернемся к главе

«От десяти до семи». К гла-

ве, суть которой не в том, что

Немирович-Данченко целый

день сидел в театре и больше

ничем не занимался, но в том,

что театр и только театр был

средоточием его жизни. Все

его творческие отвлечения бы-

ли отвлечениями во имя глав-

ного, а не бегством от этого

главного, каким бы трудным

оно в каждый данный момент

ни было. Люди, отдающие

всего себя делу, — только они

вправе ждать от других, спра-

шивать с других самоотдачи.

Для меня красноречива и

история с часами, о которой

я слышал еще в студенческие

годы. Кое-кто из актеров Ху-

дожественного театра стал

позволять себе опаздывать на

репетиции. В течение двух

дней Немирович-Данченко с

часами в руках молча стоял

в дверях театра, и опоздав-

шие должны были проходить

мимо него. Больше двух дней

для приведения людей в чув-

ство ему не понадобилось.

Станиславский и Немирович

могли требовать исправности

в мелочах, потому что сами

и в мелочах были исправны;

они могли ждать, чтобы лю-

ди жертвовали, ломали себя,

потому что сами жертвовали

и ломали себя.

Личные отношения они уме-

ли подчинить все тому же,

главному.

Об отношениях Станислав-

ского н Немировича-Данчен-

ко иногда эффектно выраяіа-

ются: «любовь-ненависть». Но

в книге И. Соловьевой дру-

гой ключ: «любовь-любовь»

со всем ее сложным миром.

Мне недавно рассказали, что

при первом русском издании

«Моей жизни в искусстве»

Станиславский отдал руко-

пись не иному редактору, а

Владимиру Ивановичу. И

есть его пометки, следы ре-

дактуры; Владимир Иванович

предлагает сокращение того,

что не связано со «сквозным

действием» книги. Термино-

логия, как вы видите, взята

из   словаря   Станиславского.

Мне кажется, что одним

из замечательных свойств

взаимоотношений этих людей

было не только то, что они

умели до конца выговорить

вслух самую глубинную прав-

ду и обиды, которые могут

накопиться при совместной ра-

боте, но что они могли снова

отдаться общему делу, кото-

рое только и способно эти оби-

ды преодолеть.

Они были вершителями и

слугами сценического искус-

ства и никогда об этом не за-

бывали; не смеем забывать

об этом и мы.

Мне кажется, что сегодня

есть какая-то щель, какой-то

разрыв между представлени-

ем о театре зрителя и тем,

как его воспринимают актеры

и режиссеры. Зритель, по всей

! днмости, в ладу со сценой.

Но на сцене люди между со-

бой не всегда в ладу. Стоит

предложить им слово на

страницах ли печати, в стенах

ли Дома актера, на художе-

ственных ли советах, как

начинается не дискуссия, а

нечто, на мой взгляд, куда

менее полезное по своим ре-

зультатам. Начинается «вы-

яснение отношений», прони-

занное, кажется, лишь од-

ним: желанием выложить все

обиды, боли, претензии, уста-

лость друг от друга.

Все эти чувства, возможно,

накапливаются, непонятно

только одно: ради чего спе-

шат их излить столь беспово-

ротно, словно бы расставаясь

навсегда, закрывая себе путь

к миру, общей работе, общей,

неизбежно общей жизни.

По моей профессии режис-

сера мне, вероятно, следует

отстаивать честь режиссер-

ского мундира и присоеди-

ниться к укоризнам, выска-

занным в адрес актеров. Од-

нако, если бы я вступил в

спор, то сказал бы: коль ско-

ро в том или ином театраль-

ном доме неблагополучно, то

первая вина — на «главе се-

мейства». Главой же семей-

ства так или иначе остается

сегодня режиссер.

Повторяю: театр — особое

дело. Верные, здоровые пра-

вила, верные, здоровые отно-

шения нужны, разумеется, в

любом коллективе, но в те-

атре этика связана с сутью

его работы. Она не что-то

желательное, она то, без чего

нельзя жить; без уважения и

веры друг в друга творить

сообща невозможно. У лю-

дей, живущих в театре, долж-

на быть общая художествен-

ная идея, которую они любят,

ради которой готовы чем-то

жертвовать. Если этого нет —

театр обречен, его путь рано

или поздно, но станет путем
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Раскрыты занимательнейшие

и ярчайшие цели и побуди-

тельные мотивы, которым бы-

ла подчинена деятельность и

жизнь основателей Художе-

ственного театра.

Именно эта книга'с особой

убедительностью показала,

как можно и должно вести

себя в тех сложных си-

туациях, перед которыми

неизбежно ставит челове-

ка жизнь театра. Уже ро-

дившегося, существующего, а

значит, неизбежно стоящего

перед объективными неразре-

шимостями.

В летописи жизни Станис-

лавского я прочитал о том,

как в один прекрасный день

за кулисами Художественно-

го театра появились листы,

озаглавленные коротко и не-

двусмысленно — «Караул!»

Они были обращены к труп-

пе, и речь в них шла об опас-

ных симптомах, которые по-

явились в работе театра и за-

ставили Станиславского бук-

вально схватиться за голову.

Я вспоминаю об этом обраще-

нии в сложные для себя ми-

нуты, но крепко ломню и о

другом: о том, что факты, о

которых пишет Станислав-

ский, Немирович не отрицал,

но при этом знал, что от фак-

тов никуда не денешься и что

жизнь театра, как и жизнь

вообще, ежедневно требует

разрешения неразрешимостей.

Скажу больше: сам харак-

тер нашего искусства количе-

ство неразрешимостей добав-

ляет. В самом деле — твор-

чество сугубо интимно, инди-

видуально, оно предполагает

самовыражение, следование

личной воле, природа же те-

атра коллективна, и, следова-

тельно, компромисс между од-

ним и другим неизбежен. Как

же достигается равновесие,

что обеспечивает нормальную

творческую атмосферу? Воп-

росы этики — фундамент,

первооснова, на которой по-

коится театр и без которой он

не может существовать.

В книжке о Немировиче-

Данченко я с великой поль-

зой для себя прочитал главу

«В театре от десяти до се-

ми». Есть нечто общее, что

извлекают из этой биографии

люди самых разных профес-

сий.
Это общее — представ-

ление о культурной жизни

России тех лет, когда начи-

нал свою деятельность —

вначале как журналист, по-

том как писатель, потом как

преподаватель филармониче-

ского училища, потом как ре-

жиссер и основатель теат-

ра — Вл. И. Немирович-Дан-

ченко. Мы видим жизнь, как

ее прожил один человек, и

этот человек — чем дальше,

тем больше — внушает нам

уважение не только благода-

ря своему таланту (талант

Немировича-Данченко угадан

автором книги в его корен-

ных свойствах и живо пока-

зан в удивительно конкрет-

ных описаниях спектаклей),

но и в силу принципов, кото-

рые он положил для себя обя-

зательными.

Однако вернемся к главе

«От десяти до семи». К гла-

ве, суть которой не в том, что

Немирович-Данченко целый

день сидел в театре и больше

ничем не занимался, но в том,

что театр и только театр был

средоточием его жизни. Все

его творческие отвлечения бы-

ли отвлечениями во имя глав-

ного, а не бегством от этого

главного, каким бы трудным

оно в каждый данный момент

ни было. Люди, отдающие

всего себя делу, — только они

вправе ждать от других, спра-

шивать с других самоотдачи.

Для меня красноречива и

история с часами, о которой

я слышал еще в студенческие

годы. Кое-кто из актеров Ху-

дояеественного театра стал

позволять себе опаздывать на

репетиции. В течение двух

дней Немирович-Данченко с

часами в руках молча стоял

в дверях театра, и опоздав-

шие должны были проходить

мимо него. Больше двух дней

для приведения людей в чув-

ство ему не понадобилось.

Станиславский и Немирович

могли требовать исправности

в мелочах, потому что сами

и в мелочах были исправны;

они могли ждать, чтобы лю-

ди жертвовали, ломали себя,

потому что сами жертвовали

и ломали себя.

Личные отношения они уме-

ли подчинить все тому же,

главному.

Об отношениях Станислав-

ского и Немировича-Данчен-

ко иногда эффектно выража-

ются: «любовь-ненависть». Но

в книге И. Соловьевой дру-

гой ключ: «любовь-любовь»

со всем ее сложным миром.

Мне недавно рассказали, что

при первом русском издании

«Моей жизни в искусстве»

Станиславский отдал руко-

пись не иному редактору, а

Владимиру Ивановичу. И

есть его пометки, следы ре-

дактуры; Владимир Иванович

предлагает сокращение того,

что не связано со «сквозным

действием» книги. Термино-

логия, как вы видите, взята

из   словаря   Станиславского.

Мне кажется, что одним

из замечательных свойств

взаимоотношений этих людей

было не только то. что они

умели до конца выговорить

вслух самую глубинную прав-

ду и обиды, которые могут

накопиться при совместной ра-

боте, но что они могли снова

отдаться общему делу, кото-

рое только и способно эти оби-

ды преодолеть.

Они были вершителями и

слугами сценического искус-

ства и никогда об этом не за-

бывали; не смеем забывать

об этом и мы.

Мне кажется, что сегодня

есть какая-то щель, какой-то

разрыв между представлени-

ем о театре зрителя н тем,

как его воспринимают актеры

и режиссеры. Зритель, по всей

! димости, в ладу со сценой.

Но на сцене люди между со-

бой не всегда в ладу. Стоит

предложить им слово на

страницах ли печати, в стенах

ли Дома актера, на художе-

ственных ли советах, как

начинается не дискуссия, а

нечто, на мой взгляд, куда

менее полезное по своим ре-

зультатам. Начинается «вы-

яснение отношений», прони-

занное, кажется, лишь од-

ним: желанием выложить все

обиды, боли, претензии, уста-

лость друг от друга.

Все эти чувства, возможно,

накапливаются, непонятно

только одно: ради чего спе-

шат их излить столь беспово-

ротно, словно бы расставаясь

навсегда, закрывая себе путь

к миру, общей работе, общей,

неизбежно общей жизни.

По моей профессии режис-

сера мне, вероятно, следует

отстаивать честь режиссер-

ского мундира и присоеди-

ниться к укоризнам, выска-

занным в адрес актеров. Од-

нако, если бы я вступил в

спор, то сказал бы: коль ско-

ро в том или ином театраль-

ном доме неблагополучно, то

первая вина — на «главе се-

мейства». Главой же семей-

ства так или иначе остается

сегодня режиссер.

Повторяю: театр ■— особое

дело. Верные, здоровые пра-

вила, верные, здоровые отно-

шения нужны, разумеется,, в

любом коллективе, но в те-

атре этика связана с сутью

его работы. Она не что-то

желательное, она то, без чего

нельзя жить; без уважения и

веры друг в друга творить

сообща невозможно. У лю-

дей, живущих в театре, долж-

на быть общая художествен-

ная идея, которую они любят,

ради которой готовы чем-то

жертвовать. Если этого нет —

театр обречен, его путь рано

или поздно, но станет путем

ремесла. Дело поднимает че-

ловека, но если это дело —

работа на себя, оно же мо-

жет его опустить.

В театре чрезвычайно важ-

на природа поступка, истин-

ная его цель. Я могу оши-

баться, и коллектив мне это

простит, но если не увидит

за ошибкой боковых причин.

Коллектив должен уважать

своего руководителя, но- он в

состоянии испытывать это

чувство только тогда, когда

понимает, во имя чего тот

действует. Я не могу взять

на себя другую работу, если

моя занятость отражается на

жизни театра; я иду навстре-

чу актеру, когда ему пред-

лагают роль в кино или на те-

левидении, но иду лишь в

том случае, если это не при-

носит урон общему. Коллек-

тив это понимает, ибо пони-

мает причину отказа или раз-

решения.

Однако не только тем, спо-

собны ли мы отказаться от

побочных работ, определяет-

ся преданность общей худо-

жественной идее. Она опре-

ляется выбором репертуара

и подходом к нему преж-

де всего со стороны режиссе-

ра. Он не должен быть занят

собой, и пьеса не должна быть

предлогом для выявления его

личных творческих идей.

Коль скоро дело будет обсто-

ять так, художник неизбеж-

но исчерпает свои возможно-

сти раньше времени. Немиро-

вича-Данченко заботил не он

сам. но Чехов, Горький, Тол-

стой, Достоевский, ибо круг

идей,    которые   исповедовал

театр, находил гениальное

выражение в творчестве

именно этих художников. Не-

мирович-Данченко был свя-

зан с жизнью, с пьесой и с

сегодняшним днем — имен-

но, это питало его искусство

и позволило ему свежо и

прекрасно творить до самых

преклонных лет.

Когда я читаю книгу И. Со-

ловьевой, связь Немировича

с жизнью, временем, связь,

одушевленную его собствен-

ными представлениями о

жизни и времени, я ощущаю

естественно. В книге хватает

места для свободы мыслей,

как его всегда хватало в

спектаклях Художественного

театра. Определенность худо-

жественной и нравственной

программы никогда не меша-

ла безбоязненным размышле-

ниям, напротив, как бы сти-

мулировалась ими.

Когда я думаю 6 том, что

надо укрепить в жизни сегод-

няшнего театра, то первая

моя мысль — о целостности

творческого организма. Без

этой целостности у нас до

поры до времени могут появ-

ляться хорошие, даже пре-

красные спектакли, но все

меньше и меньше будет хо-

роших театров, если понимать

под ними как раз единые со-

общества.

Как это ни неожиданно на

первый взгляд, но едва ли не

основную роль в том, что про-

исходит, играют причины ор-

ганизационные. Я уже гово-

рил об этом и говорил не раз.

Мы плохо и неверно воспи-

тываем режиссеров, а воспи-

тав, мало и поверхностно о

них заботимся. Студентов,

обучающихся режиссуре, не

должно быть много, их

должно быть мало, чтобы с

каждым из них мастер имел

возможность заниматься ин-

дивидуально — так, как в

консерватории занимаются с

композиторами и дирижера-

ми. Их выпускают и пестуют

поштучно, а не скопом. Но

это еще не все: обучив моло-

дого человека, выпустив его

в свет, мы редко считаемся с

его творческими склонностя-

ми, от которых зависят его

успех, его развитие. Попав в

театр, молодой режиссер вы-

нужден ставить очередную

пьесу, а она редко бывает

той пьесой, в работе над ко-

торой раскрылось бы и окреп-

ло его дарование. Мы при-

знаем право выбора за писа-

телем, за живописцем — на-

чинающий же режиссер,

склонный, скажем, к коме-

дии, вынужден браться за

психологическую драму, в ко-

торой он до поры до времени

не в состоянии проявиться. В

труппе он в силу этого «не

проходит», и нужно немало

мужества, чтобы не расте-

ряться, сохранить себя и дви-

нуться дальше.

Но и этого недостаточно:

режиссер должен стать есте-

ственным лидером коллекти-

ва, а приток лидеров возни-

кает из свободно развиваю-

щихся студий. Их объединя-

ет человек, который в первую

очередь и создает внутристу-

дийный климат, климат, при

котором художественные идеи

можно реализовать. Вся

история театра, и советского

в том числе, подтверждает

эту простую мысль.

Мне скажут — и я слышал

такое, — что  театры   имеют

право создавать едва ли не

только гении или необыкно-

венные таланты. Конечно,

прекрасно, когда в одно и то

же время творят Станислав-

ский, Немирович, Мейер-

хольд, Вахтангов. Таиров, но

если в данный момент их нет,

то нельзя уничтожать почву,

на которой они могут возник-

нуть. И надо, необходимо

поддержать то, что уже о

себе заявило, и заявило убе-

дительно, как с граждански-

нравственной, так и с худо-

жественной точки зрения.

Прекрасно, что есть театр-

студия В. Спесивцева, но где

она играет? А курс, который

вел в ГИТИСе Олег Таба-

ков? Молодые ученики Оле-

га Табакова не разошлись

пока; они время от времени

показывают свои спектакли

все в том же подвальчике на

улице Чаплыгина, но долго

ли так может продолжаться?

Энтузиазм — прекрасная

вещь, но он должен быть под-

держан организационно. И

поддержан не от случая к слу-

чаю, а планомерно: от возни-

кающего не надо отмахивать-

ся, его надо вызывать, под-

держивать и, не снижая тре-

бовательности, быть дально-

видным.

Вот о чем я думал, читая

книгу доктора искусствоведе-

ния И. Соловьевой о жизни и

творчестве Вл. И. Немирови-

ча-Данченко. А в самой же

книге для меня, кроме уже

сказанного, ценно несколько

вещей: несомненное чувство

театра, точность анализа, ося-

заемость описаний, талант ли-

тератора. Впрочем, я не в

перзый раз встречаюсь с

этими качествами И; Соловь-

евой.


