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Профессор «вздоха»
Среди множества персонажей «Те-

атрального романа» М. Булгакова
томит, загадочностью тот, кто во

время описываемых событий пребы-
вал в Индии. Звали его Аристарх
Платонович. Его часто вспоминали и

рассказывали о нем вещи удиви-
тельные: будто бы сам Гоголь читал
ему вторую часть «Мертвых душ"!
Все так и было. Владимир Иванович
Немирович-Данченко, один из осно-

вателей Московского Художествен-
ного театра, известный в конце про-

шлого века драматург (в его пьесах
сама Ермолова играла), крупный те-

атральный критик и знаменитый пе-

дагог - профессор Филармоничес-
кого училища в Москве. Его ученики
прославлены во всем мире — Ольга
Книппер-Чехова, Всеволод Мейер-
хольд, Иван Москвин.

Владимир Иванович прожил долгую,
яркую жизнь. Были в ней и встречи с Л.
Н. Толстым, и знакомство с драматур-

гом А. Н. Островским, и дружба с А. П.
Чеховым. "Ты дал моей' «Чайке» жизнь.

Спасибо. Чехов.» — золотой жетон с

такой надписью получил в подарок Вл.
И. Немирович-Данченко в 1898 г. пос-

ле премьеры «Чайки».
В Индии, правда, побывать не дове-

лось, но Европа и Америка принимали
Художественный театр восторженно. В
пору, когда МХТ репетировал «Дни
Турбиных», Владимир Иванович нахо-

дился на гастролях в США со своей Му-
зыкальной студией. Гастроли органи-

зовал однофамилец знаменитого тра-

гика, Леонид Давыдоцич Леонидов, к

тому времени живший в эмиграции.
Потом он написал воспоминания о сво-

их театральных встречах.

Среди редкостей Музея МХАТ хра-

нится книга Л. Леонидова «Рампа и

жизнь» с автографом автора. Откроем
ее: «В один прекрасный день Немиро-
вич-Данченко1 приехал в Париж и посе-
лился в отеле «Резиданс».

И тут я видел его в последний раз.

Он очень постарел, как-то врос в

землю, бородка была белая, как лунь,

хотя так же а ля Генрих IV аккуратно
подстрижена. Но глаза оставались все
теми же — слегка насмешливыми. И
сверкал в них все тот же исключитель-

ный, обезоруживающий ум.
Тот же спокойный голос, то же

изящное поглаживание бородки, снизу,
наружной частью кисти руки-.

Начались наши старые разговоры на

вечную и неизменную тему.

—  Вот, — сказал Н.-Д, — приближа-
ется сорокалетие нашего театра. Вы
подумайте — сорокалетие! Как быстро
пронеслась жизнь! Что поставить для

этого юбилея? Мне советуют «Цезаря
и Клеопатру» Б. Шоу, Но как-то не тя-

нет к нему.

— А что бы вы хотели сами? — спро-
сил я.

—  Что хотел бы я сам? — переспро-
сил Н.-Д., — сам бы я хотел возобно-
вить «Трех сестер».

— Да, Владимир Иванович, но «Три
сестры» столько раз играны и переиг-

раны.
—  Это ничего не значит, их можно

поставить заново так, -что вы и не дога-

даетесь, что это старая пьеса.

—  Но как же это так, ведь слова те

же, сюжет тот же, действие то же?..
Я чувствовал, что мы находимся где-

то вблизи, около тайн его режиссер-

ского творчества — тех тайн, которые
всегда подозревались, но которые он

где-то, в глубинах души, ревниво хра-
нил.

—  Что в ней будет нового? — Н.-Д.,
немного подумав, ответил: — Ритм,

дорогой мой! Ритм! Новый ритм — в

этом все каноны и законы Художес-
твенного театра.

-*• Это что же, наука?
— Какая там наука! — с легкой доса-

дой отвечал Н.-Д. — Островский ска-

зал, что театр, как наука, не существу-

ет, и это глубочайшая истина... Это —

суета сует и всяческая суета.

Ритм — это вздох. Шаляпин хорошо

сказал: «Все поют. Правильно поют. А
вот вздоха нотами не передашь! Вздо-
ха не напишешь. Вздох-то в душе!»
и ритм. Ритм в душе...

У Чехова в некоторых актах насчиті

вается до пятнадцати ритмов. Вот
смотрите: первый акт весь идет в че-

тыре четверти. Второй акт — шесть

восьмых. Четвертый акт, начало —

шесть восьмых...

—  Но ведь это музыкальные терми-
ны, Владимир Иванович?

' — Это — вздох!
—  Тогда, значит, вы ставите пьеры

как музыкальные произведения?
— Пьесы и есть музыкальные произ-

ведения, мой друг, — продолжал Н.-Д.,
— и это, к сожалению, мало кто, пони-

мает..: Вот только не знаю, как 'быть с

актерами в «Трех сестрах», Тузенбах,
например?

— Хмелев, —дерзнул подсказать я.
— Пожалуй. А Соленый?
— Ливанов.
— Пожалуй, — и опять пауза,
— Чувствую в воздухе войну, — вдруг

неожиданно сказал Н.-Д., — кровью в

воздухе пахнет. Но, может быть, я

умру; тогда запомните: победит Рос-
сия!

...Началась страшная война. Мы были
разъединены с Владимиром Иванови-
чем и, к моему великому горю, навсег-

да.
Однажды ночью, сидя у радио и слу-

шая передачу из Москвы, я услышал

следующее сообщение: «Сегодня
праздновалось 45-летие со дня осно-'

вания Московского Художественного
театра. Шли «Три сестры» в постанов-
ке Немировича-Данченко. Пьеса пле-

нила своей новизной и свежестью. Ве-
ликолепным Тузенбахом был Хмелев».

У меня что-то оборвалось в душе.

Мне показалось, что где-то там, в да-
лекой Москве, была и моего капля
меду...»

Галина ПАНФИЛОВА-ШНЕЙТЕР.


