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Б письме от 12 августа театраль-

ные новости слитны с неприят-

ностями сугубо житейскими:
"Черт бы побрал!., подрал!.. На-
сморк, и в горле першит. Точно
12 октября, а не августа. И от-

куда? С чего? Не закалился,

что ли? Но, говорят, - это по-

вальное теперь, - такой ветер,

несущий этих микробов... И та-

кие брызги дождичка. А не холодно. Я
уже в цилиндре и в тяжелых ботинках.

(...) Вчера выбирал обои в столовую.

Дорогие! Что-то по 3 руб. кусок. Хорошие
- изящные и скромные.

Поехал вчера в Марьину Рощу к столя-

ру, делающему шкафы. Поехал на трам-

вае, который делает, однако, огромный
крюк, но бежит скоро. По некоторым

улицам летит со скоростью курьерского

поезда. Беда, однако, в том, что как сле-

дует мне не объяснили, где живет этот

столяр. Я начал отыскивать квартиру

Архипа Антоновича. Это отняло с полча-

са. Крутил по скверным улицам, прохо-

дил через грязнейшие дворы, а дождь

все время лил ливнем. В конце концов,

когда я исходил около 45 минут, - столяр

оказался около самого трамвая. Но курь-

езнее всего, что я ему вовсе не нужен

был и напрасно он зазывал меня посове-

товаться.

Шкафы будут готовы, говорит он, че-

рез десять дней... Дай Бог, через три не-

дели!
Денег у меня берут! Тащат, тащат! Кон-

ца нет. [...]
Ну, что еще написать? Жизнь начинает

становиться очень однообразной. Репе-
тиции скучные. Актеры все своими тона-

ми поднадоели и как-то не растут. Один
Москвин очень растет и много помогает в

"Ревизоре". "Синей птицей" я еще не за-

нимался. Вижу только, что там дела ед-

ва ли не больше, чем в "Ревизоре"...".
Вот, кстати, еще одно свидетельство

тайной, глубокой близости Немиров ича-

нѳнко и Чехова: "tedium vitae", ощуще-

ние скуки жизни - при природном муже-

стве натуры.

Занятно, как в каждом письме про то,

как ставят столбы трамвайные. Очень
радуется. Мало чему радуется, а этому -

очень. После всех своих рассказов о хло-

потливой своей жизни - не без яду пи-

шет: "Сегодня прибывает лорд Констан-
тин, премьер Художественного театра.

Завтра вступает в исполнение своих обя-
занностей". Впрочем, в следующем пись-

ме ничего от яду: "Приехал Станислав-
ский, в превосходных тонах. 15-го я от-

дыхал. Погода скверная. Дождь, ветер.

Отдых мой заключался в том, что, встав-

ши в 9 часов, я одевался и умывался в

пять. А то - бродил по комнатам, писал,

подсчитывал, записывал... а вечером

был у Станиславского, у него и обедал в

7 часов...

А квартира все еще ждет... Столяр не

приносит шкафов, а столовая все еще

сохнет.

Новость! В передней, рядом с зерка-

лом - телефон. 26-66. Но в книге абонен-
тов его не будет. Только близкие будут
знать наш №. А сами мы будем говорить

с кем захотим".
Как он хочет чем-то приятным раз-

влечься. Это ему всегда удавалось. Но
на него скверно действовали холода,

особенно не ко времени пришедшие. Он
не знает, удастся ли "проскочить эту

странно-плохую погоду". Да к тому же во-

семнадцатого августа, когда он пишет, -

понедельник. Тяжелый день.

"...Пасмурность такая, что не верится

ни в тепло, ни в тишину.

Впечатлениями моя жизнь на редкость

бедна. Такая уж полоса. И, вероятно, это

находится в зависимости не от внешней
жизни, которая была такая же и год, и

два года, и три года назад, а от внутрен-

него "оравнодушения". Ко всему, что де-

лается в Театре, ко всем, с кем я сталки-

вался, к планам сезона, к художествен-

ным вспышкам наших талантов, к самим

произведениям - как они ни велики, вро-

де "Ревизора", к слухам, к толкам, к ост-

ротам или печалям, - ко всему реши-

тельно я хладнокровно внимателен, рав-

нодушно деловит, бесстрастно заботлив.
Единственно, что мне доставляет удо-

вольствие, - подумывать о квартире, си-

деть у себя в кабинете. Это отравляется
мыслью о деньгах, и все-таки я немного

радуюсь. А вышел из дому, - и нахожусь

даже в недурном настроении, но мне ка-

жется как-то все все равно.

Неужели старость уже дает себя чув-

ствовать вполне? Или усталость? Ско-
рее последнее.

Константин вносит в "Ревизора" много

интересного и талантливого. Я мягко до-

волен, радуюсь этому, но меня это не

волнует, как не волновало бы, если бы
он вел себя плохо. И мне кажется, что в

Театре как-то тоже так пошло: гладко,

внимательно, аккуратно. Нисколько не

менее даровито, чем прежде, а и гораздо

порядливее, чем прежде, но без всякого

подъема. Точно и Театр обратился в 45-
тилетнего мужчину.

Ко всему этому так подходит, что я да-

же возвращаюсь из Театр вечером на

трамвае, дожидаюсь своего № 5 около

Конторы императорских театров на

Б.Дмитровке. И жду терпеливо, на что

прежде совсем не был способен.
Вот тебе мое настроение. А фактов ни-

каких. Тихо радуюсь, что ты в Ялте и

беспрерывно желаю тебе здоровья и по-

коя".
Два дня спустя. "На дворе - солнце во-

всю, чистый воздух. Но и вчера было так,

однако только до 1 1 часов. Потом испор-

тилось. А все-таки веселей встается.

С квартирой у меня начинается' то, что

неминуемо во всяком деле, когда его

имеешь не с мастерами, а с подмастерь-

ями. Вот уже три недели, как столовая

все еще не сохнет, ее нельзя оклеивать и

квартиру нельзя устраивать. Пока я еще

был один, можно терпеть. Но приедет

Миша, а в первые дни будет жить и Юр-
генс... уж и не пойму, как это будет. Я
уже начал сердиться на Архипа Антоно-
вича, говоря, что очевидно он мне дал

плохих штукатуров. А он и сам мучается.

Говорит, стояла сырая погода. Но ведь

нельзя рассчитывать, что она станет су-

ше, приближаясь к осени!
О шкафах тоже что-то ничего не слыш-

но._______               __ 1_ц_ |11^^Ьт'   ,..
Терпение!
Качество, без которого нельзя жить в

России.
Вообще чем дольше я живу, тем боль-

ше поражаюсь необычайной бестолково-
сти русской жизни. Поражаюсь тому, как

трудно осуществить какой-нибудь план,

вовсе не хитрый, вполне осуществимый,
но который хоть немного выходит из ру-

тины. Невежество и "кое-как" - кажется,

самые распространенные признаки на-

шей жизни и нашего труда. Все кое-как!
Будем терпеливо ждать".
А в театре - утешительно. Замечает ли

он сам, насколько ему стало легче с при-

ездом товарища?
"Вчера обедал у Александрова. Проси-

ли его составить юридически наш теат-

ральный товарищеский договор. Он ска-

зал, что ему необходимо переговорить со

всем нашим правлением, задать ряд во-

просов. Тогда я сказал, что мы, все прав-

ление, приедем к нему обедать. Я знал,

что это доставит ему огромное удоволь-

ствие. И не ошибся. Он с одним из по-

мощников проработал всю ночь, а вчера

встретил нас энергично, внимательно,

любезно и парадным обедом. Жена его

уже переехала с дачи. Муся все трепета-

ла. Нас было, впрочем, всего четверо:

Вишневский, Москвин, Румянцев. Стани-
славский не мог быть. Мусе я обещал ло-

жу на "Синюю птицу" и "Ревизора". Она
так вся и засияла. Марья Николаевна
сказала, что это для Муси двойное удо-

вольствие, так как она очень любит те-

бя. Так вот быть с тобой в ложе доставит

ей огромную радость.

Репетиции "Ревизора" очень оживи-

лись с приездом Константина Сергееви-
ча. Показывает он так талантливо, как

уже давно-давно не показывал. И Ура-
лов и Горев растут с каждой репетицией.

Утешают и декорации "Синей птицы".
Некоторые из них выходят - красоты ос-

лепительной.
Константин продолжает быть в отлич-

ных тонах. И работает хорошо, и уступ-

чив. Так что брюзжание Лужского, не пе-

рестающего будировать против него, ре-

жет уже несправедливой злобностью и

придирчивостью. Кажется, он был бы
больше доволен, если бы Константин му-

дрил, тормозил дело.

Я в театре совсем не устаю. Послед-
ние дни отдохнул".

"Среда 27 авг. [...] Счета, платежи, сче-

та, платежи!...
Ничего не поделаешь. Жизнь катится,

и требования выскакивают со всех сто-

рон.

А и жизнь-то довольно однообразна.
Хоть бы в театр какой пойти. Да везде

так плохо, что не тянет. Опера откроет-

ся, - пойду. Да и некогда. Репетиции - ут-

ро, вечер - ежедневно.

"Синяя птица" начинает затягивать.

Только Константин видел в этой пьесе

какую-то необыкновенную глубину, а я

вижу легкое, изящное представление.

Чуть что не французскую оперетку с сим-

патичными мыслями. Так и ставится, и

чтоб было легко и весело. Мне кажется,

что я угадал верную ноту, схватил юмор

пьесы. И когда я все настаивал, что там

ем кабинета в непроходную комнату, я с

большим уютом провожу тут время. Я
угадал свою психологию. И в сущности,

часы, которые я провожу в кабинете, ка-

кими бы пустяками я ни занимался,- са-

мые для меня приятные. Как бы объяс-
нить тебе. Вот тот, которого ты так теп-

ло пожалела в своем длинном письме,

тот столько же утомленный, сколько

(что еще хуже) угнетенный невезением,

общей незадачей последнего времени,

этот человек находит какое-то утешение

или душевное уравновешение в одино-

ких часах кабинета. То же было и в Не-
скучном, то же устроилось и здесь. При
этом (слава Богу) всегда теплится, а ино-

гда и горит надежда, что надо только по-

терпеть, не унывать, - еще будет и подъ-

Надежда на
Инна СОЛОВЬЕВА

и там, в постановке прошлого года, про-

пал юмор, - то Константин признался:

"Да, теперь я понимаю, почему Метер-
линк все говорил, чтоб не пропал юмор".

Юмор, лиризм, поэзия... Из этого мо-

жет выйти прелестный детский спек-

такль, который и взрослые посмотрят с

удовольствием.

Одну картину я совсем перефасонил.
"Ночь". Она ставилась как какая-то ро-

мантически-рыцарская. И Книппер долж-

на была изображать величавую "тьму". А
у меня это какая-то брюзжащая хозяй-
ка...

Константин слушается всего, что бы я

ни сказал. В этом все видят залог успе-

ха.

Ну, вот тебе и "ежедневный листок из

Москвы".
Прочитала? Ну, и иди гулять, пить ко-

фе, любоваться морем и солнцем, ку-

шать виноград, персики. Не скупись. Я
тебе вышлю "денезек".

Крепенько целую и крещу, чтоб была
здорова.

Твой В."
"Пятница, 29. Вечером. За эти дни в

долгу у тебя, милый Котик. Чтобы рас-

платиться, сажусь вечером писать.

С перестановками стола и с отделени-

ем духа, и удача. Будет, будет!
Ты влила в свое письмо столько тепла,

что оно тронуло бы и еще более "оравно-
душевшего" человека.

Спасибо тебе за это, но, повторяю,

уныния нет. А это самое важное. Скажу
даже искренно - и в помине нет уныния.

Стало быть, еще жив человек!
И, конечно, в конце концов все-таки

Театр доставляет радости хоть изредка.

Какая-нибудь удачная репетиция, какая-

нибудь достигнутая красота в искусстве,

и все-таки "сердце взыграет". Не часто,

очень не часто, но бывает.
И что же я еще могу обдумывать, какой

план жизни создавать - к чему ты меня

так горячо призываешь? Без Театра у

меня прежде всего нет средств, даже

для самой скромной жизни. Нет и не мо-

жет быть средств для выполнения как

домашних обязательств, так и всех, в ко-

торых я запутался и запутал других - до-

бросовестность моя не позволит мне ска-

зать "К чорту все", а все буду барахтать-
ся и изыскивать способы, пока счастье

не повернется круто в мою сторону.

Только терпи. Откуда оно может притти,

- кто его знает! Из Америки или из Обще-
доступного театра или от очень удачных

сезонов - а все из театра же!
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Нет, совершение какого-то резкого по-

ворота не для меня. И если я утомлен, то

какая работа, кроме театральной, воз-

можна для утомленного моего мозга? Пи-
сательская? Так это еще надо отдохнуть

год. Лучше исподволь отдыхать и не от-

казывать себе, по крайней мере, в при-

вычках комфорта. Когда у меня есть от-

куда расходовать, - я уже спокоен, - хо-

тя бы делал новые долги.

А ведь, в конце концов, матерьяльная

незадача - самый главный мерзавец мо-

ей жизни эти годы. В остальном мне еще

можно и не очень жаловаться.

Так-то, голубчик мой!".
Вот еще на заметку внимательному чи-

тателю, не чужому истории театра: как

рифмуется, как откликается нота тоск-

отношению к Вам. Ну, как-нибудь отдам".
И так и не отдал. Лежит в архиве с по-

меткой синим карандашом: "Не послано".
Писал он в связи с выходом двухтомни-

ка, где шла статья Эфроса, ему, Немиро-
вичу, посвященная. Но- тут не спор о по-

нимании или об оценке его роли в МХТ.
"Я о Вас самом.

Вот уже второй год я вижу, что Вы ку-

да-то ушли. Не от меня, не в том дело. А
от чего-то настоящего, от какой-то луч-

шей правды, от той правды, которую мы

так хорошо, интуитивно чувствовали. Ку-
да? - к чему-то внешнему, к ярко-краси-

во-наружному. Вы точно не то, что пере-

стали чувствовать правду и душу, но точ-

но надоели они Вам, и Вы пошли... за

толпой! Там веселей, легче и радостней?

катастрофу
ливости в письмах Немировича-Данченко
предъюбилейного времени нотам Стани-
славского. Когда тремя месяцами позже

Станиславский, мучаясь ослаблением
трудоспособности театра, падением

энергии и падением этики, разразится

обращением "к некоторым из товарищей-
артистов" и проставит три восклицатель-

ных знака в заголовке "Караул!!!", Влади-
мир Иванович ответит ему размышлени-

ем редкостной глубины, (оно напечатано

в первом томе "Избранных писем", с.462-
468). Вывешивать обращение к труппе с

воплем - в этом Немирович-Данченко не

видит большого смысла. Он размышляет

о том что - "нет выхода! И не будет выхо-

да!". Чеховское деятельное мужество в

безвыходности. Владимир Иванович не

дописывает, -уже половина третьего но-

чи. "Постараюсь найти время и писать

дальше. До чего-нибудь допишусь. То
есть до того, что мне мерещится впере-

ди".'
Жизнь как безвыходность и как поиск

гармонии в безвыходности. И что-то, ме-

рещащееся впереди. Впрочем, об этом

он, конечно, пишет не Екатерине Нико-
лаевне. Мог бы написать Чехову, но того

давно нет на свете. Пишет Станислав-

В готовящемся издании письма Неми-
ровича-Данченко к Станиславскому
предполагаются в неурезанном виде.

Здесь не будет лакомств для любителей
сенсаций, но будет вдоволь пищи для

тех, кто в самом деле хотел бы понять

тайну и логику взрывчатого единения

этих двоих.

Среди писем-"новостей" будет и то, где

Владимир Иванович так искренне, так

шутливо, так серьезно увещевает: надо

же что-то с характером делать, Констан-
тин Сергеевич! И как только я с Вами
уживаюсь! Ну, почему Вы всегда чувству-

ете себя и весь Театр на грани гибели?
"Ну, чего сейчас Вам нужно? Да может ли

Театр испытывать времена лучшие, чем

сейчас? Ведь все идет так, чтобы кругом

улыбались и радовались...

Театр имел большой успех. Поддержал
свою мировую славу...

Сборы у нас блестящие.
Спектакли идут стройно.
Вы - как актер - в зените Вашей сла-

вы...

Театр идет по пути, в конце которого

Ваш же идеал (теперешний)..
Чего бы, кажется, желать еще?"
Письмо это осталось в бумагах Влади-

мира Ивановича - не отправил. Рядом с

другими его письмами - самоанализами

оно кажется адресованным столь же

спутнику своей жизни, сколько себе са-

мому.

Если все так хорошо, то почему же на

душе так плохо?
Странный глагол - "оравнодушеть,

оравнодушел"- повторяется из году в

год. "И вот я управляю оравнодушело Те-
атром, без аппетита, без большой любви,
словно рассчитывая на какую-то катаст-

рофу, которая вскроет наконец правду".
Ему все чаще кажется, что Театр дав-

но уже идет совсем не по тому пути, в

конце которого - его, Немировича, тепе-

решний идеал. Он пробует иногда объяс-
ниться с теми, кто должен бы понимать

суть происходящего хотя бы по долгу

профессии - ведь критики, чорт возьми,

ведь историки Художественного театра

и биографы его! Передавая очередную

деловую записку Николаю Эфросу, Вла-
димир Иванович припомнит: "А ведь у ме-

ня в кармане лежит уже потершийся кон-

верт с письмом к Вам. Как-то, в минуты

раздумья, я, наконец, решил написать

Вам о том, что у меня давно бродит по

За красиво сказанным словом Вы уже

словно не ищете красивой сущности,

формальную этику принимаете за насто-

ящую, суррогату глубокого поете хвалы

как настоящему глубокому. Что случи-

лось,- я не знаю и не могу разгадать. Не
могу поверить, чтоб Вы потеряли нюх и

не видите разницы между истинным,

подлинным и суррогатом. Но Вы точно

сказали себе где-то, когда-то: э, да не

все ли равно!
Я не о том, что Вы думаете, а о том, что

Вы пишете.

Что случилась?
Я говорю это не под влиянием минут-

ных впечатлений, а давно во мне это зре-

ет. И чем дальше я сам ухожу в глубь на-

стоящего, тем дальше чувствую от себя
Вас.

Я перебирал все Ваши возражения

мысленно, самые серьезные, основанные

на лучших пониманиях искусства и его

содержания, думаю, что Вы не можете

сказать ничего такого, о чем бы я сам

уже не думал много-много, - и не оправ-

дывал Вас. Чем-то ложным заразились

Вы, как лихорадкой, и чем-то отрави-

лись. И в той маленькой, крохотной куч-

ке людей, которые около меня и которые
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стремления и для которых ясен Божес-
кий путь и которые скромно, но с огром-

ной верой идут по нему и число которых

растет очень медленно, - в этой кучке

Вас совсем нет. И даже когда Вы чувст-

вуете истинную силу нашей правды, -

Вам и в голову не приходит, что она исхо-

дит от этой кучки. Вы доверчиво считае-

те ее исходящею оттуда, где фабрикует-
ся "нечто правдивое".

Я Вам давно хотел это сказать...

Не сердитесь на меня.

А если найдете, что у меня развилась

мания величия, что я сравниваю себя с

Создателем, - ну, что ж, думайте так.

Все равно уж!
Ваш В. Нем. -Дан."
Остановиться бы на словах про "Боже-

ский путь", по которому этот человек,

вроде бы столь далекий (по-чеховски да-

лекий) от религии, хотел бы итти и вести

в 1913-м году (письмо Эфросу, видимо,

надо датировать так).
Сопоставить бы эти слова с тем, о чем

глухо (не тот собеседник, не та тема раз-

говора) в двадцать втором году говорит в

письме автору монографии "Станислав-
ский" В.М.Волькенштейну (письмо тоже

ждет публикации). Возражая Волькен-
штейну, Вл.Ив. держит в уме знаменитую

статью Мейерхольда и Бебутова "Одино-
чество Станиславского". Если академи-

чески разбираться, кто повинен в суже-

нии замыслов, в обытовлении целей и

средств Театра, обвиняемый по той ста-

тье Немирович-Данченко мог бы привес-

ти факты, свидетельствующие: скорее

он мог бы жаловаться на своего велико-

го партнера, чем тот -на него (кто искал

встреч с Достоевским и кто - с ГольДони?
Кто хранил интерес к трагическим экс-

прессионистским нотам Леонида Андрее-
ва и Юшкевича, кого тянуло к эпике Ра-
биндраната Тагора, - ведь не Станислав-
ского же). Но блистательная и дышащая

ненавистью статья в "Вестнике театра" к

фактам была безразлична, брала удар-

ностью посыла - лишь бы разнести то,

что видится "слащавой кроличьей идил-

лией", и разнести буржуйских заказчи-

ков этой натуралистической идиллии -

"всех этих разряженных, тупо довольных

собою Манташевых, Морозовых, Рябу-
шинских, Востряковых, Джамгаровых...".
Немирович-Данченко в письме к Воль-
кенштейну сухо пояснял свое молчание в

ответ на оскорбления: Луначарский со-

ветовал возражать, "но два мотива оста-

новили меня: первый, - что главнейшие
цели статьи были практически-политиче-

ского характера, стало быть всякие воз-

ражения, как бы они ни были убедитель-
ны, были бесполезны, а второй мотив

тот, что, возражая по существу, я дол-

жен был бы по многим вопросам стано-

виться в неловкие отношения с

Конст.Серг., связь с которым для меня

дороже лживой обо мне репутации". Это
он писал в 1 922 году, летом.

Пятнадцать лет назад, мы помним, он

обрывал письмо Константину Сергеевичу
- уже половина третьего ночи. "Постара-
юсь найти время и писать дальше. До че-

го-нибудь допишусь. То есть до того, что

мне мерещится впереди".
Что же там впереди?
Эта странная надежда на катастрофу,

в которой он признается в 1915-м?
Пройдет не так уж много времени еще,

и Немирович-Данченко даст почти пуга-

ющие доказательства того, как он готов

пересмотреть все то, что он же утверж-

дал в Художественном театре.

Полнота сбора материалов способна
не только разрешить загадки, но поста-

вить перед новыми. Вот документ офици-
альный, соответственно оформленный:

"В театральную подсекцию научно-ху-

дожественной секции Государственного
Ученого Совета

от представителя Московского Худо-
жественного театра

народного артиста республики
Вл. И. Немировича- Данченко

При составлении репертуара будущего
года я руководствовался такими сообра-
жениями:

1 .  Из старого репертуара Московского
Художественного театра надо исклю-

чить:

а) произведения литературы, неприем-

лемые для нашей современности (при-
мер: весь чеховский репертуар, - по

крайней мере, в той интерпретации, в ка-

кой эти пьесы шли в Художественном те-

атре до сих пор).
б)  Спектакли хотя и вполне приемле-

мые как литературные произведения, но

утратившие интерес по своей устарев-

шей сценической форме (пример: "На
всякого мудреца довольно простоты").

2.  И? старого репертуара следует стт-

хранить спектакли, и по качествам пьес

и по исполнению еще представляющие

серьезный интерес, хотя бы и "академи-
ческий".

Таковыми я счел - "Ревизор", "Горе от

ума", "Смерть Пазухина", "Каменный
гость", "Царь Федор Иоаннович", "Братья
Карамазовы".

Последний спектакль находится еще

под вопросом у Реперткома.
Все эти произведения имеют блестя-

щих исполнителей и поставлены в луч-

ших формах строгого реализма, не пере-

груженного трудно воспринимаемым те-

перь натурализмом.

Строгие требования, с какими МХАТ
должен возобновить свою деятельность,

заставляют ограничить его репертуар

названными спектаклями.

3) Из намеченного нового репертуара

на предстоящий сезон я остановился

только на двух постановках: "Старый
Кромдэр" Жюля Ромена ("Le ѵіеи

Cromdaire") в стихотворном переводе

Мандельштама и "Драма жизни" Кнута
Гамсуна (играна в МХАТ 18 лет назад).
На постановку первой мною получено

одобрение наркома А.В.Луначарского.
Деревня Старый Кромдэр - это суро-

вая коммунистическая община, находя-

щаяся на верху горы. Она занимает ко-

мандующую высоту над долиной. Ее жи-

тели - народ особенный, живущий свои-

ми общинными законами. У них и отноше-

ние к церкви особенное. Для только что

выстроенной церкви они готовили в свя-

щенники самого даровитого из своих

юношей, но он пришел из семинарии с на-

смешкой и ненавистью к ее руководите-

лям, с мыслью о каком-то своем Боге для

Кромдэра, с какой-то простой и светлой,
улыбчивой религией. В деревне почему-

то все больше рождаются мальчики. По-
этому иногда, периодически, юноши

Кромдэра устраивают набег на долину,

выхватывают из нее красивейших деву-

шек, берут себе в жены, и эти скоро не

только свыкаются со своей долей, но да-

же находят ее прекрасной.
Пьеса развивается не в том обычном

сценически-динамическом темпе, кото-

рый так часто смахивает на мелодраму,

а как бы в ритме большой симфонии, глу-

бокой, здоровой и радостной, - радост-

ной победным тоном в благородной борь-
бе за существование, в идеологии, сво-

бодной от мещанской культуры Парижа.

Я нахожу эту пьесу чрезвычайно со-

звучной современности и в то же время

избавленной от той назойливости, кото-

рая так характеризует нарочитую пого-

ню за остротой текущего дня, - касается

ли эта нарочитость сценической формы
или идеологического содержания.

Я рассчитываю осуществить постанов-

ку этой пьесы силами преимущественно

молодой части труппы МХАТ.
Другая постановка - "Драма жизни",

пьеса огромного таланта, будет опирать-

ся на старших членов труппы. Она потре-

бует ярко сложившихся темпераментов и

большой актерской техники. И здесь

план постановки широкого масштаба:
страсти, разрывающие в клочья дело

всей жизни.

4. Музыкальная Студия отказалась по-

ка от работы по "Дворянскому гнезду"
Ребикова (по требованию реперткома) и,

увлеченная в настоящей стадии разви-

тия более серьезными задачами, - от

оперы- буфф "Орфей в аду". В план ра-

бот после "Кармен" входят: "Борис Году-
нов" Мусоргского и "Алеко" Рахманинова
(последняя двухактная опера - в один

вечер с "маленькой трагедией" Пушкина
"Каменный гость") [...].

Представитель Московского Художе-
ственного Академического театра народ-

ный артист республики
Вл. Немирович -Данченко".
Бумага составлена в апреле 1 924 года.

"Старики" еще доигрывают свои спектак-

ли на американских гастролях: в Клив-
ленде состоялось четырехсотое пред-

ставление "Вишневого сада" - это было
третьего, пятого Станиславский сыграл

Астрова в "Дяде Ване" . Шестого были в

Чикаго - играли "Иванова". 24 и 25-го
Станиславский играл своего мохноухого

Крутицкого в "Мудреце". Еще предстоит

прощальный спектакль - 10 мая в день

расставания с Америкой играют "Вишне-
вый сад". Что ж, в последний раз?..

Какие предположения строить насчет

этой бумаги с казенным адресом? Самые
пошлые, что ли: пользуется отсутствием

давнего великого соперника и выбрасы-
вает из репертуара его шедевры? Да
ведь не выходит: во всех категорически

вычеркиваемых им постановках Чехова
Немирович-Данченко -сорежиссер. Ког-
да до него дойдет газетный пересказ вы-

ступлений Книппер в Берлине, он по-

жмет плечами не без раздражения: "Я-то
думал, что Чехова я ввел на сцену, - а со

слов Книппер оказывается Станислав-
ский". А "На всякого мудреца довольно

простоты" - уж точно собственная его,

Немировича-Данченко, режиссерская ра-

бота. А как раз "Драма жизни", к возвра-

щению на сцену рекомендуемая, = по-

становка Станиславского.
Для того, чтобы усмотреть в бумаге ма-

невр, рассчитанный на обход противника

из казенного дома, - нет оснований.
Предположить, что отречение от Чехова
- итог свирепого кабинетного выкручива-

ния рук художнику? Это было бы всего

понятней. Но ведь не выходит! Вот пись-

ма, так же до сих пор не опубликован-
ные. Например, в письме двадцать шес-

того года к Федору Николаевичу Михаль-
скому Немирович-Данченко утверждает

снова и снова: если в итоге ужасного сте-

чения обстоятельств, в итоге ужасной
телеграммы от "стариков" он стал из-

гнанником ("Я чувствую себя выгнанным

из моего собственного дома"... "Я мог бы
теперь хорошо научить актеров играть

"Короля Лира"), - то дело вовсе не в ма-

териальных делах Музыкальной Студии,
на которую ссылаются "старики", и вооб-
ще не в Музыкальной студии: "Мешал
мой лозунг "Курс на молодежь!"...

Мешало то, что я возвращение к "Муд-
рецу" и "Дяде Ване" нахожу махровой ре-

акцией, за которую Художественный те-

атр жестоко расплатится".

Отношения Немировича-Данченко и

Чехова ("Чехов - талантливый я", -писал

он когда-то) - драматичнейший узел по-

слереволюционной биографии художни-

ка и его театра. Здесь стягиваются и про-

блемы идеологии и проблемы стиля. Но
об этом - в других документах.
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