
открытый архив

Инна СОЛОВЬЕВА

Можно переспросить себя, гото-

вя эту полосу: не странно ли, хоро-

шо ли возвращаться к тому неиз-

бежно, исходно дробному, что за-

полняло рабочие часы и мысли че-

ловека, чье искусство между тем

обладает мощью охвата, собранно-

стью, сжатостью подчас суровой.

Вот письма, которые Немирович-

Данченко изо дня в день пишет

близкому человеку, жене, в ту по-

ру, когда он ставит те именно вели-

кие спектакли, к которым сполна

относится все, что вообще можно

сказать об его режиссуре, об его

"большой линии". И в "Братьях Ка-

рамазовых", постановке 1910 года,

и в "Николае Ставрогине", постав-

ленном по "Бесам" в 1913-м, тор-

жествовал дар режиссера-трагика

(трагедия, как и мистерия, по при-

роде своей не может мелочиться,

не нервничает). А в письмах, па-

раллельных подготовке этих созда-

ний, - и вроде бы рассказывающих,

как именно они готовятся, - ме-

лочь на мелочи. "Пена", муть, сор.

Вчитываться ли в эти письма, -

решайте сами. Нельзя обещать,

что непременно проступит отгадка

- как из сора возникает нечто. По-

этический оборот Ахматовой на-

счет того, как растут стихи, не ве-

дая греха, - оборот и захватанный,

и довольно соблазнительный. Да-

леко не из всякого сора они растут,

стихи...

Спектакль "Николай Ставро-

гин", параллельно созданию кото-

рого идет переписка Немировича с

его Екатериной Николаевной, был

спектаклем жизненно важным для

России тринадцатого года (еще раз

можно обернуться к Ахматовой - к

ее "1913 году", к возникающей там

тени Достоевского - "Страну зно-

бит, а омский каторжанин/Все по-

нял и на всем поставил крест").

Режиссер искал для своей инсце- ■

нировки "Бесов" ритм, единый во

всех его скачках, перепадах, пере-

ключениях. Искал доминанту, "ко-

торая сольет всех в одном душев-

ном захвате", хотел "стихийного

водоворота отзвуков жизни, искря-

щихся, острых, жгучих" (это - из

письма к А.Н.Бенуа).

Долгие диалоги шли на крупном

плане и почти неподвижно, контра-

стируя с динамикой и пестротой

многолюдных эпизодов. В "истери-

ческой сцене бала", в котором бы-

ло занято более 70 человек, "бесно-

вались" (словцо художника спекта-

кля М.В.Добужинского) молодые

артисты (среди них - Михаил Че-

хов, Вахтангов, Бирман...); в бесно-

вание вторгался голос мальчика:

"Заречье горит!". Зрителю спекта-

кля МХТ легче, чем нам, было по-

чувствовать сходство этой нескон-

чаемой карикатурной кадрили в

час поджога - с балом некстати в

день продажи "Вишневого сада", с

безумным общим вальсом на яр-

марке во время мора ("Драма жиз-

ни"), с праздником у Человека на

фоне бархатной бездонной тьмы и

с пляшущим шествием нищих в

спектаклях по Леониду Андрееву -

вплоть до разгула в Мокром .("Бра-

тья Карамазовы'!).

Писавшие о Качалове - Ставро-

гине упоминали ужас безгранично-

сти. Беспредельный, ненужный,

холодный простор мысли. Страш-

ная усталость от простора.

Спутником Ставрогина, прово-

катором, влюбленной и пакостной

тенью жил в спектакле Петр Вер-

ховенский - И.Н.Берсенев. Краса-

вец Верховенский покусывал ног-

ти, дразнил вертлявостью, лихора-

дочно-мелкими гримасками, нагло-

ватой простецкостью; он был как

рыба в воде в толчее; в тесной гос-

тиной или зала сновал от одного к

другому какими-то окручивающи-

ми, длинными восьмерками.

В выстроенной Немировичем

композиции не было сцены-куль-

минации, но среди того, что более

всего запоминалось, - кабинет

Ставрогина, где стены терялись в

полусумраке, и свет зеленой лампы

выделял только лица хозяина и

Верховенского. По длине моноло-

га эта сцена почти не уступала

Параллельно трагедии
"Кошмару" - разговору Ивана с

Чортом (с самим собой) из "Брать-

ев Карамазовых". Говорил вожак

"наших" - воспаленный, бредящий,

но и знающий, чего хочет, рассчи-

тывающий на десятки лет вперед.

1913 год, который в предстояв-

шую эпоху станет мерилом благо-

получия и мира, был и годом пос-

ледних предупреждений. Прозре-

ние и пророчество "Бесов" стано-

вились все более важными для об-

щества - и для Художественного

театра, с его гражданской интуици-

ей.

Впрочем, про все это в письмах -

не так уж много...

Суббота, 10-е. 10 часов

...Самая важная - и по моей, ре-

пертуарной, части - ошеломляю-

щая новость.

Письмо от Германовой, - что ей

надо меня видеть по очень важно-

му и спешному делу. Я вызвал: ока-

зывается, ждет ребенка и играть

не может до февраля. Трогатель-

но довольна своим "положением",

но беспокоится, что внесет в Те-

атр много осложнений. Я ее успо-

коил и отпустил с миром.

Передать роль леди Мильфорд

Книппер? Или отложить "Ковар-

ство", а сейчас ставить "Бесов"?

Вот вопрос, который я должен

завтра решить. Т.к. не могу себе

представить Книппер в роли "гор-

дой британки", то вернее, что

объявлю внезапно, что ставлю

"Бесов".

Был Румянцев, сидел у меня вот

до этого часа. И когда я ему сооб-

щил эту новость, то по его лицу

увидел, что он поражен моей адми-

нистративной тактикой. Вот

критический случай, и опять я

легко обхожусь без «советов» и

только я один могу сразу повер-

нуть рычаг без ущерба для дела.

"Бесов" я готовил для 3-й по-

становки, - пусть это будет пер-

вая, а "Коварство" - третья.

Затем, перебирая остальной ре-

пертуар, вижу, что вести старые

пьесы без Германовой будет труд-

но. Но справлюсь. Летит совсем

только "Екатерина Ивановна" , и

Бог с ней! И совсем не знаю, как

быть с "Тремя сестрами" . Ольгу

играла Бутова, но это было пло-

хо. "Карамазовы" я не собирался

ставить раньше праздников, - их

отмена не убыточна. "На дне" пе-

редам Барановской. Остается

"Мудрец". Предложу Лилиной, -

она просила эту роль. Не удастся

ей, - Книппер. Да и не беда. Это -

работа не ответственная.

Главное, - мне решиться на "Бе-

сов".

Это будет такой же подъем,

как было с "Карамазовыми".

Утро вечера мудренее. А в ожи-

дании ванны я ходил по кабинету,

думал и вот, думая, писал и тебе.

Завтра, на кладбище, увижу, ве-

роятно, все- театры - Южина,

Незлобина, Марджанова...

Вообще -то временное отсутст-

вие М.Н.Гсрмановой вносило бес-

порядок больший: замену ей найти

не удалось (или не хотелось), пере-

числяемые Владимиром Иванови-

чем спектакли (кроме "Трех сес-

тер" с Ольгой - Н.С.Бутовой) из

репертуара сезона 1913-14 гг. вы-

пали. И "Коварство и любовь", над

которыми так много успел порабо-

тать Добужинский, ради которых

ездил по Германии (Мюнхен,

Штутгарт), никогда не были поста-

влены (Станиславский еще в 1934

году жалел о трудах Мстислава Ва-

лерьяновича, полагал возможным

к ним вернуться, тем. более, что о

ролях Фердинанда и Луизы мечта-

ли молодые Ливанов и Степанова.

Но не судьба).

А насчет кладбища - 1 1 августа

1913 г. НД должен был навестить

могилу М.С.Щепкина, исполнялось

50 лет со дня смерти.

Понедел. 12-го.

...Вчера был на кладбище, возло-

жил на могилу Щепкина венок. Ви-

дел там Сашу Сумбатова, - он

был торжественен, на высоте

представителя "Дома Щепкина".

Ну, и разных актеров. Из наших -

Стахович, вчера приехавший и се-

годня уехавший, Массалитинов,

Александров, Бурджалов, и толь-

ко.

Оттуда домой. Было у меня за-

седание: Леонидов, Бурджалов и

Стахович. Вишневский не мог

приехать...

...Решил ставить "Бесов". Пос-

лал телеграммы Бенуа, Добужин-

скому - вызываю их immediatement

[немедленно]. Ну, и разные мелкие

дела. В 4 часа ушел, до дому пеш-

ком.

Думаю, что делать вечером:

устраивать свой письменный

стол, или кабинет в Театре - или

поехать на воздушок.

Вернее, что сделаю последнее.

Просишь ты рассказывать те-

бе подробнее, а что рассказывать

- не знаю. Всё - мелочи, которые

скучно повторять. В Театре еще

никого и нет, кроме "конторы".

И ремонт заканчивается.

У Марджанова работа кипит.

Но Щукин говорит: "Мне их дей-

ствие не ндравится". А про меня

Щукин говорит: "Я везде говорю,

что вас нельзя было на такое ма-

ленькое дело, как театр. А не

иначе, как первым министром

России". ...

Постановка "Бесов" будет

подъемом для Театра, но, конеч-

но, не таким, как "Карамазовы" .

А хорошо то, что слишком не-

ожиданно. Это взбодрит. А то

предстояли очень вялые репети-

ции. Теперь же, когда надо торо-

питься, нельзя будет вяло рабо-

тать. ...

Про то, что у Марджанова ки-

пит работа, - это про готовящееся

открытие Свободного театра, ку-

да, ранив учителей, ушла Алиса

Коонен.

Свободный театр осенью 1913

года открывался в том самом по-

мещении в саду "Эрмитаж", кото-

рое в 1898 году Я.В.Щукин сдал

только что возникшему Художе-

ственному театру.

Воскресенье, 18-го

...А 16-го было собрание труп-

пы и приступили к "Бесам". В сбо-

ре почти все, кроме Станислав-

ского, Лилиной, Книппер, Гзов-

ской, Кореневой (въехала иголка в

ногу, делали операцию). Несмот-

ря на угрожающее отсутствие

Москвина, общее настроение хо-

рошее. Вероятно, потому, что у

меня вид бодрый, спокойный,

улыбающийся. Вероятно, мой вид

внушает веру в то, что все будет

благополучно. Явился и Стахо-

вич, тоже в хороших тонах. Теле-

грамма от кисловодцев с привет-

ствием с началом трудного и

важного сезона.

Я держал скромную и спокой-

ную речь, призывая всех помочь в

спешности постановки. Разуме-

ется, все отозвались. Никаких

громких фраз и "военных положе-

ний" я не объявлял. К вечернему

заседанию приехал и Добужин-

ский, тоже бодрый и готовый ра-

ботать. Сегодня жду Бенуа. Луж-

ский в отличных тонах и энерги-

чен. Вишневский не показывает-

ся, занят своим ребенком. Сама-

рова болеет. Бутова имеет вид

поправившейся, но не вполне. Гер-

манова просит дать ей какую-ни-

будь работу, не актерскую. Раев-

ская бодра и, разумеется, молода.

Молодежь настроена совсем хо-

рошо.

Роли раздаются так: Николай

—  Качалов, Варвара Петровна -

Бутова и Муратова, Лиза - Коре-

нева (нету другой красавицы-ба-

рышни), Хромоножка, юродивая -

Лилина и Халютина, Лебядкин -

Грибунин, Петр Верховенский -

Берсенев, Шатов - Массалити-

нов, Даша - Барановская, Лембке

-  Лужский, Юлия Михайловна -

Книппер, Федька Каторжный -

Бакшеев, Маврикий Николаевич -

Хохлов, Прасковья Ивановна -

Раевская.

Идут сцены так:

1-е отделение

1. На паперти церкви

2. В гостиной Варе. Петр.

2-е отделение

3. В кабинете Ник. Ставрогина

4.  У Шатова

5. На мосту

6.  У Лебядкиных

7. На мосту

3-е отделение

8.  У Лембке

9. В кабинете Николая

10.  Бал

4-е отделение

11. В Скворешниках

12. Под дождем в саду

13. На пожарище (убийство Ли-

зы)

14. Эпилог

Старик Верховенский, Степан

Трофимович, остается только в

нескольких репликах - Стахович.

Убийство Шатова, жена Шато-

ва, революционные собрания, Ки-

риллов - всё это составляет

второй спектакль, который пой-

дет, может быть, в будущем го-

ду. Здесь же только роман Нико-

лая Ставрогина.

В "Русском слове" ты, вероят-

но, уже прочла мое интервью.

Теперь идет работа с макетом

и декорациями. Если удастся

стихийность всех этих перипе-

тий, одержимость "бесами" вну-

тренняя, а не только внешняя,

то должно получиться представ-

ление замечательное.

Третьего дня обедал со Стахо-

вичем в "Эрмитаже". И там видел

Южина. Что-то писал.

Вчера у меня обедал Эфрос. А

сегодня будет Добужинский. ...

В предыдущем письме НД, ска-

завши "Погружаюсь в "Николая

Ставрогина", огорчался как запо-

зданием Добужинского ("несмот-

ря на мою телеграмму "Impossible

retarder votrc arrive" /"ни в коем

случае нельзя задерживаться с

приездом"/, он так и не приехал

вовремя"), так и многочисленными

болезнями членов труппы: "Ѳ Мо-

сквине очень плохие известия. Что-

то у него с сердцем скверное.

Самарова тоже к делу непригод-

на.

Видел Бутову. И хотя она, ка-

жется, довольно здорова, но не мо-

гу вполне обрадоваться.

Какой-то дом инвалидов!

Я самый старший и, кажется, са-

мый крепкий. А уж ты бы среди

них - inqenue!".

А вот - из письма, написанного

20 августа:

Работаем еще с большой про-

хладцей. Не разъехались. ...

В Театре настроение покойно-

бодрое.

Вчера была уже третья беседа с

исполнителями. Все настроены

хорошо. Один Качалов, как всегда,

ни романа еще не прочел, ни заго-

рается... Леонидов не хочет де-

лать ни того, ни другого. Вишнев
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ского не затянуть в Театр даже

по делам. Вообще мужчины-ста-

рики требуют больше энергии,

чтобы их поднять, чем дамы и

молодежь. И не потому, чтоб бы-

ли утомлены, а от лени. Трудно с

ними.

Бенуа - по письмам - очень го-

рит, но застрял где-то и прие-

дет, я думаю, только завтра. ...

Возможно, холодность Л.М.Ле-

онидова объяснялась тем, что он,

побывав в гостях на Капри, соли-

даризировался с суждением Горь-

кого о Достоевском. "Вспоминая

Ваше мнение, я был очень против

"Бесов", - извещал он Алексея

Максимовича 16 августа. В поста-

новке Леонидова не заняли ("Я

свободен, и слава Богу").

В переписке - небольшой ант-

ракт, Екатерина Николаевна воз-

вращалась в Москву, а в середине

сентября снова уехала - за грани-

цу, к сестре.

17-е/30, вторник

...В Театре тихо, - энергично,

но бесшумно работаем без инци-

дентов.

Но так сложно, что даже не

могу приблизительно сообра-

зить, когда же откроется сезон.

Иногда нет-нет подумаю и похо-

лодею. Только что перешли на

сцену, а то всё за столом в фойе

разбирались. Да и теперь - утром

на сцене одни картины, а вечером

в фойе - углубление и разборка с

другими. А их 17! ...

18-го, среда

...Репетиции интересны, пото-

му что интересно добиваться

проявления Достоевского, его

психологии. ...

Четверг, 19-го

...Отдохнув вчера, лучше чув-

ствую необходимость репетиро-

вать энергично. А то что-то

становится страшно. Никогда

не было подобного. 20 сент., а о

том, когда состоится спек-

такль, и помина нет. Предвижу

слишком позднее начало и боль-

шие убытки. ...

Суббота, 21 сент.

...У меня начинается чувство

"паники". Когда будет готова

сложная машина "Николая Став-

рогина", совершенно не выясня-

ется.

Могу сказать наверняка, что

открытие сезона никак, ни в ка-

ком, самом счастливом, случае не

состоится раньше 10-го. Дай Бог,

если 14-го. ...

Ничего не будет удивительно-

го, если и 14-го еще не откроем

Театра. Хотя это ужасно! ...

Понедельник, 23 сент. (4 окт.)

Милый мой дружок! Вчера не

писал, так как был взволнован

статьей Горького (призыв к про-

тесту против постановок Дос-

тоевского с неприличным тоном

ко мне). Сегодня я уже спокоен со-

всем. Еще вчера к вечеру уже был

в равновесии. Но утром созвал к

себе Совет и Станиславского и

Стаховича и поставил на обсуж-

дение, как реагировать на эту

статью и реагировать ли. При

этом я сказал, что сам хотел бы

не вмешиваться в это. Решили

они ответить коллективным

выступлением, а так как никто

из них не умеет писать, то выпи-

сали Бенуа. Он, вероятно, завтра

приедет, а то и сегодня.

Остальное все благополучно.

Мы здоровы, погода была на-

сморковая, но сегодня уже опять

чудесная.

Трамвайная забастовка про-

должается. Однако совершенно

мирная. Только извозчики стали

немного дороже. ...

Пятница, 27 сент.

Два дня совсем не писал тебе,

голубчик. Те два дня был так за-

хвачен, без перерыва, что не мог

писать. Виноват Горький. Я пи-

шу тебе в расчете, что ты пись-

мо Горького в "Рус. Слове" прочи-

тала. Если нет, то в двух словах.

Достоевский вреден. Это злой

гений. Приглашаю всех духовно-

здоровых людей протестовать

против постановок Достоевско-

го.

Все это испещрено почти не-

приличной выходкой против ме-

ня лично и узким взглядом не

только на Достоевского, но и во-

обще на литературу и театр, уз-

ким, партийным, нехудожествен-

ным.

Пришлось дать настоящий

отпор этому письму. Если бы

возражал я один, это еще могло

бы поддерживать протест Горь-

кого, но мне хотелось, чтобы Те-

атр отвечал помимо меня. И вот

поииш заседания, в которых я не

участвовал, но, разумеется, знал

всё. Выписали Бенуа, потому что

у нас никто не умеет писать. Но

и Бенуа всё советовался со мной.

Наконец, составилось то "От-

крытое письмо Горькому" , кото-

рое и напечатано во всех газетах. \

Интересно было, однако, не ф
только, как ответит Художеств'
венный театр, но и как отнесуъп-

ся газеты сами по себе.

От всяких интервью я укло-

нился. Но дал его Эфросу для пе-

тербургской "Речи". Это прихо-

дилось делать между репетицией

и обедом.

На днях как раз Андреев, пред-

лагая свою пьесу, писал, что сезон

Худож. театра будет трудный.

И приводил враждебные явления:

1) Андреева и Горький, 2) Свобод-

ный театр и 3) слухи о протесте

Горького против Достоевского

на сцене. Я писал ему длинное

письмо, где говорил, что "Андрее-

ва и Горький" не страшно, пото-

му что уже неинтересно для теа-

тров. Свободный театр - не

страшно, потому что много де-

нег еще не значит много талан-

та. А что касается протеста

Горького, о котором я слышал,

то мне кажется, что этот про-

тест потерпит полное фиаско.

И если где есть злой гений, то у

тех, кто толкает Горького на

такой протест.

Очень захватывал меня вопрос,

ошибся я или нет. И потому с

утра я хватался за все газеты.

Такого фиаско и я не ожидал!

Все газеты единодушно пори-

цают выступление Горького. С

поразительным единодушием. Я

собираю эти газеты. И это каж-

дый день. Я это предчувствовал,

и мне было даже жалко Горького.

Был момент, когда я хотел оста-

новить возражение Театра. Но

соображал так: Горький размах-

нулся и хотел одним ударом пова-

лить и меня и Театр, в особенно-

сти меня. Уж очень он самомни-

тельно рассчитывает на свою си-

лу. Пришлось так крепко сто-

ять, чтоб от своего размаха он

сам покачнулся.

Я думал, что "Русские ведомо-

сти", по обыкновению, промол-

чит. Но и они сегодня пишут про-

тив Горького и в "славу" Худож.

театра.

Я писал Андрееву, что если

Горький выступит, то выйдет

только реклама Худож. театру.

Так и случилось. Получилась ог-

ромная реклама.

chc/H^H-     И £+4*~ШХ^ —

Вот, голубчик, почему мне бы-

ло не до писем.

А потом еще за эти дни при-

шлось прочесть пьесу Андреева.

Чтение было у меня. Началось в

семь часов вечера без меня. Я при-

ехал с репетиции, потом дал ужи-

нать. Вышло до 2 часов ночи.

Вчера и сегодня только ото-

спался, отдохнул.

Так было несколько дней тре-

вожных. Совпало с трамвайной

забастовкой, демонстрациями на

улицах, известиями о железнодо-

рожных катастрофах. Тревож-

ные дни.

Теперь все кончилось.

Погода стала осенняя. Однако,

я все хожу пешком. Это своего

рода отдых.

Теперь могу сказать точно,

что сезон не откроется раньше

14 октября. Это уже наверное. ...

[28 сентября 1913]

...Газеты у меня эти дни отни-

мают больше обыкновенного вре-

мени. Так много пишут об этой

истории с Горьким. И все-таки

мне даже жалко, как он опросто-

волосился. ...

A Map. Петр. Лилина по вече-

рам занимается в моем теат-

ральном кабинете, т.к. дома ■—

это она нашла! - мешают ей.

Да это что! 25 лет она на сце-

не, и не было не только ни одного

спектакля, но и ни одной репети-

ции, чтоб она так заливалась го-

рючими слезами, как в этой роли!

Вскрылся-таки ее лиризм!

Вот что делает Достоевский!

И как может режиссер - по край-

ней мере - не мешать вскрывать-

ся душе.

Ну, иду домой отдыхать.

Крепенько целую.

Твой В.

Вторник, 1 окт.

Покров Богородицы

Праздник Черниговской

Милый друзок! /друзок - так.

С3>ѵ> их домашнее  пошучивание,

писали:  "денезки" и тому подоб-

I ное. - И.С.7 Я тебя совсем забро-

сил. Вчера опять не писал.

Во-первых, опять идет снег. Я

думал, - один снег странная слу-

чайность. Каприз природы. Но

вот уже второй. Это уже не ка-

приз, а бунт.

Во-вторых, - отчего я не пи-

сал? Третьего дня я был на от-

крытии "Летучей мыши" . Балиев

приходил и очень огорченно обви-

нял меня, что я сознательно под-

черкиваю свое отсутствие, несо-

чувствие его делу. Ну, я поехал.

Разумеется, он меня "подавал",

так что все время я кланялся.

Было так себе, - скорее скучно-

вато. Были недурные номера и не-

важная, совсем неважная публика.

К премьере "Николая Ставроги-

на" Екатерина Николаевна поста-

ралась быть в Москве, поэтому

описаний этого дня в письмах к

ней нету. Есть описания заключи-

тельной поры работы в письме к

Леониду Андрееву; оно без даты,

написано после 22 октября (когда

"Николая Ставрогина" сыграли),

не позднее 3 февраля 1914-го.

...Я третий день не выхожу из

дому. Это называется: "Влад.

Иван, отдыхает". Но сижу за

письменным столом по 10 часов -

так много накопилось всяких пи-

сем, вопросов, дел...

Работал я за эти 2 месяца, как

давно не помню. Доходило до то-

го, что репетировал с 12 утра до

12 ночи с часовым перерывом,

чтобы 10 минут полежать, 20

мин. походить по двору и полчаса

обедать. А за обедом спрашивали

меня, как быть с таким-то сту-

лом или такой-то паддугой.

Но работа шла дружно. Вот

бы всегда так дружно! Атмосфе-

ра в Театре стояла непрерывно

настоящая        художественная

(стало быть, и литературная).

Работать сДобужинским чистое

наслаждение. Бенуа на высоте.

Артисты все до одного шли, как

за Брандом. В то же время Ста-

ниславский с Бенуа готовил "Тра-

ктирщицу" - так что по всем уг-

лам кипение. Достоевский вдох-

новляет нас теперешних едва ли

не сильнее, чем Чехов вдохновлял

нас тогдашних!

Меня даже ни одним словом не

корили пайщики за то, что я так

затягиваю открытие сезона. С

убытком в 33 т.!! А я не мог пус-

тить спектакль, пока не почув-

ствовал, что он - если не совсем

готов, то, по крайней мере, го-

тов в проекте. Актеры знают

твердо, чем жить и в какую сто-

рону совершенствоваться.

Почти небывалый случай.

Что-то приблизительное было

только с "Катериной Иванов-

ной" /речь о прошлогодней поста-

новке пьесы Андреева. - И.С.у.

Спектакль прошел, и нам каза-

лось, что "успеха никакого", а на-

строение у всех актеров было та-

кое радостное, словно их венчали

фурором и лаврами. И таковым

оставалось всю ночь, хотя вы-

пивки и не было для поддержки.

И каждый спектакль актеры

идут на сцену с необычайной ве-

рой в то, что они делают что-

то значительное.

И критика на этот раз не

очень пошла за публикой. У кого

поменьше вкуса или совсем нет

жажды Бога, тот и бранит. А у

кого есть настоящий художест-

венный вкус или кого волнует

вечная [распря] совести с грехом,

- тот очень хвалит.

Я гляжу довольно трезво, не-

смотря на угарную работу , и ска-

жу Вам: полной победы нет. Еще

нет! Актерам мешает Чехов. Но

победа будет!!!

В смысле театрального искус-

ства думаю, что мы находимся у

вершины, но я еще не сумел сде-

лать спектакль из инсценировки.

Не сумел. То ли времени не хвати-

ло, то ли не осилил. А можно!

Давно я не беседовал с Вами.

Относительно Ваших предпо-

лагавшихся угроз я, кажется, ока-

зался прав.

Увы, протест Горького - я, ка-

жется, писал Вам, что он потер-

пит фиаско, - но и я не ожидал,

что такое!

Свободный театр - пока что -

грохнулся.

А вот внутренние наши труд-

ности стали еще труднее. ...

Только и цепляешься за веру, что

если работать по совести, то

Бог не выдаст. ...

Насчет Горького и его фиаско...

Тут не так все ясно, с вопросом на-

счет антиреволюционности (Горь-

кий в ней обвинял, МХТ отводил

обвинение).

Тут многое можно бы добавить.

Еще до писем Горького страх

реакционности сковывал режиссе-

ра. Из двух вариантов инсцениров-

ки он выбирает не ту, которую

сам же считает более глубокой.

Тому причина не столько давле-

ние общественного (либерально-

го) мнения, сколько давление из-

нутри, давление собственных ду-

шевных навыков. Можно просле-

дить, как изменялась структура

спектакля по ходу его создания: из

"наших" в инсценировке был один

Лямшин (его репетировал

Н.Ф.Колин), но и он исключен: пе-

ред самым выпуском снимаются

обе картины "На мосту" (лучшие у

художника и великолепные у

П.А.Бакшеева, который играл

Федьку Каторжного); сокращает-

ся "Бал искусств", от которого ос-

таются только фрагменты, необ-

ходимые для фабулы - бегство

Лизы в Скворешники; сомневают-

ся, оставить ли одну из самых су-

щественных сцен - убийство Лизы

на пожарище, эту маленькую

тихую толпу, которая беззвучно

накрывает собой и беззвучно рас-

ступается, убивши.

Избегая расширения в сторону

политическую, режиссер откры-

вал смысл эсхатологический. "Ни-

колай Ставрогин" обретал атмо-

сферу сжатую и загадочную. Тон-

чайше реальные, декорации Добу-

жинского несли недосказанное и

беспокойное: длинная стена у па-

перти, вдоль которой сидели чер-

ные нищие, серая комната в Скво-

решниках, где в амбразуре высо-

кого окна, освещенного заревом,

жалась Лиза - Л.М.Коренева в зе-

леном бальном платье, закутанная

в красную шаль. Искали освеще-

ния, идущего от единственного ис-

точника. Режиссер соединял дух

тревоги с монументальностью, до-

бивался скупости передачи катаст-

рофических переживаний, вместо

техники кантилены актеры овла-

девали "страстной порывистостью

мазка", мощью выброса страстей

при аскетизме внешних средств.

Восхищавший своей близостью к

вершинам театрального искусст-

ва, "Николай Ставрогин" был спе-

ктаклем глубоко мрачным, - МХТ

исключил его из репертуара в сле-

дующий сезон, решив, что России,

вступившей в мировую войну,

нужны более бодрящие сцениче-

ские впечатления.

Занятно: при глубине предчув-

ствий режиссер-трагик на настоя-

щее начало исторической траге-

дии почти не отреагировал, хотя и

послал жене из своего лечебного

Карлсбада как обычно подробное

письмо. Им и закончим.

Вторник, 17 июня

...Пока все идет прекрасно.

Как я проскочил морем, - уди-

вительно.

Еще удивительнее погода здесь.

Ни разу за все годы такого не бы-

вало. Совсем изумительно. ...

Ты, конечно, уже знаешь о гро-

мадном событии в стране, где я

живу.

Это было в воскресенье. Когда

я пришел и швейцар провожал ме-

ня в лифте, он начал мне что-то

рассказывать. Так как он всегда

мне что-то рассказывает, несмо-

тря на то, что совершенно зна-

ет, что я все равно ничего не по-

нимаю, - то я и не очень обратил

внимание. Но он пристал, чтоб я

понял. Я немножко догадался,

что с каким-то из великих князей

австрийских что-то случилось.

Кто-то кого-то убил. Однако и

жену его... Через полчаса фрау Ва-

лента, поливавшая цветы на

верхней террасе дворика, расска-

зала мне уже по-французски, что

какой-то студент-серб убил

Франца-Фердинанда, наследника

австрийского престола, 50 лет с

лишком, и его жену. Австрийский

наследник открытый противник

России. Всегда говорили, что как

только умрет Франц-Иосиф, так

новый император тотчас же

объявит России войну. Сдержива-

ет только старик.

Убийство произошло в Сарае-

ве, городе в Боснии, которую вме-

сте с Герцеговиной Австрия от-

порола от Сербии под свой про-

текторат лет 6-7 назад. За пос-

леднее время Австрия сильно вли-

яла на то, чтобы Сербия перетя-

нулась от России к Австрии, и

даже как-то участвовала в раз-

жигании второй (братоубийст-

венной) болгаро-сербской войны.

В автомобиль сначала была па-

правлена бомба, но Фердинанд

оттолкнул ее рукой, и она разо-

рвалась на улице. Покушение не

удалось. А когда, спустя некото-

рое время, он с женой снова ехали,

то другой убийца вскочил к ним в

автомобиль и выстрелами убил

наследника в голову, а его жену в

живот. Оба тотчас же умерли.

В Карлсбаде прекратилась вез-

де музыка. Вывесили кое-где чер-

ные стяги.

Сегодня, кажется, утром му-

зыка уже играла.

У Франца-Иосифа, всеобщего

любимца за свой мирный нрав и за

почтенный возраст (кажется,

ему 76), это уже 4-й случай в се-

мье. Один из сыновей - двойное

самоубийство с Марией Вечера,

другой, кажется, был убит, жена

или дочь с ума сошла. Что-то в

этом роде...

• Николай Ставрогин -

В.И.Качалов

• Лиза - Л.М.Коренева
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