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Шел концерт, и певец пел, аккомпанируя

себе на электрооргане. И аккомпанемент сли-

пался не с голосом, порой опережая его или

немного пропуская вперед, — аккомпанемент

сливался с сердцем, был его многократным

усилителем. Медленно скользил по сцене луч

софита, выхватывая из тьмы инструменты,

гитаристов и ударника. Высвечивая фон, ос-

тавляя в тени певца. А он бесшумно передви-

гался в своем углу — между органом и син-

тезатором — вероятно, предполагая необяза-

тельность своего присутствия. Ведь в зале

звучал голос и звучал орган. Звучало сердце.

Но он был — певец в полутьме сцены, и пе-

чально и вопрошающе смотрели в лицо залу

глаза...

А потом — наш разговор. И опять неулыб-

чиво грустными были глаза. И не было сум-

бурной жестикуляции. И бравого тона. И ми-

шурного сияния, которое так часто сопутству-

ет «звездам», тоже не было.

Наверное, все же эта спокойная естествен-

ность шла от природы характера, а не от то-

го, что Чеслав Йемен решил:

—  Я собираюсь уйти с эст-

рады.

—  Уйти? В зените славы?

—   О славе не будем.

Слишком растяжимо это по-

нятие. С одной стороны. А с

другой — чересчур конкрет-

ное, чтобы оно могло влиять

йа какие-то решения.

—   Пусть так. Но уйти,

сформировав вкус своего

слушателя? В пору, когда

пусть преданная, но большей

частью слепая любовь пуб-

лики переросла в понима-

ние? Добившись гармонич-

ной созвучности сцены и за-

ла?

—  Вы же сами говорите о

том, что главное уже сде-

лано. Значит, можно ухо-

дить.

—      Подарив миллионам

удивительного польского по-

эта?

—  И подарив, и оставив

себе. На всю жизнь. Он —

любовь особая.

—  Как она пришла к вам?

—  Поэзию я любил с дет-

ства, но никогда не думал,

что ее возможно связать с

музыкой, сделать песнями,

балладами. 'Мне всегда каза-

лось, что хорошие стихи до-

статочно читать. Но насту-

пил в жизни момент, когда

именно поэзия стала основ-

ным источником музыки, ко-

торую я пишу до сих пор.

Началось это з тот день, ко-

гда я открыл для себя умно-

го и печального поэта XIX

века Циприана Норвйда, в

свое время забытого, непо-

нятого. Поэта, который был

большим философом, гума-

нистом, патриотом своей

земли, своего народа. Он не

получил признания при жиз-

ни, не сразу приняли его и

потомки. Но Норвид был

прозорлив. Он писал: «Позд-

ний внук придет с почтени-

ем...».

—  В какой-то степени этим

«внуком» были вы?

—  Пожалуй. Если это про-

звучит не совсем нескромно.

Но только лишь в какой-то

степени. Я рад, что его имя

стало известным в Польше,

что теперь вышло уже вто-

рое издание его полного,

одиннадцатитомного собра-

ния сочинений. Рад, что его

имя стало известно и всему

миру — ведь поэзия Норвйда,

как и всякая великая поэ-

зия, не имеет национальных

грайиц. Но, мне кажется,

пройдет еще очень много

времени, прежде чем будет

понята вся ее философская

глубина. Человечество * еще

не изжило всех пороков, и

слишком много еще в нашем

бытии корыстолюбия, что-

бы понимать Жизнь так, как

понимал ее Норвид.

—  Вам повезло больше,

чем Норвиду: признание

пришло довольно быстро,

хотя вначале Нёмена тоже

считали чрезмерно сложным

и не  совсем  пднятным.

—       Со временем трудно

спорить, особенно когда оно

только рождается, и нет еще

четких его черт, а заметны

лишь   приметы.   Тогда,   что-

■ бы не ошибиться, диктуешь

свби условия. Так что мож-

но считать, мне повезло со

временем, от которого мож-

. но было отстать и которое

можно было опередить —

безразлично.

—  Кажется, вы опередили

его?

—  Это теперь так кажется.

А было время, многим каза-

лось, что отстал.

—  Мы вернемся немного в

прошлое? Хотя бы в 1962

год.

—   Тогда я начал зани-

?.іаться эстрадным пением.

Была эпоха рок-н-ролла.

Молодежь восхищалась им,

буквально сходила с ума.

Пели только по-английски и

по-итальянски.

—  И вы?

—  Мало. Почти нет. Я на-

чал писать свои песни, пел

народные — русские, укра-

инские, восточные, южно-

американские.

—    И были инициатором

движения «Польская моло-

дежь псет польские песни»?

—  Именно потому, что счи-

тал забытый на эстраде

польский язык ке менее ме-

лодичным, чем английский.

И, наверное, не случайно

считал, если это движение

нашло большую поддержку.

Выступал я тогда с большим

ансамблем «Сине-черные»,

потом создал свой, в кото-

ром ' доминирует один со-

лист, а три музыканта лишь

аккомпанируют ему.

—  Как вы сейчас стройте

программу?

—  В ней неизменно звучит

поэзия Циприана Норвйда.

По-прежнему много фольк-

лора. В моей собственной

музыке он, быть может, не

так ясно зарисован, но вле-

менты, конечно же, есть. Я

уже говорил, что источни-

ком размышления стала для

меня поэзия. Но я не счи-

таю, что музыка должна

представлять с поэзией одно

целое, только хочу сделать

так, чтобы бдно не мешало

другому. Фольклор подарил

мне напевность, некоторую

даже «пейзажность» мело-

дии. Включаю в свои произ-

ведения славянские, восточ-

ные элементы. Не могу

обойтись без блюза. А рит-

мы — где ж их еще черпать,

если не в исконных афро-

кубинских ритмах или бо-

лее сложных, восточных?

Музыка вообще — область

неисчерпаемая. Если в ней

rto -настоящему работать. Моя

программа не случайно поч-

ти целиком состоит из Hop -

вида, который восхищался

народным трудом. Самый

великий поэт — народ. Поэт

с натруженными руками. А

музыкант   поет     пламенным

языком народа. В этом я •—.

единомышленник Циприана

Норвйда.

—  Й все же вы собирае-

тесь  уйти с эстрады?

—  Если честно, я устал. VL

теперь уже раздражает то,

на что прежде не обращал

внимания: плохая организа-

ция концерта, непригодный

для выступления зал. Рабо-

тать на эстраде трудно, И

если сам ты при этом не по-

лучаешь полного удовлетво-

рения, лучше уйти. Кроме

того, появились другие пер-

спективы.

—  Какие же, если не сек-

рет?

—   Bo -шервых, студийная

работа. Буду записывать

пластинки. Музыканту это

необходимо. И еще — соби-

раюсь работать для театра.

Уже записал на пленку му-

зыкальные иллюстрации к

нескольким драматическим

постановкам, в том числе іс

драме Островского «Гроза».

Меня сейчас очень интересу-

ет музыка в театре. Мне ка-

жется, сейчас она должна

быть сложнее, более много-

плановой, с ярко выражен-

ной тематййой. Ей суждено

стать сродни музыке к ки-

нофильмам. Совсем недавно

Адам Ханушкевич предло-

жил мне написать музыку к

постановке третьей части

поэмы Мицкевича «Дзяды» в

театре Народовом. Думаю

приступить к этой работе в

начале следующего года, и

теперь весь в мыслях о ней.

—  Уже живете «музыкаль-

ной сценографией»?

—  И да, и нет. Конечно, о

будущем надо думать. Но

мое настоящее — эстрада.

Значит, пока живу ею. Се-

годняшним концертом в Тал-

лине. И завтрашним — в

Риге. Впереди — Вильнюс,

Минск, Гродно, Брест, где ме-

ня ждет зритель. И я живу

этими встречами.

—  Вы впервые на гастро-

лях в нашей стране?

—   Да. И, опережая ваш

вопрос скажу, что доволен

тем, как публика меня при-

нимает. Чувствую, что она

ждала не того, с чём встре-

тилась на моих концертах.

Но, обманувшись в ожида-

ниях, не обманулась в дове-

рии и, напротив, прониклась

им.

*      *      *  . .

Наш разговор закончился.

Он сдержанно поклонился и

ушел. Вернулся на сцену, к,

своему органу. Грустный ин-

струмент ждал грустного че-

ловека. Ждал, чтобы пораз-

мышлять с ним о іиузыкё и

о вечности. А я вспомнила,

как Чеслав Немен сказал:

—  Некоторые спрашивают,

можно ли считать мою му-

зыку развлекательной? И я

всегда отвечаю: «Если раз-

мышление для вас развлече-

ние, то, пожалуйста, считай-

те».

Элла  АГРАНОВСКАЯ.


