

(Эстрада зарубежная)
Принс Нельсон

Новостной материал

3 ИЮН 1988

В РУБРИКАХ «Музыка», «Развлечение», «Шоу-бизнес» в массовых американских изданиях часто рассказывается о рок-исполнителях, от которых «балдеют» меломаны, — «звездах» большой величины и помельче. Обигрываются их «тайнственность», «страннысти», интимные подробности жизни, бракоразводные процессы, а пуще всего — отклонения от нормы, если таковые имеются, — то есть вся та «клубничка», без которой, по мнению издателей, не обеспечить постоянный читательский интерес к культивируемому идолу. Это касается не только бульварных массовых изданий или «кичевых» — для молодежи, но и вполне «солидных» изданий...

НОМЕР ОДИН? ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО БЕЗНАВРАЩЕННОСТЬ

Главная сенсация Америки? Вовсе не то, что может прийти в голову, если следить по газетам за событиями в этой стране. Майкл Джексон, эстрадный идол «номер один» сходит с пьедестала. Не по своей, конечно, воле. Подталкивают конкуренты. Или — что вернее — задвигают. Кто же? Один из самых настырных — некий Принс. Принц, коронованный роком. Сейчас он на олимпе западной эстрады.

И эта «звезда» оказалась со «странностями» — как же без них! Без «чуждинки» идол плохо продается. Больше отклонений — растут доходы от рекламы.

Удачливым «звездам» американская пресса не клеит «ярлыков». Им дают именасимволы. И бирочки-ценники. Это своеобразная регистрация в «табели о рангах» музыкальных кумиров. Майкла Джексона окрестили «звездным мальчиком». Принс Нельсон в дополнение к своему «королевскому» имени получил прозвище Его величество Отвращение. В переводе с жаргона мэнеджеров шоу-бизнеса — Его величество Безнаправленность. Обладатель титула почитает его за комплимент.

В отличие от самого Принса, журналисты считают, что дали ему оскорбительную кличку. Сведение счетов — за неуважение к прессе. «Звезда» набивает себе цену, разгоняя журналистов.

Впрочем, они не единственные, кого избегает Принс, как черт ладана. «Перед встречей с доктором, — рассказывает телохранитель Кик Хантсберри, — он инструктирует меня, что я должен сказать о его состоянии здоровья. А сам молчит, когда его начинают обследовать. Однажды Принс признался мне, что не хочет разговаривать с медиками, потому как подозревает, что это могут быть переодетые репортеры. А он до ужаса боится репортеров». Может, потому, что они уже точно поставили диагноз?..

Но «звезда» есть «звезда» — приходится считаться с его популярностью. И поддерживать тот «имидж», который создала королевская свита — дельцы шоу-бизнеса. Вот пресса и старается...

«Настоящий Принс — заманенный в ловушку экстравагантности, живущий в мире страха... Тайнственный король рока. Кто скрывается за маской?» — интригует читателя журнал «Ньюсуик».

Предположений множество: эротический маньяк? Фанатик-мессия? Просто сумасшедший?.. Его величество Безнаправленность.

Этим все сказано. Но есть штрихи к портрету...

Чтобы добраться до трона (по-английски «принс» — правитель, король, принц), нужно было суметь эпатировать пресыщенную публику. И король — в прямом смысле — был голым. На сцене он появлялся в чем мать родила. Это шокировало даже выдавших виды телевизионщиков. Не говоря уже о пуританах-телезрителях. Приш-

лось накинуть на себя что-то вроде бикини. Заметим: принадлежность явно женскую. Но маниакальную страсть к раздеванию сохранил. На редких фото комплект его одеяния — полный. Во время своего пятимесячного турне по 32 американским городам Принс Нельсон резвился на сцене в... кровати. Изредка на подмостки вытаскивали ванну: он ломал гриф гитары, а в зритель был струя воды...

При чем здесь музыка? Действительно, при чем?.. «Это настоящий музыкальный оригинал!» — с восторгом делился своими впечатлениями на страницах «Ньюсуик» один музыкальный критик. «Он создал новый музыкальный жанр», — глумливо мысленно заметил другой. Какой? Купально-музыкальный? Но критика не до шуток. Название нового стиля — «бэйджит». Крестины состоялись. Дальше — «анализ». «Принс синтезировал в своей музыке легкость стиля диско, грубоватость хард-рока, мелодичность старомодного попа», —

делает вывод «Ньюсуик». Понятно? Не очень. В музыкальном «коктейле», которым Принс потчует своих обожателей, происходит «расслоение» на совсем другие компоненты. Их в нотных знаках не выразишь. Эротика и... показная религиозность. Порнография и... славословие всевышнему. Странное сочетание? Ничуть, уверяет Принс. Перед каждым своим выступлением — не важно, в постели или ванне, — он собирает участников группы с претенциозным названием «Революция» и молится: видимо, за сексуальную революцию.

«Принс, несмотря на все, — человек вожделенной религиозной убежденности», — восхищается им «Ньюсуик». Удивляться нечему: религиозность — обязательный атрибут американизма. А вот и «доказательства»: Принс оставил в номере своей подружки раскрытую библию с отчеркнутыми местами, которые ей полагалось вызвать. Как свидетельство «внутренней чистоты» преподносится читателю журнала и такой эпизод: Принс уговаривал одну актрису сняться в порнографических сценах фильма с его участием, обещая ей «отпущение грехов». «Он искренне считает, — сказала она в интервью журналу «Роллинг стоун», — что на связи с самим господом и каким-то образом оправдан всевышним»...

Кто этому не верит, пусть послушает песни Принса, советует «Ньюсуик»: они почти все «посвящены богу». Восторженные меломаны подпевают ему при исполнении песенки «Всевышний». Поет он и религиозные гимны. В стиле «бэйджита»! Его величество Безнаправленность у алтаря шоу-бизнеса. Лицемерие — вполне во вкусе обывателя. Что ж, таковы нравы...

1987 И «1999»
Так кто же «за мифом»? «Какая разница, кто он, святой или грешник, если он собирает огромную толпу почитателей!» — такова позиция журнала «Ньюсуик». Религиозный «мессия» или сексуальный маньяк — не имеет значения. Главное,

чтобы разнузданная похоть была прикрыта благопристойной вывеской. Принс знает «правила игры». Его величество Безнаправленность услаждает Его сиятельство Доллар. И поклоняется зеленым банкнотам с надписью: «В бога мы веруем». Есть пачка долларов — будет индугенция: и проститутке, и идолу порнорока. За одни и те же доллары — и вечное блаженство развратнику, и кошачьи консервы бездомному...

«Раздевайтесь!» — обращается Принс к толпе почитателей. «Любовь к богу все равно оголяет вас!» — поет Принс в «хитовой» песенке «Спустившаяся петля на чулке». В другой рассказывается, как всевышний смертельно покарал певца, променявшего его на любовницу. Она называется «Соблазн». «Не должен был ты это делать, — от имени всевышнего

поет Принс. — Теперь умри!»
Уж не примерил ли он такой конец и для себя? Его величество Безнаправленность надеется дожить до другой «развязки»: «Близится мощный ядерный взрыв. Он уничтожит всех. Выбор у вас — либо жалеть, что нет денег, любви, нет ничего, либо — правильно сделать — и танцевать, танцевать...» Плясать сумасшедший танец под «пурпурным дождем». В двух своих самых известных песнях — «Пурпурный дождь» и «1999» Принс просит наступление «очищающего» ядерного армагеддона.

«Привет, меня зовут Принс, и я чувствую себя прекрасно. Я знаю: всевышний скоро, очень скоро сойдет на землю... Я хочу видеть себя под пурпурным дождем...»
«О боже, мы все собрались здесь сегодня, чтобы переступить через эту штуковину, которая называется жизнью. И я здесь для того, чтобы сказать: есть еще что-то... после...» — поет Принс Нельсон.

А значит, сегодня «все можно» — судного дня не избежать, здравницы в честь всевышнего зачитуются на Страшном суде. Все можно: «Я собираюсь испытать соблазн» — томится идол. «Я желаю стать твоим любовником» — название очередного его бестселлера. «Грязные мысли» — название другого.

А как же быть с показным пуританством большинства слушателей? «Мы предпочитаем восхвалять эротические моменты его игры на сцене, — оправдывался «Ньюсуик», — потому что в конце концов сексуально испорченный парень — привычный стереотип звезды». Вот и индугенция — себе. И Принсу — за компанию.

Американские журналисты называют его «хорошо разрекламированным свертком противоречий». Рекламуется он с размахом — это правда. А вот противоречия никакого в нем нет. Его величество Безнаправленность, Его преосвященство Беспринципность, Его превосходительство Продажность. Его сиятельство Развращенность

и Ее величество Лицемерие — все это Принс. Един во многих лицах. Как и «серый кардинал» этого королевства шоу-бизнеса — мистер Доллар. Он-то и заказывает музыку...

Принс — порождение этого мира. И его символ. «Я не человек, я голубка, я — ваше сознание, я ваш мессия. И какое вам дело, если это не так...» — Принс на мгновение замолкает, ожидая реакции зала, и хор завершает песенку: «Я мог бы умереть за вас!»

Толпа воет от восторга, вскакивает с мест, тянет руки к своему кумиру.

«В такие минуты Принс — самая волнующая знаменитость Америки. Но в то же время он — самая амбициозная и ужасная рок-звезда Америки. И кто знает, как далеко он может завести миллионы своих поклонников...» — сетует «Ньюсуик».



Куда?.. Но разве это не известно?

«СОЖРИ МЕНЯ ЖИВЕМ!»

«Вы знаете, чем увлекаются наши дети? — обратилась с вопросом к читателям Вашингтонская журналистка Кэнди Струуд. Сама она недолго оставалась в неведении — пятнадцатилетняя дочь просветила мамочку: «Ты обязательно должна это послушать! Это — «Милашка Никки»! Слова — не важно какие, зато музыка — вот это да-а!» Из динамика послышался пульсирующий хард-рок. Кумир американских подростков пел: «Я знаю девушку по имени Никки. Могу сказать: она была сущий секс-дьявол. Я встретил ее в холле гостиницы, она ошандривала с журналом...»

Маме-Кэнди стало плохо. Ее вывел из шока 13-летний сынок: он заверил матушку, что совершенно не разделяет восторгов своих одноклассников по поводу песни «Сахарные стены». Услышав слова этого гимна сексуального возбуждения, шофер школьного автобуса чуть было не врезался в столб...

«Это все нельзя назвать иначе, как музыкальной порнографией, — с возмущением писала Кэнди Струуд на страницах журнала... «Ньюсуик». — Еще Аристотель сказал, что музыка обладает силой, формирующей характер. Музыка Баха связывает нас с вечностью... Но если музыка может облагородить и вдохновить человека, она же может способствовать и деградации личности». Недаром многим молодым американцам врачи-психиатры заставляют посещать концерты некоторых рок-групп и даже носить майки с названиями этих ансамблей. А кое-где в школах ввели помимо запретов на курение и алкоголь еще и табу на рок-музыку.

Доктор Джозеф Новелло, который руководит медицинской программой по борьбе с наркоманией, рассказывал, что первым вопросом к несовершеннолетним, попавшим на лечение в его клинику в Вашингтоне, выяснялось, какую музыку они предпочитают. И не спрашивая. Проходимцы от шоу-бизнеса превратили рок в рекламу наси-

лия, культ мракобесия, сексуальных извращений и наркотического экстаза.

Психика подростка не выдерживает этого нового наступления. Дж. Новелло предостерегает: если родителям не безразлична судьба их чада, им стоит ознакомиться с содержимым того «музыкального» суррогата, которым потчует юных американцев рок-культ. К своему удивлению, пишет Кэнди Струуд, она обнаружила, что родители в большинстве своем демонстрируют полное равнодушие к музыкальным привязанностям детей, хотя рок стал для них постоянным жизненным «фоном»: они танцуют под эту музыку, делают уроки или домашнюю работу, едят и даже спят...

И миссис Струуд прослушала набор песен, которые особенно часто крутили ее дети. Одна из песен Мадонны с ее «золотого» диска «Я — девственница» называлась «Как хороши ощущения внутри меня». А вот слова из песни «Тело», записанной Майклом Джексон для альбома «Победа»: «Я хочу твоё тело, я люблю твоё тело, мне нужно твоё тело...» С легкой руки группы «Франки едут в Голливуд» стала модной песенка «Релаксация». «Сожри меня живьем!» — призывают участники группы «Джудес прист»...

«Неужели мы сами не понимаем, что под угрозой молодое поколение Америки и только рок-диета может обеспечить здоровье их уму и душе?» — спрашивает со страниц журнала «Ньюсуик» Кэнди Струуд. И тот же «Ньюсуик» в трехполосной статье спокойно рассуждает, чего больше в «творчестве» Принса — сексуальной извращенности или сексуальной религиозности... Плюрализм мнений? Все гораздо тривиальнее.

Его величество Безнаправленность оплачивает успех. Конвейер порнобизнеса уже не остановит. Идолы приносят прибыль. К привычным стереотипам штампованных кумиров прибавились новые — тиражируется безумие, половая распушенность, гомосексуализм...

Майкл Джексон приелся всем со своей ручной ламой, женоподобными манерами и мальчишеским лажем. Все чаще в американской прессе затеваются споры о том, какое влияние на молодежь оказывают «размытые» признаки пола рок-звезд. «Хотя Майкл Джексон и говорит, что он не хотел бы наставить своих почитателей на путь гомосексуализма, молодые люди с легкостью перенимают его женственные манеры», — возмущался на страницах еженедельника «Нэшнл инкьюэриер» один священник-евангелист. А вот по поводу «Милашки Никки» музыкальные критики предпочитают помалкивать. Или они, как и пятнадцатилетняя дочь Кэнди Струуд, слов песен не слушают?.. У джексонов, принсов, бойджорджей и компаний находятся, впрочем, свои защитники. Например, профессор Аризонского университета Джон Хьюдзон, который объявил порнорок «протестом против правил, принятых в американском обществе, борьбой за свою индивидуальность и уникальность». Аргументы против такой постановки вопроса уже высказаны. Кэнди Струуд в своих оценках не одинока.

Но спор этот давно уже решен. В пользу коронованной пошлости. На Олимпе — Принс. Его величество Безнаправленность. Доходы от его выступлений важнее издержек в воспитании молодой поросли Америки. А сексуальная революция, считают в Вашингтоне, лучше социальная. И Америка пляшет под звуки «Пурпурного дождя».

А что будет завтра? Об этом лучше не думать. Рок заменит все.

Имеющий уши да услышит. А имеющий голову?..

Игорь ГАПОЧКА.