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Среди писем, пришедших в редакцию

«Литературной газеты» после публика-
ции моих воспоминаний о Викторе Пла-
тоновиче Некрасове («ЛГ», 18 октября
1989 г.), было одно не совсем обычное.
Незнакомый читатель-москвич прислал
нам статью Виктора Некрасова, написан-
ную незадолго перед тем, как он поки-
нул родную страну. Человек, прислав-

ший статью в «ЛГ», сообщает, что запи- .

сап ее на пленку во время передачи
одной из зарубежных радиостанций в
1974 году. «Это память, — замечает он,
•— о бесконечно уважаемом мною писа-
теле и человеке, которую я храню по

сей день, хотя лично его не знал».
Как всегда у Некрасова, статья напи-

сана искренне, честно, правдиво, но на
»тот раз еще и с какой-то особенно го-
рестной, нескрываемой душевной болью.
В этом читатели убедятся после первых
же строк, пусть только не забывают,
что написано это не теперь и не «там»,

а у нас и тогда — в самый разгар за-
стоя. Статья — как прощание. Она мно-

гое объясняет...
Григорий КИПНИС-ГРИГОРЬЕВ

НЕСКОЛЬКО дней тому назад я

проводил во Францию Влади-

мира Максимова, хорошего

писателя и человека нелегкой судьбы.

А до этого проводил большого своего

друга — поэта Коржавина. А' до него

Андрея Синявского. Уехали компози-

тор Андрей Волконский, кинорежис-

сер Михаил Калик, математик Алек-

сандр Есенин-Вольпин. И многие дру-

гие — писатели, художники, поэты,

просто друзья. А Солженицына выд-

ворили — слово-то какое нашли! —

у Даля его, например, нет ■— словно

барии работника со двора прогнал.

Уехали, уезжают, уедут... Поневоле

задумываешься. Почему? Почему уез-

жают умные, талантливые, серьезные

люди, люди, которым непросто было

принять такое решение, люди, кото-

рые любят свою родину и, ох, как бу-

дут тосковать по ней? Почему это про-

исходит?

Задумываешься... И невольно, под^

водя какие-то итоги, задумываешься и

о своей судьбе... И хотя судьба эта

твоя, а не чья-либо другая, . это все

же судьба человека, родившегося в

России, всю или почти всю свою жизнь

прожившего в ней. учившегося, рабо-

тавшего, воевавшего за нее — и не

,на самом легком участке, — имевше-

го три дырки в теле от немецких ос-

колков и пуль. Таких много. Тысячи,

десятки тысяч. И я один из них...

Почему же, подводя    на 63-м году

своей жизни эти самые итоги, я испы-

тываю чувство непроходящей горечи?

Постараюсь    по мере возможности

быть кратким.

Случилось так, что в 35 лет я не-

ожиданно для себя и для всех стал

писателем. Причем сразу известным.

Возможно, нескромно так говорить о

себе, но это было именно так. Первая

моя книга «В окопах Сталинграда»,

которую вначале немало и поругива-

ли, после присуждения ей премии ста-

ла многократно издаваться и переиз-

даваться. Потом появились и другие

книги. Их тоже и ругали, и хвалили,

но издавали и переиздавали. И мне

стало казаться, что я приношу какую-

то пользу. Свидетельство этому — 120

изданий на более чем 30 языках ми-

ра.

Так длилось до 8 марта 1903 года,

когда с высокой трибуны Никита Сер-

геевич Хрущев подверг, как у нас го-

ворится, жесточайшей критике мои

очерки «По обе стороны океана» и

выразил сомнение в уместности моего

пребывания в партии. С его легкой

руки меня стали клеймить позором с

трибун пониже, на собраниях, в газе-

тах, завели персональное партийное

дело и вынесли строгий выговор за то,

что в Америке я увидел не только

трущобы и очереди безработных за

похлебкой. Само собой разумеется,

печатать меня перестали.

Падение Хрущева кое-что измени-

ло в моей судьбе. Оказалось, что в

Америке есть кое-что, что можно и

похвалить, и злополучные, очерки вы-

шли отдельной книжкой. На какое-то

время передо мной открылся шлагба-

ум в литературу, пока в 1969 году

опять не закрылся — я подписал кол-

лективное письмо в связи с процессом

украинского литератора Черновола и

позволил себе выступить в день 25-ле-

тия расстрела евреев в Бабьем Яру.

Заведено было второе персональное

дело, закончившееся вторым строгим

выговором, и, наконец, почти без пе-

редыха, в 1972 году родилось третье

партийное дело. На этот, раз без вся-

кого уже повода — за старые, как

говорится, грехи — опять подписан-

ное письмо, опять Бабий Яр... Тут уже

из партии исключили. Как сказано

было в решении: «...за то, что позво-

лил себе иметь собственное мнение,

не совпадающее с линией партии».

Так отпраздновал я — чуть ли не

день в день — тридцатилетие своего

пребывания в партии, в которую всту-

пал в Сталинграде, на Мамаевом кур-

гане, в разгар боев.

С тех пор я как писатель, то есть

как человек, не только пишущий, но

и печатающийся, перестал существо-

вать. Рассыпан был набор в журнале

«Новый мир», запрещено издание

двухтомника моих произведений в из-

дательстве «Художественная литера-

тура», изъяты из всех сборников кри-

тические статьи, посвященные моему

творчеству, выпали мои рассказы из

юбилейных сборников об Отечествен-

ной войне, прекращено производство

кинофильма по моему сценарию о

Киеве. Одним словом, не получай я

120 рублей пенсии, пришлось бы за-

думываться не только о творческих

'своих делах.

За десять лет три персональных де-

ла — это значит по три-четыре, а то

и шесть месяцев разговоров с парт-

следователями, объяснений в партко-

миссиях, выслушивания всяческих об-

винений против тебя (а в последнем

случае просто клевета и грязь)... Не

слишком ли это много?

Оказывается, не только не много,

но даже мало.

17 января сего 1974 года девять

человек, предъявив соответствующиіі

■ на это ордер со всеми подписями, в

течение 42 часов (с перерывом, прав-

да, на ночь) произвели в моей кварти-

ре обыск. Нужно отдать должное, вре-

мена меняются — они были вежливы,

но настойчивы. Они говорили мне «из-

вините» и рылись в частной моей. пе-

реписке. Они спрашивали «разреши-

те?» и снимали со стен картины. Без

зуботычин и без мат; • w: <• " "■ они

обыскивали всех ірм-"- •            А к;еп
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щин вежливо приглашали в ванную, и

специально вызванная сотрудница

КГБ (какая деликатность, ведь могли

бы и сами!) раздевала их донага и за-

ставляла приседать, и заглядывала в

уши, и ощупывала прически. И все

это делалось обстоятельно и серьезно,

как будто это не квартира писателя, а

шпионская явка.

К концу вторых суток они все по-

ставили на место, но увезли с собой

семь мешков рукописей, книг, журна-

лов, газет,' писем, фотографий, пишу-

щую машинку, магнитофон с кассета-

ми, два фотоаппарата и даже три но-

жа — два охотничьих и один мамин.

хирургический. Правда, два из семи

мешков были заполнены журналами

«Пари-матч», «Лайф» и «Оосервер»

и часть вещей уже возвратили

(в том числе и ножи, поняв, очевидно,

что я никого резать не собирался), но

основное: мои черновые, даже не пе-

репечатанные на машинке рукописи

до сих пор еще изучаются.

В ордере на обыск сказано, что он

производится у меня как у свидетеля

по делу № 62. Что это за дело, мне

до сих пор неизвестно, кто по этому

делу обвиняется — тоже тайна. Но

по этому же делу у пятерых моих дру-

зей в тот' же день были произведены

обыски, а трое были подвергнуты до-

просу. На одного из них, коммуниста-

писателя, заведено персональное пар-

тийное дело. Всех их в основном рас-

спрашивали обо мне. Что же касает-

ся меня самого, то я после обыска

шесть дней подряд вызывался на до-

прос в" КГБ к следователю по особо

важным делам.

Как сказано было в том же ордере,

цель обыска — «обнаружение литера-

туры антисоветского и клеветническо-

го содержания». На основании этого у

меня были изъяты, кроме моих руко-

писей, книги Зайцева, Шмелева, Цве-

таевой, Бердяева, «Один день Ивана

Денисовича» на итальянском языке

(на русском не взяли), однотомник

Пушкина на языке иврит (вернули),

«Житие преподобного Серафима Са-

ровского» (вернули), «Скотный двор»

Оруэлла оставили себе, немецкие и

украинские газеты периода Сталин-

градской битвы, ну, и упомянутые

«Пари-матчи», которые вернули, но

не все, какие-то, в частности, номер,

посвященный Хрущеву (октябрь

1964), показались предосудительны-

ми.

Кто может дать точное определение

понятию «антисоветский»?

В свое время антисоветскими были

такие писатели, как Бабель, Зощенко,

Ахматова. Булгаков, Мандельштам,

Бунин — сейчас же их издают и пере-

издают, хотя и не злоупотребляют

размерами тиражей.

Ну. а речь, допустим, ныне здравст-

вующего Вячеслава Михайловича Мо-

лотова на сессии Верховного Совета в

октябре 1939 года— как надо рассмат-

ривать: как про- или антисоветскую?

А ведь он в ней, переосмысливая по-

нятие агрессии, говорил, что воевать

против гитлеризма нельзя, так как

война с идеей (гитлеризм — это

идея!) — абсурд и преступление. Ес-

ли бы нашли, например, у меня газе-

ту с этой речью — ее изъяли' бы или

нет?

А речи Берии? Его биографию с

громадным портретом в Большой Со-

ветской Энциклопедии подписчикам

рекомендовали вырезать, а вместо нее

прислали; страничку про Берингово

море. А миллионы погибших при Ста-

лине — это что, советские или анти-

советские действия? Кто ответит на

это?

Итак, затрудняясь дать точное оп-

ределение понятию «антисоветский»,

я понимаю, что фашистская газета ос-

тается фашистской газетой, но архив

писателя — это все же архив писате-

ля. Он для работы, он и просто собра-

I ние интересующих писателя по тем

или иным причинам вещей. Утверж-

даю, не боясь ошибиться, что архивы

таких писателей, как Максим Горь-

кий, Алексей Толстой или Александр

Фадеев, по количеству так называе-

мой «клеветнической» литературы во

многом' превосходят мой. Не. ошибусь,

если скажу, что и у многих ныне

здравствующих и занимающих поло-

жение писателей подобных материа-

лов не меньше, а может быть, и по-

больше, чем у меня. Но ни обысков у

них не проводят, ни допросам не под-

вергают.

Обыск — это высшая степень недо-

верия государства к своему граждани-

ну. Допрос — это обидная и оскорби-

тельная (при всей внешней вежливо-

сти) форма выпытывания у тебя, за-

чем и для чего ты хранишь ту или

иную книгу, то или иное письмо. И вот

я задаю себе вопрос: с какой целью

это делается? Запугать, устрашить,

унизить? Впрочем, куда унизительнее

рыться в чужих письмах, чем смот-

реть, как в них роются люди, полу-

чающие за это зарплату, и немалую, я

считающие, что, увозя из библиотеки

писателя стихи Марины Цветаевой,

принесли государству пользу. Кому

все это выгодно? Кому это нужно? Не-

ужели государству? А может, думают,

что, попугав, пригрозив, принудят на

какие-то шаги?

Во многих инстанциях, — а сколько

у меня их было, и высоких, и пони-

же, и всесильных, и послабее! — мне

говорили (кто строго, кто с улыбкой),

что давно пора сказать народу, по

какую сторону баррикад я нахожусь.

Как сказать? И подсказывали. Кто

попрямее, кто более окольными путя-

ми, что вот, дескать, есть газеты, а в

газету люди — и какие люди! — пи-

шут письма. . А вы что же?

И вот тут мне остается только удив-

ляться. Неужели кто-либо мог серьез-

но подумать, что порядочный человек

может позволить себе включиться и

этот позорный поток брани, который

вылился на голову двух достойнейших

людей нашей страны — Сахарова и

Солженицына? Неужели такой ценой

зарабатывается право работать и пе-

чататься? А ведь вам, уважаемый то-

варищ, говорили мне во всех инс-

танциях, с улыбкой или без улыбки,

надо писать ■ и писать. Читатель

ждет не дождется, все в ваших руках...

И я могу ответить. Прямо и не лу-

кавя. Нет, пусть лучше уж читатель

обойдется без моих книг, он поймет,

почему их не видно. Он, читатель,

ждет. Но не пасквилей, не клеветы, он

ждет правды. Я никогда не унижу сво-

его читателя ложью. Мой читатель

знает, что я писал иногда лучше, ино-

гда хуже, но, говоря словами Твар-

довского, «...случалось, врал для сме-

ха, никогда не лгал для лжи».

Но тут же сразу возникает другой

вопрос. И куда посложнее. Писатель

может не печататься, но не может не

писать, не может молчать. Это его

обязанность, это его долг. Но как его

выполнить, когда в любую минуту

вежливые люди с ордером могут к

тебе войти и неостывшие листы того,

что ты пишешь, забрать и унести?

У меня унесли недописанную еще

работу . — небольшую, но очень важ-

ную для меня — о Бабьем Яре. о тра-

гедии сорок первого года, о том, как

сровняли после войны с берегами ов-

раг глубиной сорок метров, замыли

его и чуть не забыли, а потом на мес-

те расстрела поставили скромный ка-

мень, а памятника до. сих пор нет; о

том. как приходят туда люди с венка-

ми, цветами каждый год 29 сентября

и какие события там происходят.

И вот рукопись унесли и альбом с

моими фотографиями Бабьего Яра на

всех втапах его яамывания тоже унес-

ли. И пленку тоже... Вернут ли? Не

знаю... Рукопись я восстановлю.

Опять придут, опять заберут. И так

что же? До скончания века? А плен-

ку? Сожгут?

Вот я и подошел к концу невеселых

своих размышлений и подведения ка-

ких-то итогов. А друзья уезжают. И я

их не отговариваю, хотя знаю, что у

каждого есть своя (а может быть, у

всех общая?) причина на столь реши-

тельный и, может быть, даже трагиче-

ский шаг. Не отговариваю, хотя каж-

дый из уехавших друзей — это от-

щипнутый от сердца кусочек. И не

только твоего сердца, -но и сердца

России. Не отговариваю, а просто вы-

тираю слезу. И задумываюсь. Очень

крепко задумываюсь...

Кому это нужно? Стране? Государ-

ству? Народу? Не слишком ли щедро

разбрасываемся мы людьми, которы-

ми должны гордиться? Стали достоя-

нием чужих культур художник Ша-

гал, композитор Стравинский, авиа-

конструктор Сикорский, писатель На-

боков. С кем же мы останемся? Ведь

следователи из КГБ не напишут нам

ни книг, ни картин, ни симфоний.

А насчет баррикад... Я на баррика-

дах никогда не сражался, но в окопах,

и очень мелких, неполного профиля,

сидел. И довольно долго. Я сражался

за свою страну, за народ, за неизвест-

ного мне мальчика Витю. Я надеялся,

что Витя станет музыкантом, поэтом

или просто человеком. Но не за то я

сражался, чтобы этот выросший

мальчик пришел ко мне с ордером,

рылся в архивах, обыскивал приходя-

щих и учил меня патриотизму на

свой лад.
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ОБЪЯВЛЯЕТ
творческий конкуре для поступающих на дневное и заочное отделения по жанрам:
поэзия, проза, драматургия, литературная критика, детская литература.

Семинары набирают:
на дневное отделение: проза — С. ЕСИН, поэзия — О. ЧУХОНЦЕВ и С. ЧУПРИНИН;
не заочное отделение: проза — Н. ЕВДОКИМОВ, А. ПРИСТАВКИН, гіоэзия —

Н. СТАРШИНОВ, детская литература — С. ИВАНОВ и Р. СЕФ,
а также на дневное отделение в группы художественного перевода: башкирская,
татарская м кубинская.

На дневное отделение принимаются лица до 35 лег, имеющие среднее образоаа-
ние. Лица с высшим образованием, поступающие на заочное отделение, должны

иметь разрешение с места работы на получение второй специальности. Имеющие
высшее гуманитарное образование в  Литературный  институт  не принимаются.

На конкурс представляются опубликованные и неопубликованные (напечатанные
на машинке) произведения в объеме: поэзия — не менее 0,5 авторского листа

(350—400 строк), проза (рассказы, повести) — 1,5—2 авторских листа (35—50 маши-

нописных страниц), драматургия — 1,5—2 авторских листа (35—50 машинописных

страниц), литературная критика — 1,5 авторского листа — 35 машинописных стра-

ниц (представляются две статьи), художественный перевод — 1 авторский лист —

25 машинописных страниц (представляются и оригиналы). Произведения, написан-

ные не на русском языке, сопровождаются подстрочным переводом. Срок пред-

ставления работ — до 1 апреля 1990 г.
Автор должен сообщить: фамилию, имя, отчество, год рождения, националь-

ность, партийность, образование (наименование учебного заведения и год его окон-

чания), стаж трудовой деятельности, где и кем работает в настоящее время, ука-

зать домашний адрес и на какое отделение (дневное или заочное) поступает. К
творческой работе необходимо приложить автобиографию в свободной форме.

О решении приемной комиссии абитуриенты уведомляются до 1 июля 1990 года

Рукописи не возвращаются.                                                        _.■-."."■".

Вступительные экзамены проводятся: на дневное отделение — с 1 августа, на за-

очное — с 17 августа по русскому языку и литературе (письменно и устно), историк

СССР.

За справками обращаться в приемную комиссию по адресу: 103104 Москва,
Тверской бульвар, 25. Телефон; 202-06-02.


