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яовались, $ кого сохранились    пистолеты —

стреляли в воздух и опять бежали за водкой.
Наше дело правое! Враг будет разбит! По-

беда будет за нами! Предсказание заики Вя-

че'ка — Каменная задница, он же Баранин лоб,

как звали в гимназии юного Вячеслава Скря-

бина, через четыре года исполнилось в этот

незабываемрЙ весенний день.

Мы поб&или! Фашизм — самое страшное

на свете -f.разгромлен. Муссолини повешен

вверх ногами. Гитлер покончил жизнь само-

убийством.Шерез месяц черно-красные стяги

"с орденами и свастиками падут к. ногам побе-
дителя _ великий Сталин будет .улыбаться с

мавзолея. Р'

Победителей не судят! Увы! Мы простили

Сталину в<р Коллективизацию, тридцать седь-

мые годы, Іраспразу с соратниками, первые

дни поражіния. И он, конечно же, понял те-

перь всю ійлу народа, поверившего в его ге-

ний, понялшчто нельзя его больше обманы-

вать, что только суровой правдой в глаза мож-

но его объединить, что к потокам крови про-

шлого, не Ценного, а довоенного, возврата

нет. И мы, интеллигентные мальчики, ставшие

со л датами, {'-поверили в этот миф и с. чистой

душой, открытым сердцем, вступили в партию

Ленина— Сталина.
В мире децарится мир! Взошло, наконец,

еолнде СвЙоды! Для всех. Для освобожден-

ных народов, для нас, для меня...

Именно т это — что Красная Армия при-

несла мирірмир и свободуі — верил я, когда.

полупарализованными    пальцами выводил на

склонах  Красного  стадиона. в  школьной  тет-

радке первую фразу:

«Приказіоб отступлении приходит совершен-

но неожидфіно...»
Тридцать шесть лет назад я так думал. Ди-

ко ТосноваЬпо березовым своим «колышкам»,

лу, а потом появилось телевидение — жертвы.

мол, бандитов). <...> А по ночам «колышек»

грабит магазины, ищет сигареты, торгует «Ка-

лашниковыми», меняет на гашиш. Да.-да, га-

шиш. «Колышек» стал наркоманом, водки ему

• мало. И вечно голоден. Жрать хочет...

Я жадно расспрашиваю людей, приезжаю-

щих из Союза, что говорят дома об Афгани-

стане, Польше. Разводят руками. Большинство

ничего не говорит. Не знает. Радио глушат. В
газетах врут. Какие-то слухи доходят. Иногда

похоронки — «погиб, выполняя свой долг...»

Тогда начинают что-то понимать. А в массе,

в очередях: «Американцы и китайцы хотели

прикарманить Афганистан, вот и не дали им...

А поляки? Как те чехи. Чего им не хватало?

Почище, посытнее нашего живут, за границу

пускают, а вот, видишь, кобенятся. С жиру бе-

сятся...»

Может быть, вто самое страшное. Мы не-

дооцениваем силу советской пропаганды, ма-

.гию газетной строчки. Никто ничему давно уже

не верит, а все же ложь эта обволакивает, вле-

зает в душу. И девятнадцатилетний Ванька

в ушанке со звездочкой на первых порах ве-

рит, что американцы и косоглазые позарились

на наших соседей. А потом, раскумекав, злой,

голодный, меняет автомат на гашиш... А до

этого стреляет из него. И потом тоже. В кого?

А хрен его знает, туды его растуды, разве

поймешь? Приказывают — стреляю...

' Нет, такого у нас не было. Мы знали, кто

наш враг, и знали, что он жесток и силен, и

не мы, а он позарился на чужие земли. И тот

же Ванька тех лет, с красной звездочкой на

ушанке, мерз в окопах и шел в атаку, хотя

отца его, возможно, и раскулачили, а о том, 1

что три года тому назад мы сами заграбастали

«чужую* Прибалтику, просто забыл, а может,

и не знал.. Он защищал свою землю. <...>

ЦК и, конечно же, все последние идеологиче-

ские              і и постановления партии.

Советская литература, самая передовая в

мире, всегда находится в состоянии мобилиза-

ционном готовности. Всегда готовая к бою. За'

без малого тридцатилетнее мое пребывание в

рядах славного нашего Союза писателей я н*

припомню дня. чтоб мы с чем-нибудь да не

боролись: буржуазным национализмом, вели-

кодержавным шовинизмом, космополитизмом,

низкопоклонством, бесконфликтностью, вос-

седого прошлого, отрывом от совре-

ій тематики, с недооценкой рабочего

а, ну и, конечно же, с алкоголизмом. О
этим последним борьба не остывает' никогда!

— ни днем, ни ночью, ни в жизни, ни в тведр-

честве. Здесь я понес наибольшие потерн. Де>

же Твардовский, отнюдь не гнушавшийся I

быту, выплескивал из стаканов моих геровН

водку и вливал туда пиво. <...>

ПОЛЖИЗНИ до книги, полжизни нееМі

Подводятся какие-то итоги.

Тридцать лет в партии —' еамой «•>

стокой, самой трусливой, сильной, бесприЛ»

ципной и растленной в мире. Поверил в нее*

вступил,и. к концу пребывания в ней — во»»

ненавидел. Три года в армии, в самые тяже-

лые для, нее дни. Полюбил её и победами ее

горжусь. Полюбил вечно чем-то недовольного

рядового,- бойца, — солдатом он стал назы-

ваться позже. Нет, не того, что на плакатах

или в Берлине, в Тиргартене, спокойного,--

уверенного, в каске — их никто никогда не но-

сил, _ а другого, в пилотке до ушей, в обя-

зательно-- разматывающихся обмотках, ворч-

ливого, 'Іматгокающего старшину больше, чем

немца, пропахавшего пол-Европы и вскараб-

кавшегося на рейхстаг. Я знал этих двоих —'

ЕгороваѴи Кантария  —  смекалистых    ребя»(

і

ГОД 1981-й, когда" я взялся ва его не

столь легкое послесловие, насыщен

юбилеями. Доживи до него, отпраздно-

вали б свое столетие «первый красный офи-

іер»; К. Е. Ворошилов, и Пабло Пикассо, и

Стефан Цвейг, и звезда русского балета блис-

тательная Анна Павлова, и родная тетка моя

С. Н. Мотовилова, тетя; Соня, человек, ничего

никогда не боявшийся, с меньшим авторите-

том, но е пылом, не уступающим короленков-

екому, протестовавшая против всех беззако-

ний.
Сорок лет иавая началась Великая Отече-

ственная война, которую на Западе предпочи-

тают называть Второй мировой или войной с

фашизмом, а французская «Юманите», назва-

ла даже Великой интернациональной.

Свой юбилей, тридцатипятилетний, отмеча-

ет и вта книга. Вернее, роман «Сталинград»,

ВОявявшийея на свет в Ш 8, 9 и 10 журна-

ла «Знамя», ва 1948 год. Кое-кому из литера-

турную власть предержащих столь обобщаю-

щее название показалось кощунственным, и в

исследующих отдельных изданиях роман пре-

вратился в повесть, а «Сталинград», ставший

Оимволом и понятием нарицательным, в менее

ввязывающее — «В окопах Сталинграда». На '
Искушенный еще в тонкостях социалистиче-

ского реализма автор с некоторым удивлени- .

ем, но мужественно перенес первый нанесен-

ный ему удар.

Само появление повести кавалось в те дни

Невероятным, неправдоподобным. Литератур-

ней общественность растерялась. Книга о вой-

не, о Сталинграде, написанная не профессио-

налом, а рядовым офицером. Ни слова о пар-

тии, три строчки о Сталине... Не влезало ни

в какие ворота. С другой стороны, свои стра-

ницы предоставил ей более чем авторитетный

фурнал «Знамя»; н редактор его Вс. Вишнев-

^шй, живой классик, один из влиятельнейших

руководителей Союза писателей, человек, во

Н?ем искушенный, внает, что к чему, что мож-

но, чего нельзя.

Вот и начале*»' в бесчисленны»    дискусси-

н статьях — «оно-то, конечно, правдивый

з и самим участником написанный, но

в нем широты, охвата...    Взгляд из-око-

..» Дальше своего бруствера    автор ничего

видит...»; Приблизительно в таких выраже-

ШЯХ говорил о повести    тогдашний генераль-

КВ секретарь Союза писателей Александр

деев. Это не мешало, правда, секретариату

Шля президиуму, на заседании которого он вы-

ійл, еаочно принять автора в этот самый

а писателей, случай беспрецедентный.

ерея год тот же Фадеев, председатель Ко-

■Итета по Сталинским премиям, вычеркнул в

І&аледнюю минуту фамилию автора из списка

ЙИаЦдндатов, отправленного пред светлые очи.

Неисповедимы пути Господни — наутро обом-

ший автор увидел свое собственное изобре-

тя в «Правде»і и «Известиях». (Вс. Виш-

невений потом, загадочно подмигивая, шепо-

Т0М, закрыв предварительно все двери своего

Йяяета,    еказал автору*    «Только Сам мог

омнить, никто другой...» — и развел рука»

С етого дня книга стала: примером, обрав-

Ком. Все издательства наперебой начали ее

Надавать и переиздавать, переводчики перево-

fjBTb на всевозможные языки, критики только

Іовелять, аабыв, что недавно еще обвиняли ав-

тора в «пацифизме»; и «ремаркизме». Через

Десять лет по книге поставлен был фильм

«Солдаты»;, со своей, правда, тоже нелегкой

вудьбой.

Сейчас В Советском Союзе книга запреще-

на", внесена' в какие-то списки, из библиотек

изъята (говорят, только в Лефортовской тюрь-

ме сохранилась), а фильм, заживший собст-

венной, безотносительно к автору, жизнью,

иногда где-то показывают, в юбилейные дни —'і

U3 февраля и 9 мая.

ИТАК, прошло сорок лет. Со дня начала

войны. Тридцать пять с того момента,

когда поставлена была последняя точ-

ке В рукописи, которая называлась тогда «На

краю земли», и автор побежал к Елене Пет-

ровне, знакомой машинистке, и стал по. вече-

рам диктовать написанное, страницу за стра-

ницей.

: Автору, то есть мне, было тогда тридцать

яять лет. Сейчас семьдесят. Полжизни до кни-

ги, полжизни после.

Первая половина — "детство, отрочество и

юность. В общем-то, аполитичная, хотя к чте-

нию газет — в основном киевской «Пролетар-

ской правды» — привык с раннего детства. В

годы гражданской войны «болел» за Деники-

на, Колчака, Врангеля. В 1924 же году —

тринадцатилетним мальчиком — отморозил

себе уши, топчась на Крещатике под траурные

гудки с.аводов — умер Ленин. К .великому не-

доумению родителей, повесил в столовой гро-

мадный портрет вождя и конверты (подражая

матери, любил писать письма) старательно об-

водил черной тушью.

НИ пионером, ни комсомольцем никогда не

был. Относился к ним иронически, как и к са-

мо:': советском власти. Ближайшие друзья —

школьные, профшкольпые, институтские —

тоже. С политзанятий, всяких диаматов и об-

ществоведении но возможности смывались.

Иног             і очень уж прижмут, прорабаты-

ваем             я очередных съездов, тут же их

жали на пляж. Что творилось на

селе — тридцатые годы, коллективизация —

знали больше понаслышке, хотя иной раз и

видали подводы, набитые трупами, <...>,

Тридцать седьмые годы чудом не задели.

Загадка. Родители из «бывших», дворяне, та

самая бесстрашная тетя Соня писала письма '

Крупской, Ногину, Бонч-Бруевичу по поводу

несправедливых арестов, другая тетка жила в

Швейцарии — оживленная переписка, деньги

на «торгейн»... И никого никуда никогда не

вызывали. (Только отдаленного какого-то дя-

дюшку-богача в Миргороде посадили.) Чем это

объяснить — не знаю. Может, уберегли чекис-

ты, жившие всегда в одной из комнат нашей

уплотненной квартиры — мать . лечила всех

их детей, да- и их самих заодно.

Так прошла молодость, Кончил институт,

театральную студию. Работал в театре. Бро-

дячем, левом, полулегальном. Исколесил все

дыры Киевской, Житомирской, Винницкой об-

ластей. «Тайна Нельской башни», «Стакан

воды», «Парижские нищие», «За океаном»,

отважились даже на «Анну Каренину» —•

стыдно вспомнить. Потом Владивосток, Киров

(бывш. Вятка) — 8то уже настоящие театры.

Ролишки третьеразрядные. Подхалтуривал

декорациями.- По вечерам что-то писал. Посы-

лал в журналы. Возвращали. К счастью...

- Последний театр в Ростове-на-Дону. Театр

Красной Армии. Оттуда и взяли в армию.

Война.

~ Сталинград. Донец. Ранение. -Госпиталь в'

Баку. Второе ранение — . в Польше, в Любли-
не. Киевский окружной госпиталь. Правая' ру-

ка' парализована, пуля задела нерв.

— Вам надо пальцы правой руки приучать

Я мелким движениям, — сказал мне как-то

лечащий врач по фамилии Шпак. — Есть у

вас любимая девушка? Вот и пишите ей пись-

ма ежедневно. Только не левой, а правой ру-

кой.. Хорошее упражнение.

Любимой девушки у меня же было, к я,

примостившись где-то на склонах спускавше-

гося из госпиталя к Красному стадиону парка',

стал писать о Сталинграде — все еще было

свежо.

В ДЕНЬ', когда мне етукиуло тридцатві

пять и первая половина (на сегодняш-

ний день...) жизни кончилась, рукопись

была уже в наборе. Исправлений почти ника-

ких, дописана была только концовка — «для

композиционной закругленности». До втого за-

ветная моя папка побывала у Твардовского

(он-то и порекомендовал ее журналу), а к нему

попала из рук Владимира Борисовича Алек-

сандрова, известного критика и чудака, про-

жужжавшего всем уши: «Простой офицер,

фронтовик, слыхом не слыхал, что такое со-

циалистический реализм... Прочтите обяза-

тельно! »>

Да — слыхом не слыхал} Читая я боготво-

, рил Ремарка, конечно же, Хемингуэя — все

им тогда увлекались* до того Кнута Гамсуна,

в самые юные годы о войне. —■ «Севастополь-

ские рассказы». Вот я все. Никаких «Разгро-

мов», «Разломов»; в Николаев Островских,

Разве что Бабель я Ильф е Петровым.

И вот — война!

Тут-то мы подошли я еамому существенно-

му, для чего, собственно говоря, вто послесло-

вие и пишется.

Страшная мясорубка, уиесшая столько ясна-

ней, начавшаяся с «вероломного нападения»,

десятидневного сталинского тб ли запоя, то ля

депрессии, трагического отступления и немы-

слимых потерь, закончилась красным флагом

над рейхстагом. Для всего моего поколения

годы эти оказались переломными, вкзаменом.

Одинаково для полуграмотного Валеги с дале-

кого Алтая и интеллигентного горожанина',

без особого успеха подвизавшегося на подмост-

ках и писавшего никому не нужные расскази-

ки.

Тридцатилетний, но все еще мальчишка,

мирно дремавший на военных ванятиях в ин-

ституте (беседа Фарбера с Керженцевым под

звуки Пятой симфонии), получил в свое рас-

поряжение восемьдесят «годных необучен-

ных» гавриков и должен был обучить их воен-

ному искусству. Пройдя пешком от Ростова

до Волги, запасной наш саперный батальон

обосновался в захудалой деревушке Пичуга

на крутом берегу и стал долбить колхозными

лопатами насквозь промерзший грунт. Никто

из нас, командиров, в глаза не видал живой

мины, детонатора, взрывателя, бикфордова

шнура. О толе (тринитротолуоле) знали толь-

ко, что он похож на мыло, а динамит — на

желе. Оружия не было. Стрелять не умели.

За всю зиму каждый солдат - на стрельбище

сделал по одному выстрелу —- патронов и на

фронте-то было в обрез. <...>

«Вступление в дело» вылилось в повальное

бегство." Утром «юнкерсы-99» засыпали бом-

бами, на бреющем пронеслись «мессера» и

полезли на нас танки. Мы лежали в кустах

«рубежа», который должны были держать, и

тихо заполняли штаны. Я скомандовал: «По

одному, перебежками, к той роще!» и сам за

бойцами засверкал пятками. Знаменитый Нур-

ми мог мне позавидовать...

Так началась «моя» война. Закончилась она

в июле 1944 года в Люблине — пуля немецко-

го снайпера с крыши дома на Краковском

Пшедііестье перебила правую плечевую кость.

Через полгода был демобилизован, стал име-

новаться «инвалидом Отечественной в

II группы», получил пенсию. Оставалось

только передвигать флажки на большой, не-

мецкого происхождения карте Европы, пове-

шенной на стене, на самом видком месте.

9 мая 45-го мы все напились, без конца це-

^В окопах

Сталин град а»:

дл:и ПОСЛЕ

Один из Щ&их последних очерков В. П. Некра-

сов закончищеорькими словами: «Бог ТЫ мой, как

"трудно бытШысским писателем. Как трудно жить

по совести..Щ^
После многолетнего запрета книги Некрасова

медленно, я і все же возвращаются к нашему чи-

тателю. НоіЩе сборники (со статьями Е. Г. 9т-

кинда; Р. Д&ррловой и Л. 3. Копелева; состави-

тель А. Е. Мшрнис), включающие многое из напи-

санного' в эЩмшции, подготовлены издательством

«ХудожествЩшя- литература» и советско-британ-

ским предпЩШтием «Слово». Здесь будет поме-

щен и очерщкЧерез сорок лет...», впервые напе-

чатанный в Жиге Некрасова «Сталинград» («По-

сев», 1981)

по друзьям-офицерам, чуть меньше по на-

чальству, ft хотелось, чтоб все любили мою

Красную : .Армию, армию-освободительницу.

Она заслужила вто — своею кровью, пбтом,

ранами, щриламй1.,.

Ну, а Сталин, Верховный Главнокомандую-

щий?

В начал* 1947 года, когда «Окопы» мои по-

пали в издательство «Советский писатель»;

(до присуждения еще премии), вызван я был

цензоршей,' случай уникальный. Она укориз-

ненно посмотрела на меня и сказала:

— Хорошую книгу вы написали. Но как же

его так — о Сталинграде и без товарища Ста-

лина? Неловко как-то. Вдохновитель н орга-

низатор всех наших побед, а вы... Дописали бы

вот сценку, в кабинете товарища Сталина.

Две-три странички, не больше...

Я прикинулся дурачком: Не писатель, мол,

писал о том, что знал, что видел, а сочинять

не умею. Же получится просто, поверьте мне.

Так и разошлись. А через десять лет, после

XX съезда уже, в своем кабинете директор

Военяздата чуть ли не слезно просил выкинуть

те две-три строчки, где говорят у меня офице-

ры про Сталина. Я отказался. И не из любви

к Сталину,1 разумеется.                        >«,»;-

В те дни ломами, кирками сбивали с поста-

ментов бронзовые, гранитные, мраморные, гип-

совые фигуры проштрафившегося вождя, а на

плакатах -замазывали его профиль, соседство-

вавший на- всех знаменах с ленинским. (Бо-

юсь, что сейчас, высадись он где-нибудь в ти-

хой бухте в Крыму, — я верю в загробную

жизнь, — н направь свои стопы в Москву, мно-

гие его встретили б, как Наполеона, бежавше-

го с острова Эльба, цветами. Маршал Устинов

первый пре;лонил бы колени...)

Вы воевали за Сталина. Вы шли в атаку,

надрывая улотку: «За Родину, ва Сталина!»)

(признаюсь, со мной это тоже случалось), вы

защищали"> самую страшную в мире систему,

может, пострашнее гитлеровской и, видите, во

что это выінлось?
Так говорят мне многие едесь, на Западе.

Вижу, отвечаю я, — но воевали мы тогда не

так «за», как «против*.

В нашу г страну вторгся враг, я мы должны

были его прогнать, уничтожить. Всех, кто но-

сил ненавистную нам форму и «Gott mlt ип»ч

на пряжках поясов. Я не вправе осуждать вла-

совцев —.я с ними не сталкивался, многого

не знаю, 4- но попадись они на нашем пути,

мы б в них, стреляли.

А вот во что все это выльется, мы «того ве

знали. Никто тогда не знал.

Я шатался с рукой на перевязи по осво- '

божденному нами Люблину и видел только

улыбки. Меня приглашали, угощали, поили.

Столько выпито было «бимбера», крепчайше-

го польского самогона. Счастливые дни! Сей-

час я не отважился бы со своим русским язы-

ком сунуть хоть кончик носа на улицы того

же Люблина, Варшавы. И на улицы Праги то-

же. А ведь и там мне улыбались, глядя на

мои погоны (я был уже журналистом, но с ни-

ми не расставался), и угощали, если не «бим-

бером», то хмельным чешским пивом.

Я не знаю, что и с кем пьют сейчас совет-

ские офицеры расквартированных в «брат-

ской» Польше дивизий. Не знаю, о чем они ду-

мают, о чём они говорят, «раздавливая» свою

очередную поллитровку, но я знаю твердо —

собутыльником их никогда не будет поляк.

Я встречался с человеком, бежавшим из Аф-

ганистана. Афганцем. Десять лет проучился

. он в Москве, кончил университет, аспирантуру,

сдружился с русскими, полюбил их, пел вмес-

те с ними.' «Пусть всегда будет мама, пусть

всегда будет солнце!». «А теперь, — с какой

горечью говорил он. мне, — эти же русские,

ну, не эти; другие, убивают наших мам, отби-

рают наше' солнце. Русских ненавидят! Все.

Поголовно!' А ведь когда-то любили...»

Слушаешь, и кровь холодеет. Наш «бере-

зовый колышек» стал оккупантом. Это он

жжет напалмом деревни, отравляет газами

(восьмилетняя дочь моего афганца до сих пор

проходит курс лечения, отравили целую 'шко-

Мне часто говорят:

—  Считается, что вы написали первую прав-

дивую книгу о войне. Всю ли правду вы рас-

сказали? Или что-то скрыли, что-то у вас вы-

кинули? Сядь вы сейчас за нее, когда руки у

вас развязаны, изменили ли б вы в ней что-

нибудь?

Отвечаю с конца. Сейчас бы не сел. Такие

книги пишутся по свежим следам и на одном

дыхании. Она отняла у меня не более полуго-

да. Работалось легко. О требованиях соцреа-

лизма, — прав Владимир Борисович, — не

имел ни малейшего представления. Впрочем,

ожидал, что сцены отступления будут встре-

чены без особого восторга. Не случилось —

только одна из сотрудниц журнала отнеслась

к ним, скажем так, кисло. О роли партии,

когда писал, откровенно говоря, не задумывал-

ся. Со стороны Вишневского никаких требова-

ний по этому поводу не последовало. Толя Та-

расенков, его зам, почесал, правда, затылок.

—   М-да... — сказал он. — Хоть бы один

разочек появилось в книге слово «коммунист».

Неужели у вас в полку не было ни одного при-

личного партийца?
—  Командир полка, майор Митилев. Комис-

сар тряпка. Абросимов, его фамилия другая, —

сам знаешь...

—  А из рядовых?!

•—- Агитатор был. Сенечка, славный парниш-

ка'.

—  Чего ж обошел?
Так и появился в книге Сенечка,. до втого

его не было — виноват перед ним.

Были н другие мелкие поправки, в основном

по части водіш. К слову сказать, по сравнению

С нынешними временами мы были просто трез-

венниками.

Это о требованиях я поправках. В журнале.

В книжных изданиях их было больше. И су-

щественнее. «И до победы', доведет!» про Ста-

лина вставлено было после длительного с мо-

ей стороны сопротивления, которое опытным

бойцам удалось, в конце концов, сломить. За-

ливаясь кровью, я сдался — каюсь.

О правде. Вся ли она? В основном вся. На
девяносто девять процентов. Кое о чем умол-

чал — один процент.

Ваня Фищенко, разведчик, -— в книге он

Чумак, — бывало, лихо отправляясь на зада-

ние', так же лихо возвращался, мирно прова-

лявшись у артиллеристов в землянке. Однаж-

ды я обнаружил его там храпящим и крепко

отчитал. Тогда даже поссорились. Помири-

лись и подружились потом уже, в госпитале.

После войны жил у меня, учился, стал горным

техником. Где сейчас — не знаю. Тоскую по

нем.

Был у неге я еще один грех. Ребята' его

довольно ловно очищали дивизионные скла-

ды—у него всегда водилась водка, шоколад,

апельсины. Все это знали, но не разоблачали,

напротив, лебезили: авось что-нибудь перепа-

дет. Я, пиша книгу, об втом умолчал — из

любви.

Умолчал я я о том, как Лисагср — настоя-

щей фамилии не скажу, гордо похвалялся тро-

феями, потряхивая на ладони золотыми корон-

ками. Был за это мною наказан. Но обнаро-

довать в книге этот недостойный поступок счел

неуместным, да и было это уже в мирные ста-

линградские дни.

Утаил я и собственны*, виноват, кержен-

цевские, не очень достойные поступки. При-

казал мне как-то дивизионный инженер по-

красить все противопехотные и противотанко-

вые мины белой краской, чтоб не выделялись

на снегу. «Приказ выполнен!»; — доложил я,

не выходя из своей землянки, — сходи-ка на

передовую, проверь, там стреляют.

Врали мы и в донесениях, особенно о коли-

честве сбитых вражеских самолетов. Каждый

батальон приписывал очередной сбитый «мес-

сершмит» меткому ружейно-пулеметному ог-

ню своего подразделения. Судя по этим до-

несениям, немецкая авиация давно перестала

бы существовать...

К НИГА написана давно. Человеком, к

тому времени кое-что уже познавшим

в военном деле. Но о сциллах и хариб-

дах открывшегося перед ним нового пути он

не знал ничего. Не знал, например, что он,

' новоиспеченный член Союза писателей, дол-

жен заражать и утверждать, воспитывать и

направлять, творчество его должно быть вер-

ным оружием, а сам он первым помощником

и вдохновенным певцом. «Трудное искусство

воспевать!» — на всю жизнь запомнился мне

заголовок статьи режиссера Малого театра

Равенских в «Советской культуре».

Все это я узнал потом. Научился всем

сложным приемам циркового искусства, без

знания которого — эквилибристики, жонгли-

рования, балансирования, хождения по прово-

локе, а то и по лезвию ножа — и дня не про-

живешь на арене советской литературы. При-

годилось и знание военного искусства — стра-

тегия и тактика, ближний и дальний прицел,

умение сдавать сопки пониже; чтоб завладеть

господствующими высотами.

Есть в советском литературно-издательском

процессе нечто, неизвестное на Западе, — ин-

ститут редакторов. Редактор — это человек,

знающий лучше теб.я, писателя, что можно, а

чего нельзя. Он вычеркивает и вставляет, за-

меняет и уточняет, уговаривает и настаивает,

хорошо знает вкусы и капризы главного ре-

дактора, директора издательства, инструктор

дружнолыступавших после войны' в оккупа-

ционных;-войсках. «Повезло нам, и все! —

признавались.они потом за рюмочкой. — Та-

ких групп, как наша, было не меньше десяти

или двенадцати, но мы вот первые добрались

и звеадрчки повесили нам, а не тем. А могло

быть и иначе...»

Генералов я почти не знал. С маршалом

Чуйковым, командующим 8-й армией в Ста-
линграде-, которого мы все боготворили, —'

.он не сгибаясь ходил по передовой в своей
папахе Ѵ-г- я столкнулся уже потом, в Киеве;

он командовал Киевским военным округом.

Ленфильмовцы упросили меня показать ему

сценарий': будущих «Солдат». В восторг он не

пришел,,} но и ругать не ругал, как впоследст-

вии генералы Политуправления, только сказал£

—  Что же вы Зайцева, прославленного на-

шего снайпера, не показали? Зря обошли4

Встазпли б...

А Зайцев, Герой Советского Союза', в те

время был уже секретарем Подольского рай*

кома в. Киеве и физиономию успел отъесть,

и встречаться с ним не хотелось. Да и сам-то

Чуйков в дни хрущевской «оттепели» говорил

своему другу Вучетичу, обессмертившему его

в своем мемориале на Мамаевом кургане в об-

разе гигантского голого солдата савтоматом

в руках: «Держись, брат, наша возьмет, пар-

тия победит],» Это когда монополистам в ис-

кусств/е казалось, что их теснят. <...>

I

ПЯОЛЖИЗНИ до книги, полжизни после.

В шись в запутанном клубке воспомина-

■ ний, эмоций, противоречий. Как и по-

ложено советскому (хотя и в прошлом, но по-

вадки' остались) писателю, все еще. в долгу у

требовательного, взыскательного ' читателя.

Постараюсь его все же как-то оплатить.

Один из излюблекнейщих вопросов едесь,

в Пар'

—   Лот появятся на пляс да.ле Конкорд

краснозвездные советские танки, что ты бу-
дешь -делать?

—   Напьюсь с первым же танкистомі

(В других условиях, но нечто подобное

произошло со мною в Люблине. Напоив, не аа-

быв о себе, танкистов пивом, размахивая пис-

толетом, с победными кринами бросился впе-

ред на Краковское Пшедместье, за что и был

награжден снайперской пулей.)

—  (Ну, а дальше что?

-4 С ним же, танкистом, й опохмелюсь,-

Люди, лишенные юмора, смотрят на менХ

осуждающе, даже враждебно.

Но шутки в сторону. Во-первых, в совет-

ские танки на пляс де ла Конкорд я не верю.

Трусливее наших так называемых руководи-

телей мир не знал. Стукнул Трумэн кулаком,

и Сталин (даже Сталин!) вмиг вывел свои вой-

ска из иранского Азербайджана, проявил

твердость Кеннеди, и Хрущев убрал ракеты с

Кубы.. 1' <...> И все же самая сильная в мире

армия — Советская, сменившая собой Крас-

ную. С втим приходится считаться.

Когда над Мамаевым курганом проносились'

на бреющем полете, возвращаясь с задания,

насквбвь изрешеченные «Илы», у нас замира-

ло сердце, мы с гордостью смотрели на крас-

ные звезды на крыльях. И своей, на пилотке,

ушан'Це, фуражке, тоже гордились. Красная,

пятиконечная, продырявливала она стираные-

перестнраные «натрубахи» раненых в госпи-

талях.! И даже осыпанная бриллиантами под

дряблыми подбородками маршалов, она вы-

зывала уважение.

Сейчас она покрыла себя позором. Для

афганца она теперь то же, что была для нас

когда-то паучья свастика. Она — символ по-

рабощения.

Ну, а все-таки выпью я «свои сто грамм»} а

советским танкистом? Не на площади Согла-

сия, туда он никогда не придет (без капитали-

стического мира, американских займов, ка-

надской пшеницы, аргентинского мяса, фин-

ских яичек, французских курочек зрелый наш

социализм и дня не проживет), — в, другом

каком-нибудь месте, не знаю, еще каком, но

выпьюі И он скажет мне тогда... Что он мо-

жет сказать?

На книжной полке у меня в Париже висит

фотография, обошедшая в свое время все жур-

налы мира. На ней. молоденький советский

танкист в Праге, в незабываемом 68-м году.

Закурил в своей башне, смотрит на незнако-

мый, такой чужой ему город, на людей, кото-

рых он пришел то ли освобождать, то ли за-

щищать, то ли покорять, и мальчишеский лоб

его наморщен, и во взгляде только недоуме-

ние, растерянность и мучительно бьющаяся

мысль — зачем я здесь? Зачем? И что мне

делать?

«За правое дело!» Так называлась замеча-

тельная книга большого русского писателя

Василия Гроссмана. Она посвящена Сталин-

граду, одной из величайших битв в истории

войн. Проснись он сейчас, Василий Семено-

вич, мурашки пошли б у него по телу от од-

ного этого названия. Он, умный, даже мудрый,

много знавший, чего не знали мы, предельно

правдивый, даже он считал, что мы воевали

тогла за правое дело.

Враг будет разбит! Победа будет за нами!

Но дело наше оказалось неправое. В этом

трагедия моего поколения. И моя в том чис-

ле...

7.5.1531 г.

ИЕРУСАЛИМ
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