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Кто бывал в квартире Виктора Некра-
сова на Крещатике, в знаменитом киев-

ском «пассаже», метко названном од-

нажды Осипом Мандельштамом «до-

мом-улицей», тот сразу узнает этот ин-

терьер. Ну, конечно же, это его кабинет
и спальня, та несуразная, вытянутая по-

перек задняя комнатка, которая каза-

лась неправдоподобно узкой, когда вхо-

дили в нее из огромной по нынешним

представлениям столовой. Слева у окна,

выходящего во двор, стоял небольшой
старинной работы письменный стол, не-

брежно заваленный уймой всяких инте-

реснейших, по его любимому выраже-

нию, штучек-дрючек, На столе — фото-
графии под стеклом, рядом — полочки

и этажерки с прелюбопытнейшими книж-

ками и иллюстрированными журналами,

а прямо против входной двери — тахта,

на которой он сейчас сидит.

В верхнем углу знаменитый портрет

Хемингуэя. В наше время эта фотогра-
фия широко известна, а в те послевоен-

ные годы, годы повального увлечения

«стариком Хемом», когда Виктор Пла-
тонович привез из Москвы фотографию,
она считалась уникальной. Он собствен-
норучно сделал пять или шесть отпечат-

ков такого же крупного формата и по-

дапчл каждому из нас...

к почти на всю стену над тахтой —

- Kapja... Это разговор особый. Некрасов
был великим путешественником, во вся-

ком случае, всегда мечтал им стать.

Кое-что в этом плане судьба подарила

ему сразу: ну, скажем, то, что в раннем

детстве он успел побывать, вернее, по-

жить несколько лет в Швейцарии и во

Франции. Как говорится, не каждому

дано. Казалось бы, профессия архитек-

тора, которую он приобрел до войны,
как бы сама по себе предопределяла

сугубо оседлый образ жизни. Но в том-

то и дело, что почти одновременно он

закончил и драматическую студию в Ки-
еве — не для того ли, чтобы обрести
бродячую по своей сущности судьбу ак-

тера? Быть может, я преувеличиваю его

ненасытную охоту к перемене мест, но

посудите сами: оставив архитектуру, он

тут же отправляется во Владивосток (не

ближеі) и становится актером и худож-

ником театра Тихоокеанского флота.
Вскоре переезжает с Дальнего Востока
на север — работает актером областно-
го драматического театра в Кирове
(бывшей Вятке). Оттуда — на юг, в

Ростов-на-Дону, чтобы поступить акте-

ром в труппу местного театра Красной
Армии. И на всю эту бурную театраль-

ную кутерьму уходит три года, с

1938-го по лето 1941-го.
Война — это вообще сплошное пере-

движение с места на место. Да еще под

обстрелом. На войне Некрасов, отсту-

пая, пешком дошел до Сталинграда, а

затем в обратном направлении аж до

Люблина, теперь уже, слава Богу, насту-

пая, но тем же «пёхом», как говорили

солдаты. Тут, в Польше, тяжелое ране-

ние приостановило на время его «стре-

мительное продвижение вперед на За-
пад», однако ему все же удалось гИсле
госпиталя побывать в Австрии, Чехосло-
вакии и Германии. Мирные годы — бес-
прерывные поездки по стране от Ленин-
града до Армении и от Прибалтики до

Камчатки. А там — поездки во Фран-
цию, Италию, Соединенные Штаты, зна-

менитые тем, что принесли нам, читате-

лям, великолепные путевые эссе-замет-

ки, а ему, автору, — одни неприятности

и огорчения, нападки и гонения, глупое

прозвище   «турист   с  тросточкой».
И только оказавшись «там» — за пре-

делами Родины, он получил возмож-

ность и право удовлетворить наконец

вдоволь свою страсть к путешествиям,

за несколько лет объездив едва ли не

весь земной шар. Но и здесь, как мне

кажется, не было полного удовлетворе-

ния и стопроцентной радости, ибо —

помню по Киеву — он любил не только

уезжать, но и возвращаться. Увы, из тех

путешествий он уже в Киев не возвра-

щался. А как он любил егоі Дневной,
вечерний, ночной Киев. Может быть,
только утренний был ему мало знаком

— по старой актерской привычке он не

любил вставать рано...

Та карта, что висит за его спиной,
предназначалась для путешествий вооб-
ражаемых,    а если точнее — для мыс-

ленных прогулок по Парижу (он об этом

не раз писал). Как странно переплелись

в его судьбе эти два города. В начале

века, родившись в Киеве, сразу же очу-

титься в Париже. В конце века мечтать

о том, чтобы еще хоть разок побывать
в родном Киеве, — и так неожиданно

умереть в Париже...
А сюжет предлагаемого фототрипти-

ха таков. В 1967 году к Виктору Плато-
нрвичу пришел известный киевский фо-
токорреспондент из РАТАУ (так назы-

валось Телеграфное агентство Украины)
Юзеф Мосенжник с редакционным за-

данием сфотографировать писателя. В
те годы украинские газеты и журналы,
как, впрочем^ и большинство союзных,

не баловали его, рассказы и очерки не

публиковали, фотографий соответствен-

но не печатали, в данном случае был, по

всей видимости, заказ для фотолетописи

— все-таки лауреат... Виктор Платонович
не сразу, но согласился позировать.

Вскоре ему это наскучило, и после не-
скольких снимков в пиджаке и без он

сказал:

—   Конец! Больше сидеть без дела не
могу. Если будете меня щелкать, я вас

буду рисовать.

Взял свою любимую дощечку и стал

рисовать фотокорреспондента — он
ведь был неплохим художником, любил
иллюстрировать свои книжки. Присмот-
ритесь к слегка ироничному выражению
лица Некрасова, еле сдерживающего
улыбку: он явно доволен своим наброс-
ком. Получился и в самом деле симпа-
тичный дружеский шарж. И полное

сходство с оригиналом — это я свиде-

тельствую как человек, хорошо знаю-
щий Мосенжника еще с довоенных

школьных лет.

__ Теперь мы квиты, — сказал Виктор
Платонович.

С удовольствием расписался на своем

рисунке и поставил дату.

—  Для истории, — заметил он в

шутку, не предполагая, что и в этой, как

и в каждой шутке, окажется доля прав-

ды...

Григорий  КИПНИС-ГРИГОРЬЕВ
КИЕВ
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К 80-летию со дня

рождения писателяВиктор Некрасов

о своей партийности:

когдмочему и как?..
История этой публикации повторя-

ет ту, что была в «Литературной га-

зете», № 4 за прошлый' год. Тогда .мы

напечатали статью Виктора Некрасо-

ва «Кому это нужно?». Прислал ее в

редакцию читатель-москвич в качест-

ве отклика на опубликованные в «ЛГ»
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Нашего киевского собкора Григория

Кипниса-Григорьева «И только прав-

ду...». В своем письме читатель рас-

сказал, что записал статью на пленку

во время передачи одной из зарубеж-

ных радиостанций в 70-х годах. В

письме он еще заметил: «Это память

о бесконечно уважаемом мною писа-

теле и человеке, которую я храню по

сей день, хотя лично его ке знал».

И вот недавно мы получили от того

же читателя расшифровку еще одного

некрасовского выступления тех лет по

радиостанции «Немецкая волна»

(этот человек, инженер М. Эстрин,

заместитель начальника одной из мос-

ковских железнодорожных станций —

Андроновка, как выяснилось, записы-

вал, и не без риска для своего благо-

получия, передачи разных «голосов»,

которые так или иначе были связаны

с именем его любимого писателя).

В публикуемом ниже фрагменте

Виктор Некрасов вспоминает о том,

при каких обстоятельствах, когда, по-

чему и как он вступил в КПСС. Вы-

сказав свои весьма критические, разу-

меется, соображения о Компартии

сталинских, хрущевских и брежнев-

ских времен, писатель не без доли

самоиронии продолжает:

— .,.И тут же слышу вопрос: «Но

ты-то, ты, очевидно, все это знавший

и раньше, тебе было 32 года, — как

ты мог вступить в эту самую?..»

Я этого уже касался, могу развить.

Я никогда не был политиком. До вой-

ны были свои увлечения. Архитекту-

ра — мечтал получить первую пре-

мию на каком-нибудь всесоюзном кон-

курсе. Театр — сыграть Хлестакова,

о котором Станиславский сказал, пос-

ле того как я показал ему отрывок из

«Ревизора»: «Да, конечно, вы с ва-

шим Хлестаковым можете выступить

в любом театре». А потом расчехвос-

тил, но за эту первую фразу я крепко

уцепился на всю мою недолгую актер-

скую жизнь. Днепр — мы были не

худшими гребцами и пловцами киев-

ского пляжа тех лет. Всякие военно-

осетинские и . военно-сухумские доро-

ги с рюкзаками на спине. Ну и, само

собой разумеется, сидение в обнимку

в кустах на днепровских откосах.

А жизнь страны шла своим чере-

дом. Трудноперевариваемая смесь

съездов, челюскинцев, арестов, пере-

летов через Северный полюс, процес-

сов, «Юности Максима», войны в Ис-

пании, утесовской «И тот, кто с пес-

ней по жизни шагает...», папанинцев,

очередей за маслом, советского па-

вильона на Парижской выставке с му-

хинской всех тогда покорившей скуль-

птурой... Хасанские события и в об-

щем выигранная война, мои пережи-

вания с Вронским, которого я вопло-

щал на клубных сценах Немирова и

Гайворона, хлебные карточки, вос-

хождение на Эльбрус с другом моей

юности Лакштановым (а через без ма-

лого сорок лет выяснилось, что нам

и говорить-то не о чем). Гитлер .и все

сопряженное с ним, позорная финская

кампания. Бог ты мой, третий месяц

топчемся на одном месте. В городе

половина школ превращена в госпи-

тали. Это было в Вятке (в тогдашнем

Кирове). И, наконец, война.

Первую зиму я провел командиром

взвода запасного саперного батальона

в крохотной деревушке Личуга на бе-

регу Волги севернее Сталинграда. Ту-

да мы пришли1 пешком из-под Роет&ва

и- остались на всю зиму. Учили/солдат

-тому, чего"сами не знали. Настоящий

тол и взрыватель я впервые увидел

уже в Сталинграде через год. На весь

батальон — а в нем было около тыся-

чи человек -*• была одна боевая вин-

товка. На стрельбах за всю зиму каж-

дому бойцу полагалось по одному пат-

рону. Окопы — предмет этот назы-

вался «Укрепление и фортификация»

— в насквозь промерзшем грунте

копали деревенскими лопатами. Из

восьми учебных часов четыре, а то и'

шесть полагалось проводить на возду-

хе. Взвод в наступлении, в разведке,

в охранении, эти самые фортифика-

ции... Морозы были 40 градусов, а

так как белья у солдат не было, я

брал у хозяйки газеты (она была поч-

тальоном), и бойцы заворачивали свои

чресла. К весне весь рядовой состав

был отправлен на Крымский полуост-

ров и, как по секрету сообщил мне

адъютант, там весь полег костьми. Мы

же, офицеры, были отправлены в час-

ти полковыми инженерами. Все виды

мин и других заграждений я видел

только на картинках.

В апреле 1942 года наш полк вы-

ступил из станицы Серафимович, где

формировался, на фронт. Мы проде-

филировали по главной улице с раз-

вернутыми знаменами. Направо, и на-

лево от знаменосца шагали два так

называемых ассистента с учебными

(дырки в стволах) винтовками на пле-

чах. Дальше — с места песню! —

весь полк строевым шагом (хотите

верьте, хотите нет) с палками вместо

винтовок. Вот так! С палками на пле-

чах! Встречные бабы ревели: «И вот

так вы на немца с палками?» А пол-

ковая артиллерия — бревна на коле-

сах от подвод, которые тащили четы-

ре полковые клячи. Кто мог это при-

думать? Один Аллах ведает. Оружие,

настоящее оружие (офицеры — пис-

толеты ТТ тоже первый раз в жизни,

бойцы — винтовки образца 1891 го-

да) получили за неделю до начала

боевых действий под Терновом возле

Харькова. Учебных стрельб, само со-

бой, не было. Собрать и разобрать

винтовку могли только командиры рот

из кадровых, попавшие к нам из гос-

питалей. Так началось знаменитое ти-

мошенковское наступление на Харь-

ков в мае 1942 года. Чем оно кончи-

лось — известно. Чем кончился Ста-

линград — тоже известно.

И вот это-то: от палок до 330 ты-

сяч пленных паулюсовской армии —

очень на всех подействовало, внушило

веру, ту самую, о которой я уже пи-

сал. Кроме веры, было еще нечто. Я

был в полку единственным беспартий-

ным офицером, белой вороной. «Ну

что же, капитан, — в Сталинграде я

стал капитаном, — всю картину нам

портишь. Самый интеллигентный, с

высшим образованием. Пора, пора!»

— говорит замполит. -А командир пол-

ка — мягкий, добрый, замучивший

нас в Сталинграде своими КП (тут
холодно, тут слишком высовывается,

тут перекрыли плохо) — иронизиро-

вал еще: «А может, ты просто мень-

шевик? А? Признайся». Мой друг

Фищенко, он же Чумак из «Окопоі

Сталинграда», поддавал: «Да он про-

сто фашист. Вчера в землянке, видел

я, марки с Гитлером в альбом наклеи-

вал. Он у нас — как это? — фила-

тист, что ли». Я действительно нашел

в немецком блиндаже альбом с марка-

ми и по вечерам над ним возился. Вот

так это и случилось. Изменилось ли

что-нибудь в моей армейской жизни?

Да ничего. Платил только взносы. Ни

одного партийного собрания в полку

что-то не припомню. Потом ранили. В

саперном (затальрне, куда я попал пос-

ле госпиталя, тоже не припащк},, Пер-

вое, на которое' я попал; было то, где

меня избрали секретарем парторгани-

зации, в редакции газеты «Радянсь-

ке мистецтво» («Советское искусст-

во»). Организация наша была малень-

кая, дружная, год был такой веселый

— победа! Никто никому, как в Киеве

говорят, «не морочил плечи». Весь

этот год я писал свою первую книжку.

На следующий она вышла. И, вот тут-

то произошло первое столкновение,

без всяких последствий, но оставив-

шее свой первый след.

В том самом журнале «Знамя», где

напечатаны были «В окопах Сталин-

града», в 10-м номере, как раз перед

самой повестью опубликовано было

страшное, до сих пор не дезавуирован-

ное постановление о журналах «Звез-

да» и «Ленинград». Это был первый

удар по литературе, первая, так ска-

зать, ласточка. Естественно, из райко-

ма поступило указание провести соб-

рание на эту тему. Я горжусь этим

собранием. Нет, не потому, что я

встал и сказал: «Товарищи, мы при-

сутствуем при начале того, что, каза-

лось, никогда уже не может повто-

риться, при начале гибели литерату-

ры». Нет, я этого не сказал. Таких

смельчаков-камикадзе в нашей' стра-

не мало, и я им не оказался.

Но я выкрутился. «Товарищи, —

сказал я, — все вы читали последнее

постановление ЦК партии, вы — гра-

мотные, начитанные, и думаю, что

объяснять «что и как» нет никакого

смысла. Примем к сведению и к руко-

водству. Если есть другое предложе-

ние, прошу!..» Коллектив наш был ма-

ленький, дружный, других предложе-

ний не было, и мы разошлись. Все со-

брание длилось (Володя Мельник за-

сек) около двух минут. Было еще од-

но — по подписке на заем, — оно

длилось 45 секунд, хронометрировал

все тот же Володя Мельник. Эти два

собрания я отношу в свой актив. В

дальнейшей моей биографии таких за-

тыканий амбразур собственным телом

(кругом, правда, были только друзья,

инструктора райкома почему-то не

было) больше не встречалось, мой ге-

роизм воздержался и дальше непри-

сутствия не шел. Я говорю об этом

вроде бы шутливо, но все это не шут-

ки. Вескойечюе количество партсоб-

раний, на которых мне за 30 лет при-

шлось присутствовать (кругом же не

друзья — Союз писателей!), кроме

всякой чепухи — отчетов и перевыбо-

ров, — были посвящены уничтоже-

нию, топтанию, разоблачению, выве-

дению на чистую воду, признанию

своих ошибок, обещанию никогда

больше «ни в чем и ни с кем», и со-

провождалось гневными, часто от ду-

ши, выкриками «позор!»,  «ганьба!».

В американской компартии (я по-

нял, прочитав Фаста) происходило

нечто подобное. Тоже клеймили, тоже

обвиняли, тоже заставляли публично

признавать свои ошибки. Но там не

было (так пишет Фаст) одного: не бы-

ло ни тюрьмы, ни смерти. А у нас бы-

ла и тюрьма, и смерть, и полное за-

бвение. Ответил я на вопрос о том,

зачем и как вступил в партию? Вроде

бы и ответил.

А вот как бы я оценил эти 30

лет. Зощенко и Ахматова, космополи-

ты, врачи-убийцы, потом вздох облег-

чения — смерть Сталина, XX съезд,

оттепель — и опять Польша, Венгрия,

Чехословакия. А у тебя в кармане

партийный билет, и у 16 миллионов

такой же партийный билет...


